Duccio Demetrio*

LODE ALLA SCRITTURA

Eco, la ninfa boschiva e delle sorgenti. Amata dal dio Pan, vanamente costui per
vendetta la mutilera nella parola. Lei invaghitasi di Narciso, troppo intento a
chiedersi — non riconoscendosi - chi fosse mai il bel giovane affiorante dalla fonte,
si lascio morire d’inedia. Non poteva, per il maleficio, dichiarargli la sua
passione... Costretta a ripetere all'infinito soltanto le ultime sillabe pronunciate da
chiunque incontrasse. Il poeta Ovidio le fu biografo. Una pieta pagana
trattengono 1 suoi versi, cantore di innumerevoli amanti felici e infelici.
Dell’effimero e delle eternita mutanti.

Sed tamen haeret amor crescit que dolore repulsae:
et tenuant vigiles corpus miserabile curae,
adducitque cutem macies, et in aera sucus

corporis omnis abit; vox tantum atque ossa supersunt:
vox manet; ossa ferunt lapidis traxisse figuram.
Inde latet silvis nulloque in monte videtur,
omnibus auditur: sonus est, qui vivit in illa.[1]

Egry Jozsef - Eco
(1936)

[1] “Ma ’amore le resto confitto nel cuore e alimentava la delusione di esser stata respinta/
l’affanno non le permetteva di dormire, dimagriva, la pelle le si raggrinziva/ e tutto 'umore
del suo corpo si disperdeva nell’aria, lasciando solo la voce e le ossa./ Quella voce persiste,
mentre dicono che le ossa si siano mutate in roccia./ Da allora resta nascosta nelle selve
senza che la si possa vedere allo scoperto./ Ma tutti la sentono: € il suono quello che
sopravvive in lei” (cfr. Ovidio, Le Metamorfosi, Vol 1. traduzione di G. Faranda Villa,
Rizzoli, Milano, 2006, vv.395-401,p.193.



Un sesto senso

Non saprai mai cio che hai scritto,
anche se non hai scritto che per saperlo.
MAURICE BLANCHOT

L’erranza felice del graphein era senza ritorno.
L’apertura al testo era 'avventura, il dispendio senza riserva.
JACQUES DERRIDA

Il destino di Eco fu leterna ripetizione di una parola spezzata in due. Ridotta a
frammento privo di senso, per chiunque l'udisse. Un amore tragico e mancato il
suo, vano. La scrittura riscatta tutti coloro che, rinunciando alla voce, rompono
I'incantesimo funesto e alla parola resa poco meno di un frammento sanno
restituire una forma compiuta, liberandola dalla immobilita della pietra.
Restituendola ai richiami d’amore. Da allora, ogniqualvolta le parole ci manchino,
ricorrere alla penna ne dischiude il compiuto senso. E dare sollievo tardivo al
balbettio di quella dolcissima ninfa.

L’amore per la scrittura, il desiderio di intrecciare tra loro parole da noi create,
perché da esse un senso appaia, un messaggio prenda forma, € indizio di un legame
fatale. Vano negarlo. Piu forte e indissolubile di un affetto umano, e capace di
aiutarci a comprendere la bellezza incontrata. Sa trattenere gli istanti di gioia piu
luminosi, mutandoli in un racconto. E una passione cui siamo predestinati, che non
ci abbandona. Se decidiamo di dischiuderle la porta, si accasera in noi. Come un
sesto senso, un campanello d’allarme, un animale domestico. Scrivere ¢ intuire, ¢
avvertimento prima che sia troppo tardi, e istinto capace di risvegliarsi
all'improvviso. Ma non tutti sopportano quest’ospite che ci interroga, nell’istante in
cui lo vediamo apparire.“Io mi lancio nella scrittura a corpo morto — confessa Joel
Clerget -. Cio puo spaventarmi, poiché e come se perdessi il mio corpo, dando corpo
con le lettere a quelle mie parole che deposito sulla pagina. Scrivere e rifiutare la
propria immagine quale si manifesta quando mi guardo allo specchio, per
assumerne un’altra”[2]. Comprendiamo, cosi, che chi ami scrivere & disposto ad
accettare di rifiutare la propria immagine abituale per inventarne e scoprirne
un’altra. Scrivere con passione non puo quindi essere un bene di tutti. Non tutti
desiderano porsi le domande, spesso scomode, verso le quali ci conduce. Se ha
scelto di abitare con noi, si puo star certi che girovaghera e frughera nella memoria.
Riuscira a penetrare, prima o poi, in ogni stanza della nostra coscienza. Predilige la
notte, non a caso, per questa occupazione. Non si assopira nemmeno quando,
finalmente, prenderemo sonno. Le piace tenere gli appunti dei sogni, per suggerirci
al mattino che cosa scrivere dei luoghi visitati. Se le abbiamo lasciato lo spazio che
ci chiede, sapra guardare per noi dalla finestra. Quando preferiremmo tenerla
chiusa, nei momenti di afa esistenziale. Ci ¢ vicina nella sofferenza, non ci tradisce e

[2] J. Clerget, L'enfant et lécriture, ed. érés, Ramonville Saint- Agne, 2002,p. 99.
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assolve peccati altrui. Ricorriamo infatti alla penna per sopportare il male di vivere,
per uscire dal buio, per perdonare. Quando nel dolore e nella solitudine non
cercata, nell’abbandono e nella perdita, altro non ci resti da fare, per capire, per non
dimenticare, per accomiatarci con dignita o riconoscenza, che iniziare a scrivere. Ci
aiuta a pensare, ma ¢ lei che ci ripensa; che plasma di nuovo quanto credevamo di
aver rivelato una volta per tutte. Scuote le nostre pigrizie mentali, riaccendi affetti,
fa vacillare i luoghi comuni. Troppa quiete non le si addice mai. Da migliaia di anni,
e lo specchio assiduo, molte volte infedele, della condizione umana. Quando non ¢
stata in grado di ribellarsi alle menzogne delle donne e degli uomini. Addomesticata
per renderla inoffensiva, 'abbiamo privata della sua liberta. Intrappolandola come
Eco, in un eterno consenso. Quando ha firmato condanne a morte, editti
vergognosi, contratti truffaldini, confessioni estorte, dichiarazioni di guerra, lettere
e libri scritti per oltraggiare, diffamare, irridere. Per occultare verita scomode sotto
strati e strati di inchiostro.

Pt di un linguaggio: un incontro col sacro

Scrivere & piu di un linguaggio. E un modo di vivere, di gioire, di piangere, di
lottare. Le sue parole prorompono e fluiscono dalle sincerita invisibili e piu
infrattate. Occorrera cercarle tra le righe, sul retro del foglio, lungo i suoi bianchi
argini margini, nell’ambiguita ineluttabile di quei segni. La scrittura le rivela e al
contempo nasconde. Dissemina con parsimonia gli indizi che propone di seguire,
senza mai riuscire a completare una storia, a offrirci una sola conclusione. Scrivere
e tramite tra sacro e profano, tra reale e immaginario, tra conoscenza e ignoranza.
La scrittura possiede il dono di rivelarsi I'indispensabile amica e consigliera di ogni
minuto.

Quando si rende giudice del nostro agire e pensare.

Quando puo mancarci come una figlia di cui ci prendiamo cura. Ma ¢ lei a lenire e a
consolare.

Quando ce ne siamo avvalsi per suturare le ferite dell’animo, scegliendo di trovare,
d’istinto, parole che potessero non addolorarci.

Quando e riuscita a convincerci che la sofferenza, le esperienze luttuose, i sensi di
colpa, vanno guardati in volto senza fuggire.

La scrittura e oracolare, ci precede e ci annuncia; ci spiega e ammonisce. La sua
natura e sacra. Custodisce le tradizioni secondo le quali un Dio, gli dei, hanno
parlato all'uomo per suo tramite, ¢ custode delle loro parole definitive o aperte alla
costante reinterpretazione dei messaggi. La scrittura ¢ legge, ma anche la sua
trasgressione. La sua sacralita sta anche in questo: ci rinnova, ci ingiunge di non
accontentarci delle verita assolute da qualsiasi parte provengano. E sacra perché ha
tentato di dare risposte alla morte, alla tragicita dell’esistenza, al non senso. Ha
affrontato l'orrore, non si € mai ritratta dinanzi alle crudelta umane e divine. Le ha
volute raccontare e spiegare lasciandoci in silenzio attonito dinanzi alle sue
conclusioni, affidandoci la liberta di intenderle e di rifuggirle per trovarne altre.
Chiunque scriva sospinto a ci0 da un desiderio ancestrale, si inoltra nel sacro.
Racconta il mistero di esistere, quali siano le sue convinzioni; si eleva oltre uno
stato psichico e intellettuale precedente, non ancora pronto e maturo. La scrittura ¢
una forma infatti di ascesi verso l'alto e il basso. Ci consente di avvicinarci dove
iniziamo ad ansimare per la fatica e I’emozione della salita; ci conduce verso le

3



regioni dove qualche mostro puo ancora aspettarci. La scrittura, allora, diventa un
arma per affrontarli, per resistervi, per risalire. Ci consegna abbacinati alla luce
insostenibile, non ci lascia soli dove I'oscurita ci annullerebbe.

Aspetta e incalza

La scrittura non si ritrae mai, indugia e rimane in attesa. Sa dissuadere chi vorrebbe
ce ne privassimo. Sa suscitare gelosie, fantasmi, ritorsioni. Su quei fogli sparsi,
scritti alla rinfusa, che ci rendono doppiamente autori della nostra esistenza, nei
fatti e nelle parole, sappiamo che ormai ci € indispensabile maestra. Scrivendo ci
separiamo da noi stessi. Qualcosa sgocciola dal nostro interno e si fa inchiostro. Da
un lato il nostro corpo. Mentre I’altro, filiforme e ritmico, sottile, leggero secondo il
gusto e l'abitudine, che l'intelletto ha sprigionato, si dispone dinanzi a noi, con
un’altra voce. Silenziosa e pronta a riemergere. Qualche volta irriconoscibile.
Scrivere € generare nuova materia che incorpora e trattiene parole, centellinando
spazi e margini. E’ argilla in attesa di una mano abile o incerta: decisa a cercare
lettori. Ad aspettarli tutto il tempo che sara necessario. Sulla quale disegniamo
tatuaggi, che non vogliamo trattenere, che desideriamo si stacchino da questa
seconda pelle. Per annunciare che, scrivere, & moltiplicare una sola vita. E riuscire a
sopportare una mancanza: l'impossibilita di esprimere tutto cido che — come
I'infelice Eco — vorremmo si adempisse. Per pudore, per convenienza, per un oblio
che lavora per noi, ma anche contro di noi. Quanto scriviamo, ¢ bene non
dimenticarlo “€ sempre qualcosa che si sottrae al tutto”[3]. A quell’onnipotenza che
sogna l’assoluto indistinto, la fusione con le cose. Da un lato la scrittura dissemina,
sbriciola, scinde, divide; dall’altro, ricompone i pezzi, cerca di farli combaciare, di
rendere plausibile quanto racconta. Se onesta ¢ la sua impresa: se ci pone dinanzi al
limite, alla impossibilita di contenere ogni cosa sovranamente.

Un soffio vitale

In questi momenti, di felicita o pena, di frenesia per la separazione o per
I'inclusione, che la scrittura sigilla, cosi diversi fra loro, un vigore ad altri ignoto si
impossessa dello scrittore gia celebre, come dell’esordiente. Scrivere per qualcuno
che forse ci leggera, o soltanto per se stessi, ha il potere di trasformare le situazioni
pit banali in un verso lirico. Una storia qualsiasi in un romanzo, una semplice
intuizione in una pagina memorabile. La scrittura rende piu persuasivo il nostro
parlare. Il piu concitato, il pitt sommesso. Ci conduce dove e a chi volevamo le
nostre frasi sonore giungessero. Riusciamo a dirle come mai mille di esse, affidate
alle labbra, avrebbero saputo.

Quelle parole, quei ricordi, quelle emozioni, da indefiniti stati della mente e del
sentire, grazie alla sapienza e all’arcano di quei simboli cifrati, hanno dischiuso a
noi e a chi ci ha letto altri sipari. Altre scene possibili, altre rappresentazioni e
immagini del reale. Saremo riusciti a mostrarci piu autentici, pitu evidenti alla
nostra coscienza.

Quei semplici gesti, possono cambiare talvolta persino il corso della nostra storia.
Riscrivendola, rievochiamo lI'impensabile, scopriamo che non sapevamo nulla o

[3] Ibidem,p. 25.



quasi di noi. L’inatteso, gli altri volti che la scrittura disegna, ci dischiudono a nuovi
orizzonti di consapevolezza e di piacere.

Una relazione cercata e taciuta

La scrittura abitua ed esercita a pensare di piu anche coloro che incoraggiamo a
scrivere e a raccontarsi. A misurare le parole reciproche prima di parlare. Se
amiamo scrivere, nel gusto di farlo, a modo nostro, scopriamo euforie che solo chi
scrive puo provare e saremo piu in grado di comunicare questi nostri entusiasmi. A
chi ci legge e a chi ci ascolta. Lo scrittore pit scontroso e misantropo non scrive mai
soltanto per sé. La vocazione della scrittura € la relazione: € ricerca di un lettore
anche quando nessuno vorremmo mai ci leggesse. Impossibile sciogliere una volta
per tutte il paradosso. Eppure noi scriviamo, anche nel gesto piu generoso,
soprattutto per noi stessi.

La scrittura € sempre una passione ambivalente, un destino. Da opportunita
benefica, puo mutarsi in una tagliola che di netto recide legami, contatti, promesse.
Respinge e allontana. Separandoci dal mondo. Se assomiglia ad un’inconsueta
medicina, ad un unguento, in molte occasioni; in altre, puo rivelarsi un narcotico.
Puo addormentare i sensi, i contatti, i vocaboli nuovi di cui abbiamo estrema
necessita, oltre che per vivere, per offrirle nuovi alimenti. Tocchera a noi vigilare,
affinché non divenga la nostra unica ragione di vita. La scrittura vuole respirare con
noi, quali siano le prove cui la sottoponiamo, ridandoci quel fiato che era venuto a
mancare. Per troppo affanno, perché ammorbati dall’aria piu stagnante del solito,
dall’affievolirsi di ogni entusiasmo. La scrittura potrebbe contribuire a stringere
ancor di piu i nodi gia avvinghiatisi alla gola. Se cio accadesse, ancora il mito ci
insegna, un assoluto rispetto andrebbe tributato a chiunque non trovasse piu in essa
un motivo per continuare ad essere. Per ribadire di aver vissuto. Per testimoniare il
transito di un’ombra di sé, almeno.

Guidati dall’ignoto

Prima di ogni scrittore, prima di ogni scritto, viene dunque il senso della scrittura,
che sempre ci sfugge. Perché la scrittura € gia dove non siamo ancora, ci precede.
Sopravvive la dove pensiamo di non essere piu. Il sentimento di esistere e di voler
ancora esistere guida la scrittura verso di noi. Da ogni retorica sa liberarsi, perché le
parole che contano vanno sfoltite ogni volta: ogni sentire dovrebbe aspirare
all’essenziale. Alla scabrita, al silenzio. A riconoscere il bene e il male, a
rimescolandoli entrambi. Per non dimenticare né I'uno né l'altro. Prima di quanto
scriviamo sulla bellezza, la giustizia, la sapienza, la liberta, I'amore e la morte, il
mistero, viene cio che allo scrivere inconsapevolmente chiediamo. Piu pensosita,
pit domande a noi stessi e alla vita, pit capacita nel crearne altra. La scrittura ci
rigenera e feconda altri territori. Rivela siti invisibili a qualunque altro occhio, ci
invita ad entrare in stanze dove mai dormimmo. Inventa altre donne e uomini
possibili, altre controfigure, sosia e autoritratti. Ci consente di concepire quello che
non siamo, dove non andremo mai. Di conoscere chi mai incontreremo, di vedere
quello che non riusciremmo a scorgere mai senza di lei. Ci aiuta a trovare
nell'indicibile le parole approssimative per esprimerlo. Saranno queste, rare e
ponderate, a rendere sacro il profano e il sacro meno supponente. Poi, ci lascia



attoniti dinanzi al suo potere imponderabile di avvicinarci a poche verita attraverso
le sue innumerevoli finzioni e bugie. Nascoste sotto quei fogli, dietro lo schermo
luminoso, occorre stanarle impudicamente quando la voce, troppo per bene, si
affanna per dimenticarle. Tutto questo, ed altro ancora, agita la mente di chi scrive;
di chi lo fa per mestiere non per vendere qualche prodotto in serie; di chi sia stato
colto un giorno, in un’ora propizia, in uno stato di grazia che piu non ricorda, da
una simile feconda ossessione. Nella liberta di dare ad essa ascolto, sentendosi piu
libero; nel disinteresse per fini diversi da quelli che antepongano I'utile al
dilettevole. Si puo scrivere non per amore della scrittura, ma per i vantaggi che essa
potrebbe o sa darci all’istante.

Per consolare, per incoraggiare, per rimpiangere, per chiedere scusa, per
riconciliarsi, per perdonare e comprendere, per salutare e dirsi addio.

Per incontrare e ritrovare. Per promettere e mantenere la parola data.

Per passare il testimone, le prime o le ultime volonta.

Per passione civile. Si puo scrivere anche come se si stesse parlando, a vanvera, e
allora, all’istante, gia quelle righe frastornate dal loro stesso rumore andranno
cercando altrove un rifugio e un silenzio ristoratore.

Per staccare il male da sé

Scriviamo e amiamo, e vogliamo scrivere, per allontanare il male, per nasconderlo,
agghindarlo, renderlo accettabile. Riderne, se ne siamo capaci. E indubbio che la
scrittura sia frutto dell’educazione ricevuta, I'esito di una tecnologia a supporto del
pensiero; una sua protesi ormai “quasi” organica, un eccitante cognitivo, intrisa di
sedimenti culturali. Tuttavia, come non ravvisare in essa, dopo che si sia imparato a
padroneggiarne i trucchi essenziali, qualcosa che risveglia in noi tensioni abissali?
Ora adottandola per cercare una spiegazione alle nostre inquietudini, ora per darsi
pace, per pochi istanti, per qualche giorno. Per sopportare una sconfitta o per
gridarla. O per nasconderla tra le pagine, serbarla. Per trattenere nella memoria un
volto, un paesaggio, un’intuizione. Per dimenticare tutto questo. Nell'incerta
coscienza di quel che si stesse facendo e inseguendo. Senza pretese, né ambizioni.
Senza alcuna mira di successo o nemmeno l’esplicita intenzione di rivolgersi a un
lettore. Senza altro scopo che non fosse, sia, possa ancora essere, il sentirsi meglio,
svuotati e piu ricchi insieme, dopo aver scritto una storia, la propria o quella di un
altro: una pagina di diario, qualche verso ingenuo, ma non per questo meno
sincero. Per scrivere una lettera affettuosa o di scuse, di rimprovero o d’addio. Per
sentirsi meno soli. Perché scrivere € inventare amicizie, dando la parola ad amori
impossibili, sconfiggendo un rivale per finta. Altrimenti invincibile. Scriviamo per
viaggiare senza piu tornare, per ritrovare la strada di casa e svuotarla di ogni
ricordo di noi. Scriviamo per dar vita e dimora fittizia a personaggi inesistenti, piu
somiglianti alla realta che ad un inganno. Per tutto questo, e molto altro ancora
amiamo o odiamo scrivere. Senza saperlo, cercando di scoprirlo ancora e ancora
scrivendo. Credendo di saperlo, non volendo affatto saperlo, né scrivere.

* Lo scritto, redatto in occasione del I Festival dell’Autobiografia di Anghiari,
apparira nel volume di imminente uscita “Perché amiamo scrivere. Filosofia e miti
di una passione®, Raffello Cortina, Milano 2011
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