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Incontri ravvicinati
PAOLO POLI

L
oquace e ironico come sempre, 
Paolo Poli osserva tutto il frastuo-
no sui matrimoni gay dall’alto dei 
suoi 83 anni e delle "nestre del suo 
appartamento affacciato sui tetti 

della vecchia Roma. Il sublime travestito, che 
da 40 anni recita in abiti femminili, fa però 
spallucce sui travestiti veri. L’omosessuale 
sfrontato non si accoda a quelli che invocano 
riconoscimenti uf"ciali. Il cantore imperti-
nente della diversità detesta i gay pride e se 

ne tiene lontano. Elegante persino con una 
semplice t-shirt bianca, lindo e pulito come 
solo gli uomini di altre generazioni sanno 
ancora essere, seduttivo e illanguidito sia 
pure di fronte a una donna, anche in questa 
intervista Poli sarà l’interprete compiaciuto 
della propria complessità, con sfoggio di 
carezze e pugnalate, sberlef" e inchini, lin-
guaggio da trivio e citazioni colte. Per non 
farci dimenticare quella ricerca della legge-
rezza sulfurea con cui ha imparato a domi-

nare la scena del teatro e della sua lunga vita.
Poli, come mai è così disinteressato alle batta-

glie per il riconoscimento delle unioni gay?

«Che vuole, sono un solitario appagato. Ho 
sempre saputo che il bello dell’omosessuali-
tà è di acchiappare e scappare. È il nostro 
modo di essere più vicini alla natura. I cani 
non si mettono l’anello d’oro, si montano e 
poi vanno via».
Ma la solidarietà di coppia, la quotidianità 

condivisa...

«Cioè non dormire perché qualcuno russa 
vicino a te? Per carità! Anche in queste notti 
estive, quando mi sveglio, allargo le gambe e 
mi dico: “Oh che gioia, sono solo”».
Come spiega allora questo insistente bisogno 

di ufficialità?

«Perché ci sono quelli che non sopportano 
gli scalini della storia e vogliono avere tutto 
subito: la cerimonia con i confetti, il buffet e 
il controbuffet. “Roba da notai”, come dice 
Arbasino. Sognano di spentolare insieme: 
“Cara, hai messo tu il sale, io sto attenta agli 
spaghetti...”. Che malinconia! Alla "ne dei 
miei spettacoli c’è tutta una scia di checche 
periferiche che viene a chiedermi in moglie».
Non sarà che guarda la questione con gli occhi 

del passato?

«Macché, se lo vogliono si sposino pure. In 
fondo è giusto che si cambi passo. Però lo 
sanno anche loro che quelli come noi volano 
via presto. Siamo tutti uccelli migratori. Del 
resto anche nel passato i froci si sposavano, 
però lo facevano con le donne. E la povera 
moglie "niva tutti i soldi con gli psicoanalisti, 
quando non si trovava il letto occupato da 
qualche omaccione».
Oggi invece è tutto un sereno coming out. Per 

lei, a suo tempo, come andò?

«Ho sempre buttato tutto in burla e, come 
Arlecchino, mi confessavo burlando. Parla-
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vo al femminile, civettavo. Non avevo biso-
gno di fare dichiarazioni per dimostrare la 
mia effeminatezza».
Forse era facilitato dall’ambiente dello spet-

tacolo.

«Non creda. Alberto Sordi per esempio, 
quando me lo presentarono, non nascose 
una smor!a di disgusto. Ma io me ne stavo 
tra i miei amici: Pasolini, Laura Betti, che era 
la migliore. Con lei si dormiva nudi, abbrac-
ciati e si faceva la lista dei superdotati e dei 
poco dotati: li conoscevamo tutti per espe-
rienza diretta o perché sbirciavamo nei cessi. 
Mi manca il suo linguaggio ottentotto agglu-
tinato: “vaffancù, cicciarcù”. Quando andai 
a discutere la tesi di laurea feci uno sforzo 
pazzesco per tornare ai congiuntivi».
Anche in famiglia fu così semplice dichiararsi 

omosessuale?

«Mio padre morì che avevo 14 anni, ma non 
si sarebbe scandalizzato e neanche meravi-
gliato».
Eppure era un carabiniere.

«Sì, ma prima era stato cameriere in Scozia 
e aveva fatto molte avventure. E poi credo di 
essere diventato omosessuale per amor suo. 

Da bambino mi portò con sé per un anno 
intero sul lago di Como, dove andò a respi-
rare aria buona contro la tubercolosi, e io ero 
incantato di stare con lui. Però c’entra anche 
l’amore per mia madre: scansavo i fratellini 
che ciucciavano il latte e, anche a 10 anni, mi 
attaccavo al capezzolo. E la mamma rideva, 
rideva... La pensava come Rousseau e mi 
diceva: “Paolo fa come credi, il bambino 
nasce perfetto, è la società che è sbagliata”. 
E io mi sentivo già perfetto anche nei miei 
primi desideri».
Sono stati molto precoci?

«A tre anni correvo ogni mattina in braccio 
a un fornaio grande e grosso che mi regalava 
un omino di pane, di quelli con gli occhi e la 
bocca fatti coi chicchi di caffè. Ci mettevo 
tutta la mattina a mangiarlo, andavo lento 
per amore. Ma la rivelazione ci fu quando 
mi innamorai di King Kong, il gorilla del !lm. 
Mi son sempre garbati gli omoni smisurati».
Lei come al solito gioca a estremizzare sul 

sesso, ma non parla mai d’amore. Perché?

«Perché l’amore, mia cara, è una cosa com-
plicata per noi ragazze. Il sesso vince su tutto. 
D’altra parte gli amori più belli sono stati 

quelli non consumati, alla Gozzano. Guar-
dandolo soltanto negli occhi ho amato “un 
giovinetto, mia cura e mio diletto”, come 
dice il Parini».
Però è amore anche quello che fa chiedere alle 

coppie omosessuali il diritto di adottare. Lei che 

cosa ne pensa?

«Su questo sono d’accordo. Un bambino si 
trova meglio con due froci brillanti piuttosto 
che con due eterosessuali imbecilli. Qua-
rant’anni fa ci provai anch’io. Andai a vede-
re l’Opera maternità e infanzia che chiudeva. 
C’erano tanti bambini di quattro anni che 
ancora gattonavano, pieni di piscio, e dice-
vano solo “mamma” e “cioccolata”. Una 
vecchia suora mi disse “Ne prenda due e 
scappi”.  Acchiappai due bambine ma mi 
ripresero sul cancello e mi fecero un sacco di 
analisi psicologiche”».
Studiavano il suo caso?

«Chi lo sa. C’era una dottoressa che mi 
chiedeva: la !gura materna com’era, e la 
paterna? Dietro alle spalle aveva un calenda-
rio con la Sacra famiglia. Alla !ne mi seccai 
e gli dissi: “Guardi che la famiglia più terre-
motata è quella lì. Il bambino è !gliolo di  Fo
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Attualità

un piccione”. Mi congedò subito e non mi 
mandò più a chiamare».
A proposito, lei è un appassionato di vite di 

santi. Che rapporto ha con la religione?

«Ci ignoriamo a vicenda. E mi fanno ridere 
queste coppiette che ora vogliono pure il 
permesso del Papa. Gli si lasci fare il suo 
mestiere. Questo Papa poi, che somiglia a 
una bambolina di Norimberga con quegli 
occhini, quei dentini che ridono, quelle scar-
pette rosse. Per me la Chiesa è un’altra cosa».
Che cosa?

«Il contenitore di uno spettacolo magni$co, 
con venti secoli di prove generali. Da piccolo 
pregavo in latino, servivo messa. E poi, quan-
do c’era la musica, cantavo con la mia vocet-
ta l’Agnus Dei e facevo l’assolo».
E stato quello il suo apprendistato alla scena?

«Forse sì, ma ho sempre saputo che avrei 
fatto l’attore. Poi ne ho avuto la certezza 
quando ho visto che il pubblico mi stava a 
sentire. La Paola Borboni mi disse: “Tu 
potresti persino orinare in testa al pubbli-
co”. “Guardi signora che l’ha già fatto 
Carmelo Bene in testa a Paolo Milano. Io 
faccio altro”».
Già, lei fa quel misto di alto e basso, di classici-

tà e di dileggio che sono da sempre la sua cifra. 

Non ha mai pensato di cambiare?

«Ma io cambio ogni volta, anche se non ri-
nuncio al gusto dei Caffè concerto e a quella 
leggerezza che mi viene dall’operetta, e che 
sembra strana solo nella cultura italiana se-
gnata dalla cupezza del melodramma. Pren-
do le cose da chi le ha sapute pensare meglio 
di me, ultimamente dalle opere di Parise o 
della Ortese, e le infarcisco con un po’ di 
birichinate. Ora toccherà a Pascoli, ma non 
a quello lamentoso che ci ha raccontato le 
sue disgrazie personali. C’è un Pascoli di 
bellissime poesie sulla campagna che ha 
preceduto Marinetti nel fare il verso degli 
animali, con la rondine che fa virp virp, il 
passero clip clip e la capinera che “squittinia 
tra i piselli”».

Intanto però è cambiato il pubblico. Com’è 

quello dei nostri giorni?

«Più che pubblico lo chiamerei branco. 
Vengono in gruppi, come i topi. Se quello che 
è il capo ride, tutti ridono, se piange, tutti 
piangono. Prima invece c’era l’ispettore 
delle ferrovie con la sua signora e le $gliuole 
che af$ttavano il palco. Vuole mettere? Per 
fortuna mi rimangono le vecchie, sempre 
uguali. In tutti i tempi, a una certa età invece 
che al marito ci si dà alla cultura. Negli spet-
tacoli del pomeriggio ho le centenarie della 
Repubblica».
Eccola la vecchiaia. Quanto le pesa la sua, an-

che se magnificamente portata?

«Per niente, quasi mi piace. Il mito della 
giovinezza primavera di bellezza l’ho vissuto 
a mie spese. Oggi osservo il mio corpo: un 
giorno faccio le scale, il giorno dopo ho il 
$atone. La mutazione è affascinante. Pensi 
che noia a vivere come Dorian Gray!».
E il limite della vita? Le piace anche quello?

«Meno male che c’è la morte. L’eternità fa 
spavento. Temo solo la carrozzella, ma in 
quel caso farò come il mio amico Monicelli 
che si è buttato dalla $nestra. Com’era carino 
anche da vecchio con quelle gote rosa e le 
mogli sempre più giovani. Piuttosto, lei mi 
dica la verità: sta preparando il mio cocco-
drillo?».
Non ci penso per niente.

«Comunque faccia pure. A me non importa, 
tanto non potrei leggerlo».  Q
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1929 Paolo Poli nasce a Firenze  
il 23 maggio, terzo dei sei !gli  
di un maresciallo dei carabinieri  
e di una maestra montessoriana.  
La sorella più giovane è Lucia, anche  
lei attrice.
1947-57 Finisce gli studi classici  
e si iscrive a Lettere dove si laurea  
con una tesi su Henry Becque. Intanto 
interpreta !lm come “Le due orfanelle” 
ma anche “Camping” di Franco Zef!relli  
e inizia a calcare i palcoscenici  
dei teatrini.
1958-69 Sono gli anni di “Finale  
di partita” di Beckett, de “La Nemica”  
di Niccodemi, !no a quel “Rita da Cascia” 
che susciterà un’interpellanza 
parlamentare di Oscar Luigi Scalfaro  
e lo renderà !nalmente famoso.  
In televisione partecipa, tra l’altro,  
a un’edizione di “Canzonissima.
1970 “Babau”, varietà televisivo  
di prima serata scritto insieme a Ida 
Omboni con la partecipazione fra  
gli altri di Camilla Cederna, Umberto  
Eco e Fabrizio De André non passerà  
la censura e sarà tramesso dalla Rai  
solamente nel 1976.
1971- 2000 Impresario, autore e 
interprete dei suoi spettacoli, si dedica 
quasi esclusivamente al teatro 
realizzando decine di trasposizioni 
letterarie, tra le quali si ricordano  
“L’asino d’oro” da Apuleio e “Aladino  
mi cali un !lino” da Palazzeschi. In 
televisione interpreta alcune operette  
e miniserie come “I tre moschettieri”.
2007 È nominato Grande uf!ciale  
della Repubblica dal presidente Giorgio 
Napolitano.
2006-2011 Riduce e interpreta testi  
di vari autori: Irene Brin, Camilla  
Cederna, Natalia Aspesi, Charles  
Perrault, Goffredo Parise. “Il mare”,  
tratto dai romanzi di Anna Maria Ortese  
e portato in scena insieme a quattro 
attori ballerini travestiti da donna,  
è il suo ultimo successo.
2012 È il naturale vincitore della prima 
edizione del “Premio Laura Betti”, che per 
il futuro si ripromette di individuare nuovi 
talenti. Il premio gli è stato consegnato il 
16 luglio da Ettore Scola. In autunno 
uscirà un libro conversazione con Marina 
Romiti sulla sua esperienza di attore e 
uomo di cultura (Maschietto editore).

Una vita in 
palcoscenico

CON LAURA BETTI 

FACEVAMO LA LISTA 

DEI SUPERDOTATI.  

LI CONOSCEVAMO PER 

ESPERIENZA O 

SBIRCIANDO NEI CESSI 

MARIO MONICELLI. A SINISTRA:  
PIER PAOLO PASOLINI E LAURA BETTI


