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Noi fummo i Gattopardi, i Leoni; quelli che ci sostituiranno 
saranno gli sciacalli, le iene; e tutti quanti Gattopardi, 

sciacalli e pecore, continueremo a crederci il sale della terra 
 

Giuseppe Tomasi Di Lampedusa, Il Gattopardo 

 
 
 

Ora che ormai ci siamo stabiliti 
Quasi definitivamente in questa casa, nominerò gli amici 

A cui non è possibile cenare insieme a noi 
Vicino a un fuoco di torba nella torre antica, e dopo aver discusso 

Fino alle tarde ore arrampicarsi per la scala a chiocciola 
Per andarsene a letto: esploratori 

Di verità dimenticate, o soltanto compagni della giovinezza, 
Tutti, tutti stanotte mi sono nel pensiero essendo morti 

 
William Butler Yeats, In memoria del Maggiore Robert Gregory  

(da I cigni selvatici a Coole) 
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Presentazione  
di Marco Cianca 

 
 
Passione e ironia. Nostalgia e disincanto. Sono questi i sentimenti 
che hanno guidato la mano esperta di Giuliano Cazzola nello 
stilare le sue «Storie di sindacalisti». È lui stesso a riportare una 
frase di Sergio D’Antoni: «Cazzola è uno spretato e gli spretati 
sono i peggiori nemici della Chiesa». La Chiesa, ovviamente, 
sarebbe il sindacato. Ma il nostro Autore, con questo e altri 
scritti, smentisce in pieno l’affermazione dell’ex dirigente della 
Cisl. Il suo è un atto d’amore, un amore mai finito, un amore che 
non finirà mai. 
Non so se lui sarà d’accordo con queste affermazioni. 
«C’eravamo tanto amati», aveva titolato un precedente libro 
scritto per raccontare «il dolore di dirsi addio»: 28 anni passati in 
Cgil, chiusi in pochi mesi nel ‘93. Ecco le sue parole: «Quel 
pomeriggio mi misi a piangere per strada, non riuscivo a 
trattenere le lacrime. E non sapevo cosa fare, perché non era 
bello che un signore tarchiato di 52 anni fornisse tale spettacolo 
di sé. Per fortuna, incontrai Aldo Tassi, uno degli autisti della 
Cgil, il solito che mi accompagnava quando facevo qualche 
trasferta in auto. Aveva saputo (ne avevano parlato le agenzie) 
che me ne sarei andato. Conversando con lui il magone rientrò. 
Erano trascorsi esattamente ventotto anni da quando, giovane di 
belle speranze, mi ero presentato alla Fiom nell’ammezzato di via 
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Marconi 67/2 di Bologna, per prendere possesso del mio 
tavolo». 
In un cassetto avrebbe poi trovato dei calzini sporchi e un pezzo 
di formaggio ammuffito. Storie di vita, di battaglie, di personaggi, 
uomini e donne, convinti di dedicare le loro esistenze al 
miglioramento delle condizioni delle classi lavoratrici. Dibattiti, 
polemiche, divisioni, battaglie. Speranze naufragate? È 
innegabile, ma nel frattempo la delusione e il dolore sono 
trasmutati in nostalgia e rimpianto. Il sindacato è ancora la 
creatura amata, anche se il furore della passione tradita, con il 
trascorrere del tempo, ha lasciato il posto alla ragionata 
consapevolezza di poter ancora essere utile alla causa. Come 
dimostra la stesura di queste biografie, dense di ammirazione e 
rispetto. Il ritratto di Giuseppe “Pippo” Morelli, etica 
francescana e dialogo con tutti, è commovente. Il capitolo su Di 
Vittorio: «Resta comunque sorprendente la serietà e l’impegno 
politico con cui il sindacato svolgeva allora la sua attività, nel 
portare avanti le proprie battaglie e nella ricerca di alleanze». E 
scrivendo di Agostino Novella: «C’erano veramente una forte 
tempra morale ed una grande onestà intellettuale in dirigenti di 
quella pasta!». 
Definirei Giuliano Cazzola «un riformista scientifico», nel senso 
che vuole sì cambiare il mondo ma basando ogni progetto su 
precisi dati di fatto. Quei numeri, quella sapienza in materia 
previdenziale, che lo hanno reso scomodo e che lancia come 
dardi contro demagoghi e populisti. Sulle cifre non transige, a 
costo di essere emarginato. È un errante, passato dalla Cgil al 
capezzale del partito socialista (non bisogna dimenticare che 
sono stati lui, Giorgio Benvenuto e Ottaviano Del Turco a 
celebrare le esequie del Psi), dalle file del centrodestra 
berlusconiano, con un mandato parlamentare, all’appoggio del 
governo Monti. E ancora incarichi di responsabilità negli enti 
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previdenziali, insegnamento universitario e indefesso impegno 
pubblicistico, con la costante e coerente dedizione alle pensioni, 
al diritto del lavoro, al welfare state. Ha cambiato più volte 
campo di battaglia ma sempre sventolando la stessa bandiera. 
Simpatico, ironico, gioviale, un’innata bonomia (a me è 
particolarmente simpatico perché ama gli animali e perché 
abbiamo entrambi un figlio musicista), Giuliano, ai tempi della 
Cgil, era un interlocutore privilegiato per noi giornalisti sindacali, 
in particolare Vittoria Sivo, Massimo Mascini ed il sottoscritto, i 
tre che lui stesso aveva definito «la cupola». Intollerante ad ogni 
forma di ipocrita riserbo o di residuale centralismo democratico, 
aveva scelto di aprire porte e finestre e di rendere pubblico quello 
che molti altri colleghi avrebbero preferito restasse riservato. 
Un’assunzione di responsabilità chiara, netta, precisa. Un modo 
per non relegare la battaglia delle idee nelle segrete stanze del 
potere. A lui si deve, ad esempio, il colpo giornalistico, che fece 
proprio Mascini, sulla decisione di giubilare Antonio Pizzinato, 
allora segretario generale della Cgil. 
 
Poi arrivò Bruno Trentin, i cui diari sono stati pubblicati di 
recente. Un grido di disperazione per la solitudine morale e un 
atto d’accusa contro le confederazioni, miscuglio di burocrazia, di 
opportunismo, di tormenti carrieristici. Parole sconvolgenti che 
forse avrebbero meritato maggiore attenzione pubblica. Invece è 
calata una coltre di silenzio e ha prevalso la tendenza a 
minimizzare la parte più aspra e drammatica di questi scritti, 
compresi gli impietosi e inaspettati giudizi personali su buona 
parte dei protagonisti delle vicende politiche, sindacali ed 
economiche. 
L’unico a rompere il muro dell’imbarazzato silenzio è stato 
proprio Giuliano Cazzola, che sul sito del Diario del lavoro ha 
avuto il coraggio e la dignità di riportare le poco lusinghiere 
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parole di Trentin nei suoi confronti, ribadendo stima e affetto 
per lo scomparso leader. Chapeau! 
La speranza è che ora queste biografie servano a riaprire un serio 
confronto. Con due interrogativi: chi sono oggi i sindacalisti e 
qual è il futuro del sindacato.  
Cazzola racconta di essere entrato in Fiom invece che in banca. 
Quanti oggi fanno questa scelta di vita e perché? Quali sono gli 
identikit di chi aspira a rappresentare gli interessi dei lavoratori? 
Utopisti, politici di serie B, carrieristi, sindacalisti per caso? 
Capipopolo o aspiranti manager? Quanti sono e quanto 
guadagnano? Un dettagliato studio su funzionari e dirigenti 
potrebbe aiutare a tracciare un’utile mappa di questa fetta della 
società. Ma si sa, la sociologia non va più di moda. Ha scritto 
Bruno Manghi: «Pur nella crescente varietà e variabilità dei 
mestieri esercitati, il sindacalista compare essenzialmente come 
un artigiano indotto a cooperare con altri, dedito alla 
comunicazione, richiesto di apprendere e interpretare, infine un 
organizzatore di risorse umane». È una definizione corretta? Si 
attendono risposte. 
Ma se sui sindacalisti c’è nebbia, sul futuro del sindacato buio 
totale. Le tre confederazioni sono le uniche sopravvissute al 
crollo del comunismo reale e alla tempesta di Tangentopoli. Il 
resto, i vecchi partiti, tutto spazzato via. Mentre Achille Occhetto 
annunciava che il Pci sarebbe diventato Pds, Trentin rispose ad 
una mia domanda affermando con orgoglio che la Cgil non 
cambiava nome perché non aveva nulla di cui vergognarsi. Sono 
passati quasi trent’anni e la confederazione, viene da dire per 
fortuna, è ancora lì ben salda. Ma quali sono i programmi a lungo 
termine, quale la weltanschauung? E qual è quella di Cisl e Uil? 
Da una visione palingenetica si è passati alla difesa dell’esistente e 
al piccolo cabotaggio. Pierre Carniti invocava «il bisogno di verità 
che si esprime contro il cinismo del quieto vivere». E ancora: «il 
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compito del sindacato non è e non può essere quello di 
assecondare le mode ma, al contrario, di remare controcorrente, 
di essere una presenza scomoda». 
Luciano Lama in un libro-intervista di Massimo Riva, affermò 
che «la funzione fondamentale del sindacato nella società italiana 
è lottare per l’emancipazione delle coscienze e per l’allargamento 
della libertà di tutti». E concludeva: «Ogni fase della storia umana 
è stata contraddistinta dallo scontro fra oppressori ed oppressi. 
La vittoria di questi ultimi ha spostato sempre più avanti la 
frontiera della libertà. Nelle società capitalistiche di oggi, questo 
ruolo tocca alle grandi masse dei lavoratori e a chi le 
rappresenta». 
E ancora così? E qual è la capacità di analisi che oggi hanno le 
confederazioni? Come funzionano i loro uffici studi? Un tempo 
all’Ires Cgil operavano personaggi come Vittorio Foa e Giuliano 
Amato e la Cisl era polo d’attrazione per economisti e 
giuslavoristi. Ricerche, progetti, provocazioni, riviste, dibattiti, 
convegni. La capacità di elaborazione di questi centri era un 
vento di pensiero che investiva e fecondava il mondo della 
cultura, dell’informazione, del cinema, del teatro. Ora non spira 
un refolo. 
Durante una tavola rotonda organizzata nell’84 da Rassegna 
sindacale, Paolo Sylos Labini proponeva di «organizzare delle 
specie di conferenze di produzione più o meno ogni mese, 
facendo venire dalla base, dalle fabbriche, dagli uffici, delle 
persone ad esporre i problemi», nell’intento di «cogliere con 
tempestività i processi nuovi». Una sorta di «interrogatori», da 
svolgere «in modo non burocratico né discriminatorio», con 
l’obiettivo di capire la realtà, di «istruire delle pratiche», che poi 
servissero «per formulare rivendicazioni o disegni di legge». 
Perché non si riprende a esaminare proposte di questo tipo? 
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E perché non si parla più con la necessaria profondità, passione e 
lungimiranza di unità sindacale? Era il sogno dei padri fondatori, 
la vitale linfa che riaffiora carsica qua e là, un vincolo, un bene da 
tutelare, un imprescindibile orizzonte che i grandi leader hanno 
sempre tenuto presente anche nei momenti di maggiore 
divisione. E se non ora, quando? Potrebbe aprirsi una fase di 
possente cambiamento e rigenerazione, un modo per ritornare 
centrali nella trasformazione di questo vituperato Paese, la 
possibilità di indicare un percorso ideale che nessun partito 
politico è in grado di tracciare. Altrimenti si sopravvive, tristi 
dinosauri appartenenti ad un’altra epoca e destinati all’estinzione.  
Alle non casuali minacce del candidato premier dei Cinque Stelle, 
Luigi Di Maio, non basta reagire gridando alla lesa maestà. Le 
crepe sono profonde, le fondamenta vacillano, i crolli, come fu 
per il Muro di Berlino, arrivano all’improvviso. 
L’auspicio è che il nuovo libro di Cazzola, così come i Diari di 
Trentin, serva a riaprire un confronto di idee, anche aspro, ma 
fecondo. Far finta di niente e tirare a campare equivale ad un 
lento suicidio. Nella biografia di Vittorio Foa, l’autore riporta una 
frase: «Essere di sinistra significa pensare agli altri e al futuro. 
Anzi, pensare agli altri nel futuro». Non è anche il compito del 
sindacato?
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Prefazione  
di Michele Magno 

 
 
Chiunque abbia incontrato il sindacato confederale nell’epoca del 
suo massimo potere, vale a dire nella prima metà degli anni 
Settanta del secolo scorso, sicuramente ha conosciuto un 
ambiente umano davvero speciale. Non mi riferisco soltanto ai 
suoi capi o alle straordinarie lotte di massa di quel periodo. Penso 
anche a quei dirigenti di seconda fila, a quei delegati o semplici 
attivisti che, ciascuno con la propria piccola storia fatta di rinunce 
e di generosità, hanno contribuito a costruire una formidabile 
esperienza di civilizzazione del lavoro. Ecco, allora, uno dei pregi 
più rilevanti di questo libro. Nella galleria di personaggi dai mille 
volti che ci propone, l’autore, che ha incontrato il sindacato 
proprio nella stagione in cui ha prepotentemente rialzato la testa, 
non si è dimenticato di questi “santi minori”, per usare una felice 
definizione coniata da Bruno Manghi in un fortunato volumetto 
(Interno sindacale, 1996). Per loro si poteva davvero utilizzare 
quella parola “servizio” che successivamente non di rado ha 
assunto un significato falso e ipocrita. Una risorsa che certamente 
non basta a spiegare l’ascesa delle confederazioni verso ruoli 
impensabili nell’immediato dopoguerra. Ma forse spiega la loro 
tenuta organizzativa anche quando si sono manifestati i primi 
segni di un graduale declino, quanto meno rispetto ai livelli di 
prestigio e di consenso raggiunti nell’era della “centralità 
operaia”.  
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La nostalgia per questa realtà forte che fu sarebbe del tutto 
comprensibile, ma Giuliano Cazzola sa perfettamente che non 
aiuterebbe molto. La verità è che è finito il ciclo dei santi minori, 
come si è estinta la razza di quei leader carismatici che sono stati 
protagonisti delle svolte strategiche e delle culture storiche del 
movimento sindacale: cristiana, comunista, socialista e altre 
ancora. Perciò ricercare oggi la consistenza etica e ideale del suo 
“mestiere” ricorrendo a quegli esempi, descritti in asciutte e 
precise schede biografiche, è un esercizio deviante. Anzi, può 
prestarsi al gioco retorico di chi celebra gli eroi nei giorni di festa 
per insegnare la furbizia e il cinismo nei giorni feriali. Ecco, 
Giuliano a questo gioco non ci sta. Al contrario, celebra gli eroi –
più o meno noti al grande pubblico – nei giorni feriali per 
educare alla schiettezza delle idee anche nei giorni di festa, quelli 
in cui il sindacato magnifica i fasti e la nobiltà dei suoi compiti 
(come nei riti congressuali). 
Sulla scia delle lezioni Federico Mancini e Gino Giugni, suoi 
indimenticati maestri, Cazzola è tornato spesso in altri scritti sulla 
vexata quaestio della mancata applicazione dell’articolo 39 voluto 
dai padri costituenti. Questione che rispecchia lo stato di anomia 
in cui versano tuttora le regole che dovrebbero garantire una 
ragionevole soglia di rappresentatività negli accordi collettivi, pur 
in situazioni di pluralismo e di contrasti sindacali. Questione su 
cui sono stati versati fiumi d’inchiostro, e qui con mirabile 
precisione sono ricostruite le ragioni dell’attuale impasse. Mi 
limito a sottolineare che Cazzola ha evitato il rischio che di questi 
tempi corre la letteratura sui sindacati: quello di dare ai 
sindacalisti “buoni consigli”, sempre con le migliori intenzioni e 
spesso premurosi, ma talvolta un po’ saccenti fino a trasformarsi 
in predicozzi tipo “tutto cambia e voi no”. Il suo è un approccio 
teorico basato sulla solida conoscenza pratica dei cambiamenti 
strutturali dei processi produttivi e del mercato del lavoro, che 
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richiedono di difendere i salariati con nuove leggi e con nuovi 
contratti. Questa resta la giusta risposta alle paure suscitate dalle 
novità: paura della fabbrica perchè abbrutiva l’operaio; paura 
della macchina perché alienava il lavoratore; paura del mercato 
perché “corrode il suo carattere”, come sostiene Richard Sennett; 
paura del robot, perché distrugge posti di lavoro. 
Una paura, quest’ultima, che contraddice una verità elementare, 
pervicacemente contestata da tutti i neoluddisti del terzo 
millennio: ogni rivoluzione tecnologica comporta infatti la 
nascita di lavori nuovi e, parallelamente, la trasformazione di 
vecchi lavori, determinandone spesso la marginalità o la 
scomparsa. Ce ne offre un lucido ritratto – celebrato da Marx – il 
romanzo I due poeti, con cui Balzac apre il ciclo delle Illusioni 
perdute (1837-1843): «All’epoca in cui comincia questa storia – 
scrive – la macchina di Stanhope e i rulli inchiostratori non erano 
ancora entrati nelle piccole stamperie di provincia». Nella 
tipografia descritta nelle prime pagine del romanzo sopravvivono 
perciò “Orsi” e “Scimmie”, cioè i torcolieri che si muovono tra le 
tavolette su cui è disteso l’inchiostro e il torchio, e i compositori, 
che fanno una «ininterrotta ginnastica […] per prendere i 
caratteri nei centocinquantadue cassettini in cui sono contenuti». 
Tutte figure professionali e mansioni destinate a scomparire, 
poiché le loro funzioni sarebbero state svolte da macchine: il 
torchio a vapore, la rotativa, la linotype.  
Ovviamente, non è qui possibile stilare un elenco dei nuovi 
mestieri legati alla rivoluzione informatica in corso. Mi limito a 
citare un esempio emblematico: il Mechanical Turk di Amazon, 
che fa riferimento al celebre fantoccio meccanico creato da 
Wolfgang von Kempelen per Maria Teresa d’Austria (1769); un 
finto automa in grado di giocare a scacchi, all’interno del quale si 
celava un campione dal fisico minuscolo che ne manovrava le 
mosse. Si tratta di una piattaforma di crowdworking (da crowd, folla, 
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e working, lavoro), in grado di connettere chi offre lavoro con un 
esercito di consulenti, disponibile giorno e notte, sette giorni su 
sette. Non è difficile cogliere in questo portale la persistenza di 
un taylorismo sui generis: ogni ordine inviato on-line mobilita i 
dipendenti impiegati nei magazzini (per un salario medio di due 
dollari l’ora) in percorsi lunghi chilometri, con assegnazione di 
compiti parcellizzati, gestiti e monitorati grazie alla Rete e a 
modelli di businnes che poggiano su una dura e gerarchica 
divisione del lavoro. A tal proposito, sulla Wikinomics, «la 
collaborazione di massa che sta cambiando il mondo», mi sia 
consentito di suggerire la lettura di un documentatissimo saggio 
di Luca Mori, Rivoluzione informatica e lavoro tra XX e XXI secolo, 
nel volume collettaneo Il lavoro dopo il Novecento: da produttori ad 
attori sociali (Firenze University Press, 2016).  
Ebbene, c’è qualche sindacato che si sogna di affiliare questi 
lavoratori e immagina come proteggerli? Non pare. Ecco perché 
il sindacato non può procrastinare la ricerca di una tutela e di una 
rappresentanza post-novecentesca. In questo senso, la 
regolazione dei lavori (il plurale è d’obbligo) deve cominciare dal 
mercato, ossia prima che il lavoratore trovi un impiego: infatti i 
sindacati sorsero per difendere gli iscritti che volevano trovarsi e 
mantenere un impiego. Adesso si attivano soltanto quando il 
lavoratore si è già trovato il posto, o sta per perderlo o lo ha 
perduto, cosicché in paesi come l’Italia sono più forti tra i 
pensionati che tra gli attivi.  
Qualcuno obietterà, e continua a obiettare contro la filosofia di 
provvedimenti come il Jobs Act: come, i sindacati devono tornare 
a tutelare i lavoratori sul mercato del lavoro prima che nel 
rapporto di lavoro? Come nell’Ottocento? Questo ritorno al 
passato può sembrare paradossale, ma è logico. Perché il secolo 
della diversificazione somiglia di più a quello dell’eterogeneità, 
quando il lavoratore veniva tutelato nel complicato passaggio sul 
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mercato del lavoro, dove era più indifeso e insicuro. Gli scenari 
futuri della rivoluzione digitale in corso restano problematici, sia 
chiaro. Il campo della cosiddetta economia della conoscenza può 
essere occupato sia da zone grigie tra lavoro autonomo e 
asservimento, sia da condizioni che valorizzano la responsabilità, 
l’intelligenza, la creatività, la partecipazione della persona che 
lavora. La seconda prospettiva richiede progetti e azioni credibili, 
lontane dall’estetismo spontaneista della cultura del conflitto. 
Richiede, inoltre, che le organizzazioni dei lavoratori e le stesse 
forze riformiste non restino frastornate, divise e incerte di fronte 
a novità che sembrano minacciarle, ma che non basta esorcizzare 
o maledire. Vedere la storia come un susseguirsi di fregature e di 
tradimenti, per cui il mondo migliore è sempre quello che non 
c’è, significa consegnarsi all’irrilevanza politica nel mondo che 
c’è.  
Spero di avere così riassunto in modo corretto il pensiero di 
Giuliano, che condivido senza se e senza ma, pur non sapendo 
usare come lui quell’arte della memoria e quella perizia dello 
studioso di rango che rendono avvincenti le testimonianze e le 
riflessioni raccolte in questo ebook. Per chi sospettasse a questo 
punto il reato di piaggeria, dopo che avrà letto le sue pagine sono 
sicuro che lo ritirerà. 
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Introduzione  
di Giuliano Cazzola 

 
 
Questa storia nasce all’inizio degli anni ‘60, insieme all’avvio della 
riscossa operaia, quando anche il diritto sindacale era diventato 
adulto e dotato di una propria identità. E fu in quegli anni (il 
1965 per l’esattezza) che iniziai l’attività di dirigente sindacale, 
proseguita fino al 1993, percorrendo un cursus honorum di tutto 
rispetto: dalla segreteria bolognese della Fiom, alla segreteria 
nazionale (dall’autunno caldo del 1969 fino al 1973). Poi il 
ritorno a casa nella segreteria regionale della Cgil di cui divenni 
segretario generale dal 1980 al 1985 (il mio “aggiunto” era Alfiero 
Grandi). In seguito fui chiamato a dirigere la federazione 
nazionale dei chimici (il mio “aggiunto” era Sergio Cofferati) e 
successivamente, nel 1987, entrai a far parte della segreteria 
confederale. Ma come si realizzò questo percorso? 
 
Avevo sempre desiderato fare il sindacalista, fin da quell’età in 
cui i ragazzi cominciano a interrogarsi a proposito di “quel vago 
avvenir” che hanno in mente. Al liceo, dichiarare, nelle feste coi 
compagni (e le compagne) di classe, che da grande avrei fatto il 
sindacalista, mi dava un tono, mi conferiva un profilo impegnato. 
Per me quella professione di fede aveva il significato di una scelta 
di vita, di una missione da compiere. Portavo nella confusa 
adesione agli ideali della sinistra tutta la forza militante di 
un’educazione religiosa, ricevuta in famiglia e corroborata da anni 
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di appartenenza all’Azione cattolica ai tempi di Pio XII e di Luigi 
Gedda, quando si inneggiava al Papa cantando: «Siamo arditi 
della fede, siamo araldi delle Croce, a un Tuo cenno, a una Tua 
voce, un esercito all’altar». Anche se si voltano le spalle a queste 
esperienze – come io feci, ritrovandole tuttavia parecchi decenni 
dopo – resta comunque impressa un’impostazione di fondo che 
si porta seco per tutta la vita. All’università rafforzai la mia 
aspirazione, anche grazie all’iscrizione alla Federazione giovanile 
socialista nel 1963. Ricordo ancora il mio incontro con la Cgil. La 
sorte volle che essa si presentasse con il volto rassicurante di 
Luciano Lama, allora autorevole segretario confederale. Era il 
1962 ed io frequentavo le lezioni di diritto del lavoro e seguivo le 
esercitazioni del professore che considero mio maestro: 
Giuseppe Federico Mancini. Allora, questo grande giurista, 
questo indimenticabile capo scuola e profondo innovatore della 
materia era primo assistente di Tito Carnacini. Anni dopo mi 
onorò della sua amicizia, quando io, quale dirigente dei gloriosi 
metalmeccanici, mi avvalevo di questo biglietto da visita negli 
ambienti della cultura. Purtroppo Mancini ci ha lasciato da 
tempo, dopo essere stato all’Alta Corte di Giustizia. Il settarismo 
politico, anni prima, gli aveva impedito di entrare a far parte, 
come avrebbe meritato, della Corte costituzionale. In quel tempo 
lontano, Mancini disse agli studenti che frequentavano le sue 
esercitazioni all’Istituto di applicazione forense che, la volta 
successiva, avremmo conosciuto un sindacalista della Cgil. Si 
presentò, appunto, Luciano Lama (insieme con Igino Cocchi che 
qualche anno dopo sarebbe diventato il mio segretario della 
Camera del lavoro). Allora, gli studenti universitari non avevano 
molta simpatia per i comunisti. Anche i giuslavoristi più attenti 
seguivano il dibattito in corso nella Cisl, che si cimentava con 
nuove esperienze contrattuali, mentre la Cgil manifestava ritardi e 
dubbi. Lama, però, tenne testa, con eleganza ed abilità, ad un 
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uditorio tendenzialmente ostile (comunque beneducato; allora 
non erano neppure immaginabili forme di contestazione dure). 
Lo rividi – da lontano – l’anno successivo. Era il 8 febbraio 1963. 
Lo ricordo, con nettezza, perché il giorno dopo era il mio 
compleanno. Si svolgeva (per quei tempi era un’importante 
novità) lo sciopero generale dell’industria, proclamato da Cgil, 
Cisl e Uil, a sostegno del rinnovo contrattuale dei 
metalmeccanici. Con un gruppo di studenti aderenti all’Unione 
goliardica (l’associazione della sinistra) andammo a portare la 
solidarietà ai metalmeccanici (allora si chiamavano metallurgici) 
in lotta. Così quella fu anche l’occasione per vedere da vicino una 
categoria che tanto avrebbe segnato – più avanti – la mia vita. Le 
tre confederazioni avevano deciso lo sciopero insieme, ma le 
manifestazioni erano separate. Quella della Cgil si svolgeva 
all’interno del Palazzo del Comune (nella sala Farnese che ora è 
un piccolo gioiello di architettura con affreschi completamente 
restaurati) che poteva contenere, al massimo, un migliaio di 
persone, assiepate come sardine in scatola. Che per accogliere i 
partecipanti ad uno sciopero di tutta l’industria bastasse un 
salone in un interno di Palazzo d’Accursio era un segno delle 
difficoltà di quei tempi. Lama mi fece una buona impressione. 
Ricordo ancora brani interi di quel discorso. Luciano riusciva 
sempre a tirare fuori un messaggio nuovo, spesso ostico 
all’uditorio, in ogni circostanza. Anche quando i suoi toni erano 
duri, fermi, da comiziante di razza. Parlò di operai che non erano 
interessati agli aumenti salariali e che avevano la dignità di non 
arrendersi di fronte alle concessioni di “lor signori” (la 
Confindustria, infatti, aveva deliberato un aumento unilaterale 
delle retribuzioni del 10% allo scopo di fiaccare la lotta). 
L’obiettivo del sindacato, diceva Lama, era la conquista di nuovi 
diritti di contrattazione e di agibilità nei posti di lavoro. E su 
questo terreno (che non costava nulla) il padronato non mollava. 
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È facile immaginare come un ragazzo che usciva da una famiglia 
piccolo borghese, che aveva attraversato il tunnel degli anni 
Cinquanta e che si affacciava alla vita, fosse affascinato da siffatti 
discorsi e sentisse una forte sollecitazione a stare dalla parte 
giusta. Solo che non avevo idea di come potessero realizzarsi le 
mie aspirazioni. Un anno dopo gli avvenimenti della politica 
spianarono la via al mio ingresso nella Cgil. Tra la fine del 1963 e 
i primi mesi del 1964 si consumò la scissione del Psiup, che ebbe 
molto seguito tra i quadri sindacali. Io, allora, avevo manifestato, 
in precedenza, i miei propositi a Paolo Babbini (ex segretario 
della Federazione giovanile socialista bolognese, allora promosso 
a dirigente dell’Ufficio del lavoro di massa; una persona seria e 
preparata che, nella Prima Repubblica, fu più volte deputato e 
sottosegretario di Stato). Una mattina del gennaio 1965 Paolo mi 
telefonò a casa e mi chiese se fossi ancora dell’opinione di fare il 
sindacalista. Risposi affermativamente e domandai quale sarebbe 
stata la mia destinazione: «Mi sembra che la Fiom sia la soluzione 
adatta per te», rispose. Io sapevo ben poco di questa 
organizzazione. La nostra conversazione ebbe un seguito nel suo 
ufficio, alla presenza della persona che avrei dovuto sostituire, 
anche lui arruolato dopo la scissione (mi accorsi ben presto che 
la sua era una fuga). Il 1° marzo successivo mi presentai a 
prendere servizio, presso la sede della Camera del lavoro, negli 
uffici della Fiom, all’ammezzato del palazzotto di via Marconi 
67/2. I miei genitori (purtroppo mio padre morì il 9 giugno) non 
vedevano bene la cosa; probabilmente consideravano il lavoro 
sindacale come un’attività pericolosamente sovversiva. Con loro, 
però, faceva aggio il fatto che, comunque, avevo trovato 
un’occupazione. Ho passato la prima parte della mia vita a 
sottrarmi a un impiego in banca, che rappresentava la massima 
aspirazione di mio padre. Dapprima, mi rifiutai di intraprendere 
studi tecnici e pretesi di frequentare il liceo classico, che, agli 
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occhi dei miei genitori significava sostenere l’impegno di 
mandarmi, dopo il diploma, all’Università. Poi, scelsi un’attività 
qualificata politicamente. Anni dopo, quando mi laureai a pieni 
voti, con una tesi importante, nella quale avevo combinato la 
dottrina giuridica con l’esperienza sindacale, mi telefonò un 
dirigente di una grande banca nazionale (allora le aziende 
correvano dietro ai laureati, i quali non avevano particolari meriti 
se non quello di vivere in un tempo di grande espansione 
economica) per offrirmi un’assunzione: io consumai la mia 
vendetta rifiutando. In seguito, mi sono domandato parecchie 
volte se non avessi sbagliato. Ma non mi sono mai pentito della 
decisione. In ogni caso, in quel 1° marzo di tanti anni fa (era il 
1965), si compiva un destino a lungo annunciato. La mia vicenda 
prendeva il suo indirizzo. Iniziava un lungo cammino che 
sarebbe durato – ne ho descritto i relativi passaggi – fino al 
marzo 1993, senza interruzioni. Come una lunga corsa attraverso 
passioni, soddisfazioni, entusiasmi, errori e delusioni. Una vita 
comunque indimenticabile. Anche perché in seguito il destino mi 
ha restituito tutto ciò a cui avevo rinunciato compiendo quella 
scelta e consentito di sperimentare quasi tutte le opportunità 
(tranne l’impiego in banca) che avrei potuto cogliere da giovane 
laureato. La mia strada stava scritta tra gli effetti collaterali di un 
evento politico come la scissione del Psi e le sue conseguenze 
all’interno della Cgil. Chi si preoccuperebbe, oggi, di quanti 
quadri di un determinato colore politico stanno in un sindacato? 
In verità, cinquant’anni or sono i miti erano ancora vivi e vitali. Si 
pensi che i socialisti avevano una norma statutaria che obbligava 
gli iscritti ad aderire alla Cgil. E che nella Direzione nazionale e 
nelle Federazioni provinciali c’erano degli uffici (si chiamavano 
del “Lavoro di massa”) che avevano il compito di occuparsi del 
sindacato e delle altre organizzazioni sociali. Insomma, 
consumata la scissione del Psiup (che poi si sciolse qualche 
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hanno dopo) l’ordine era quello di rifare la corrente socialista in 
Cgil. E a questo obiettivo si dovevano dedicare uomini e mezzi. 
Senza guardare troppo per il sottile. All’insegna dell’I want you, io 
aderii all’appello e presi parte ai bandi di arruolamento. Ricordo 
ancora che la mia prima scrivania fu un tavolo ovale da riunioni, 
privo di cassettiere e cosparso di carte lasciate dal mio 
predecessore. Era compagno di stanza, Beppino Bolognesi (di 
secondo nome faceva Peppino, perché la persona che lo aveva 
denunciato all’anagrafe aveva fatto una gran confusione, forse 
per eccesso di libagioni), mi rivolgeva cinque o sei parole, al 
massimo, nell’arco di un’intera giornata, spesso limitandosi a 
rispondere alle mie domande. Alcuni mesi dopo, riuscii ad 
ottenere, insieme ad un inquadramento più stabile e a funzioni 
più definite, anche una scrivania più dignitosa nello stesso ufficio 
di Giovanni Potassi (ex operaio della Curtisa, una fabbrica storica 
che viene citata in una canzone di Dino Sarti). Nei cassetti trovai 
un paio di pedalini sporchi e un pezzo di formaggio ammuffito, 
appartenuti ad Andrea Amaro (oggi scomparso), che aveva 
occupato quel posto prima di me.  
In quegli anni per me divenne fondamentale l’insegnamento di 
Gino Giugni. Dapprima sul piano della formazione culturale 
(sindacale e lavoristica), poi su quello della conoscenza e 
dell’amicizia personale. Di Giugni si potrebbe parlare a lungo 
senza mai esaurire l’argomento. Vale la pena, tuttavia, nei tempi 
che corrono, soffermarsi su di un “botta e risposta” che il grande 
giurista ebbe con uno studente, durante una conversazione sui 
temi del lavoro. Al giovane che gli chiedeva: «Lei sta dunque 
affermando che i fondamenti etici della Costituzione rimarranno 
invariati?», Giugni rispose: «La sua domanda contiene in sé 
un’efficace risposta: i fondamenti etici non verranno variati. Fin 
tanto che la Costituzione repubblicana del 1948 rimarrà in vigore, 
noi avremo la certezza che i suoi principi etici funzionano e, 
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soprattutto, che hanno un rilevante grado di effettività. Nel 
momento in cui tali fondamenti muteranno – insieme alle 
corrispondenti istituzioni – ci troveremo di fronte a fenomeni ai 
quali sarò contento di non assistere: mi auguro per voi che non 
accadano episodi di crisi delle istituzioni tali da mettere in dubbio 
questi principi etici». Sono considerazioni, queste, che ci 
riportano in medias res, con un referendum, alle spalle, che ha 
bocciato una discutibile riforma e all’interno di una situazione 
politica gravida di pericoli e di interrogativi sul futuro del Paese e 
dell’Unione europea. Non mi presterò a strumentalizzare le 
parole di Giugni attribuendo loro un significato che abbia un 
qualche riferimento con le sfide dei nostri giorni (anche perché 
quando faceva quelle considerazioni Gino non immaginava certo 
che saremmo arrivati ad un declino tanto marcato delle istituzioni 
repubblicane). Mi limiterò soltanto a fare mio il monito, che 
Gino ci ha lasciato, a non sottovalutare mai il rapporto che 
intercorre tra i “principi etici” e le “corrispondenti istituzioni” 
nella Legge fondamentale del 1948. Poi è il momento di un 
ricordo personale, tra i tanti che potrei citare. Quando, come e 
perché ho conosciuto Gino Giugni. Era la primavera del 1967 (è 
passato ormai mezzo secolo!). Io facevo parte da un paio d’anni 
della segreteria della Fiom di Bologna e stavo lavorando alla tesi 
di laurea in diritto del lavoro. Saputo che ero un sindacalista 
Umberto Romagnoli, allora assistente di Federico Mancini, mi 
aveva dato da svolgere un tema stimolante (Metodi e forme di 
risoluzione stragiudiziale delle controversie di lavoro) raccomandandomi 
di raccogliere il più possibile dati ed esperienze di fatto. Per me 
non era facile dedicare molto tempo alla tesi e soprattutto trovare 
e consultare il materiale necessario (allora non c’era Internet). 
Soprattutto, non riuscivo a trovare l’idea-forza su cui costruire 
l’elaborato. Mi dedicai prioritariamente alla stesura di due 
capitoli: uno relativo all’esperienza dei Collegi dei probiviri; 
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l’altro a quella ormai ventennale (il primo accordo vi era stato nel 
1947) della contrattazione interconfederale sulla conciliazione e 
l’arbitrato nel caso di licenziamenti individuali nell’industria. 
Mancava però il trait d’union. Lo trovai leggendo un piccolo 
libretto L’evoluzione della contrattazione collettiva nell’industria 
siderurgica e mineraria, nel quale Gino Giugni descriveva il processo 
che, a cavallo tra il 1962 e il 1963, aveva prodotto la svolta della 
contrattazione articolata. Quel testo mi rimandò ad un altro dello 
stesso Giugni da me ritenuto fondamentale: Introduzione allo studio 
dell’autonomia collettiva. Fu per me come essere folgorato sulla via 
di Damasco. Mi apparve chiaro il filone conduttore della mia tesi: 
le controversie, in materia di lavoro, non erano altro se non il 
proseguimento del negoziato, attraverso la c.d. amministrazione 
del contratto. Questa impostazione divenne l’idea-forza del mio 
lavoro. Poi, gli amici della Cisl di Bologna mi aprirono il loro 
centro di documentazione dove trovai tutto il materiale che mi 
serviva (purtroppo non mi era stato possibile reperirlo in Cgil). 
Ne uscì uno dei lavori più importanti della mia vita, che contribuì 
ad arricchirmi anche sul piano professionale e che mi procurò 
ben 12 punti all’esame finale trasformando una carriera 
universitaria caratterizzata da aurea mediocritas in una laurea a pieni 
voti. Ma torniamo a quando, dopo aver letto le sue opere, 
conobbi personalmente Giugni. L’occasione fu quella di un 
Convegno nazionale promosso presso l’Ateneo bolognese dai 
“Comitati d’azione per la giustizia” sul tema della conciliazione e 
l’arbitrato. Essendo Gino Giugni tra i relatori, mi iscrissi e 
partecipai all’iniziativa. Si pure con il garbo di una discussione tra 
cattedratici, Giugni si trovò in posizione di netta minoranza. 
Allora andavano per la maggiore i discepoli di Ugo Natoli, i c.d. 
costituzionalisti, asserragliati intorno all’attuazione dell’art.39 
Cost. e alla giustizia togata e statuale e molto sospettosi nei 
confronti di quella privata. Era presente anche una delegazione 
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della Cgil, guidata dal vice segretario Arvedo Forni, che 
pronunciò un discorso sostanzialmente allineato con le posizioni 
di Natoli. Chi scrive si fece coraggio e chiese di parlare. Mi 
diedero la parola poco prima delle conclusioni dei relatori 
quando i partecipanti erano tornati dal pranzo e stavano tutti 
nell’Aula Magna. Benché mi fossi qualificato come uno studente, 
appena iniziai a parlare sciorinai i miei incarichi sindacali e 
pronunciai un breve discorso – ben argomentato – a sostegno 
delle tesi di Giugni, sottolineando che la conciliazione e 
l’arbitrato non dovevano essere affrontati come una via 
secondaria per fare giustizia, ma come parte integrante dello 
stesso processo di contrattazione collettiva. La cosa suscitò un 
po’ di scalpore nella sala: che un giovane sindacalista della Cgil 
dichiarasse – ben argomentandole – la sua adesione a quelle idee 
pericolose era comunque una notizia. Tanto che Giugni – che 
non era ancora arrivato – venne avvertito dell’episodio e si mise a 
cercarmi per chiedermi che cosa avevo detto. Poi, chiamato a 
concludere insieme agli altri relatori citò diverse volte il mio 
intervento qualificandomi, a bella posta, come segretario della 
Fiom. Il giorno dopo da Roma qualcuno chiese conto al mio 
segretario generale, Floriano Sita, della mia linea di condotta. Che 
altro dire? Tanti anni dopo il destino volle che io divenissi 
relatore (per ben 4 letture delle 7 che furono necessarie alla sua 
approvazione) del c.d. Collegato lavoro (legge n. 183/2010), che 
conteneva diverse procedure di conciliazione e di arbitrato nelle 
controversie di lavoro. Una disciplina innovativa, tuttavia, 
rimasta ancora una volta sulla carta.  
 
Anche se non ho mai verificato il fondamento di questa storia 
(forse è solo una leggenda), ho sentito raccontare che gli elefanti, 
quando avvertono che la loro fine si avvicina, si sforzano di 
raggiungere il luogo in cui erano nati per chiudere colà la loro 
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esistenza. Io non sono un elefante, ma comincio ad essere 
vecchio e a desiderare (più che a temere) l’eterno riposo che il 
Signore dona ai defunti (così recita il requiem). Penso che non 
riuscirò – come gli elefanti – a ritornare laddove sono nato e 
cresciuto. La Cgil e soprattutto la Fiom purtroppo adesso mi 
sono lontane. Sono cambiato certamente anch’io, ma la mia 
organizzazione non è più la stessa. Benché abbia svolto dei ruoli 
importanti in quella organizzazione (Lama disse di me che ero 
uno dei migliori quadri che aveva conosciuto, ma che ero un 
cavallo di razza che “rompeva” in vista del traguardo) sono stato 
cancellato dalla storia della Cgil e bandito dalla memoria 
collettiva. Anche il sindacato, come istituzione, ha mutato più 
volte pelle. Per quanto mi riguarda su questo argomento ho 
scritto moltissimo, in articoli, saggi e libri, ma è impossibile 
trovare una mia foto in qualche rassegna mentre i miei scritti non 
vengono citati nelle pubblicazioni e nelle riviste. Anche per 
queste ragioni vorrei lasciare una testimonianza sui dirigenti che 
hanno fatto la storia o anche solo la cronaca del sindacato in 
Italia. Molti di loro li ho conosciuti e frequentati per anni; di altri 
ho solo sentito parlare o letto delle loro vicende. Mi sforzerò di 
seguire un ordine logico e temporale nel tracciare il profilo di 
queste personalità, collocando la loro attività nel contesto in cui 
si svolse. Ed auspicando così di poter mettere in evidenza per gli 
eventuali lettori, un filo rosso che lasci intravvedere, attraverso 
l’opera dei suoi protagonisti, anche il percorso del sindacalismo 
italiano dal dopoguerra ad oggi.  
 
È giocoforza iniziare dai protagonisti degli anni che vanno dalla 
caduta del fascismo al primo decennio del dopoguerra. Quelli 
furono i tempi che segnarono la riconquista della democrazia nel 
contesto di un quadro politico che caratterizzerà l’intera prima 
Repubblica. Nell’arco temporale, a fronte della sfida della 
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ricostruzione, il movimento sindacale sperimentò una fragile 
unità ben presto travolta dalle tempeste politiche della guerra 
fredda. Nel 1950, dopo un processo di scissioni e aggregazioni, 
fu definita – in sostanza – quell’articolazione del sindacalismo 
italiano che, seppure con parecchie modifiche aggiuntive, è 
riuscita a sopravvivere anche dopo il tramonto di quel sistema 
politico che ne era stato la matrice. A pensarci bene, infatti, 
nessuna delle grandi formazioni politiche, custodi nel dopoguerra 
delle ideologie del XX secolo, dalle cui costole erano nate – con 
un forte timbro partigiano – le organizzazioni sociali del lavoro, 
dell’economia, della cultura e del tempo libero, è tuttora presente 
ed operativa. Quelle che non sono scomparse nella «notte dei 
lunghi coltelli» dei primi anni ‘90, hanno cambiato più volte 
nome e ragione sociale, nella vana speranza di mutare anche il 
proprio dna. Cgil, Cisl e Uil sono ancora sulla piazza, anche se al 
loro interno sono cambiati gli azionisti di riferimento. E 
paradossalmente il livello dei loro rapporti è stato a lungo il 
peggiore riscontrato dagli anni ‘50 ad oggi. Ora è in corso 
qualche accenno di normalizzazione. Solo che allora le divisioni 
erano più o meno le stesse che attraversavano in lungo e in largo 
l’umanità, i “blocchi imperiali” e le nazioni. L’Italia era 
attraversata e divisa da una “cortina di ferro” (la parola-chiave di 
Winston Churchill che caratterizzò un intero periodo storico e 
che forse derivò da un errore di traduzione) invisibile che 
attraversava il Paese in lungo e in largo, fino ai più sperduti 
paesini di pianura o borghi montani, e che penetrava implacabile 
o violenta anche all’interno delle famiglie. In quei tempi, da noi, 
la differente appartenenza partitica rappresentava quasi un 
fattore di discriminazione sociale simile a quello che in altre realtà 
era prodotto dai conflitti razziali. Anche i sindacati erano parte di 
questa realtà. Adesso risulta difficile capire i motivi del perchè, 
nel mondo sindacale, si siano ripresentate divisioni che sembrano 
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insuperabili. Si spiega, allora, l’utilità di tracciare il profilo di «quei 
padri fondatori», costretti ad essere protagonisti di eventi più 
grandi di loro e a muoversi lungo scenari rigidamente 
precostituiti, a recitare copioni che non era dato modificare più di 
tanto. In tutte le organizzazioni esiste sempre una tendenza 
all’agiografia (che è sempre comprensiva di qualche esagerazione 
e di un filo di menzogna). Sono sempre persone normali quelle 
che si misurano con opere eccezionali. Il loro destino è 
condizionato dai fatti che li coinvolgono, dagli eventi in cui 
finiscono per partecipare e dalle decisioni che sono chiamati ad 
assumere. Ma in ciascuno di loro – se sono onesti – è radicata, 
tuttavia, una convinzione: «beati i popoli che non hanno bisogno 
di eroi».  
 
Prima di procedere oltre sono necessarie alcune avvertenze. Per 
tracciare i profili dei protagonisti di settant’anni di storia del 
sindacalismo italiano è stato giocoforza compiere delle selezioni. 
Per ragioni comprensibili, ho escluso, innanzi tutto, i dirigenti 
tuttora in servizio attivo nei sindacati. I lettori capiranno, inoltre, 
che nella scelta dei profili hanno influito parecchio la conoscenza 
diretta delle diverse personalità e i percorsi comuni compiuti 
durante la mia esperienza sindacale. Ciò giustifica anche il 
particolare impegno dedicato ai dirigenti della Cgil, appartenenti 
alla mia stessa “ditta”. Certo, in alcuni casi, sono presenti anche 
giudizi di merito, che non offuscano il valore di altri dirigenti che 
non vengono ricordati o che hanno ricevuto commenti più 
ridotti. In alcuni casi i lettori troveranno anche delle 
considerazioni critiche, rivolte a personalità che non potevano 
essere ignorate, per il ruolo da loro assolto, ma che, ad avviso di 
chi scrive, non ne erano all’altezza. O hanno svolto un ruolo 
sostanzialmente negativo. Va altresì precisato che non ho 
ritenuto opportuno descrivere lo scenario in cui i diversi dirigenti 
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si sono trovati ad operare, ma i lettori troveranno dei riferimenti 
abbastanza ampi dei vari momenti storici all’interno delle 
biografie descritte. Anche l’ordine temporale è abbastanza 
precario. Si tratta, in fondo, di soggetti che hanno trascorso 
un’intera vita, o lunghi periodi di essa, nel sindacato; ciò ha 
inevitabilmente determinato momenti di compresenza e di 
contemporaneità tra differenti generazioni. Ho preferito quindi 
organizzare le storie intorno a grandi avvenimenti che hanno 
caratterizzato un’epoca e forgiato una classe dirigente oppure in 
base ad orientamenti politici o a logiche di appartenenza. Come i 
lettori vedranno il racconto non si limita ai casi dei dirigenti 
nazionali, confederali o di categoria, ma anche a quadri locali che 
hanno avuto un “peso” nella loro specifica comunità. Un’ultima 
avvertenza: i lettori troveranno che talune vicende sono ripetute 
nei profili di dirigenti sindacali diversi. Il che non è solo una 
questione di labor limae insufficiente, ma anche una precisa 
esigenza editoriale. Questo libro non sarà letto normalmente 
dalla prima all’ultima pagina, ma chi avrà la pazienza di 
occuparsene preferirà consultare, secondo un proprio ordine, le 
parti dedicate alle personalità che più gli interessano. E quindi 
non avrà sempre modo di imbattersi in una notizia già trattata in 
precedenza. 
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Capitolo primo.  
La rinascita del sindacato libero 

 
 
Il destino ha voluto che i padri fondatori e primi dirigenti della 
Cgil costituita con il Patto di Roma, siano stati anche i 
protagonisti della fine della esperienza unitaria. Nata da una 
costola della politica (si vedrà di seguito, nei profili dei leader, la 
loro frequente provenienza dai partiti e il ritorno a tale esperienza 
a conclusione di quella sindacale), la Confederazione unitaria non 
resse a lungo la divisione del quadro politico antifascista, quando 
le maggiori forze politiche, in un mondo che si divideva in due 
persino nelle famiglie e nei condomini, vennero condannate 
anch’esse a schierarsi. Il casus belli fu l’attentato al leader del Pci 
Palmiro Togliatti il 14 luglio del 1948 e la proclamazione dello 
sciopero generale da parte della Cgil. In verità si trattò di una 
mossa tesa a recuperare un movimento di protesta ormai 
scappato di mano. Lo stesso Togliatti, benché ferito al capo, 
trovò la forza di dire ai suoi «non perdete la testa». I dirigenti 
democristiani non si presentarono più alle riunioni degli 
organismi, mentre il Consiglio nazionale delle Acli, il 22 luglio, 
prendeva atto della «definitiva ed irreparabile rottura dell’unità 
sindacale». Più di 40 anni dopo, in un pomeriggio del giugno 
1989 (l’episodio è raccontato nel libro «Il sindacato nel 
dopoguerra» di Aldo Forbice  per i tipi di Franco Ange l i), 
alcuni dei protagonisti del sindacalismo dell’immediato 
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dopoguerra si trovarono – ormai hors de combat – a commentare i 
motivi della rottura della Cgil del Patto di Roma. Rinaldo Scheda, 
già numero due di Agostino Novella (poi di Luciano Lama) nella 
Cgil social-comunista, sostenne che «la ragione vera della 
scissione è da ricercare nella fragilità del Patto di Roma. Era 
assurdo pensare che sull’onda dell’unità antifascista, sulla base di 
un’intesa partitica potesse nascere una duratura unità sindacale 
[…] Il Patto di Roma è stato un atto generoso ma quell’atto non 
poteva reggere, anche perché è difficile realizzare un’unità 
organica tra forze diverse e poi contarsi. Oggi io riconosco – 
concluse Scheda visibilmente commosso – che le motivazioni di 
coloro che diedero vita alla Cisl erano giuste». Sulla stessa linea, 
Italo Viglianesi, in pratica il fondatore della Uil: «La verità è che 
eravamo diversi […] e queste differenze ideologiche, le 
intolleranze della guerra fredda, la necessità di schierarsi 
politicamente certamente accelerarono scelte che non erano 
maturate». Più candidamente Bruno Storti, segretario della Cisl 
dopo Giulio Pastore, ammise che «la scissione la facemmo 
perché fummo cacciati dalla Cgil, anche perché eravamo convinti 
che l’attentato a Togliatti non avesse alcun connotato politico».  
 
I protagonisti della rinascita del sindacalismo libero furono 
sicuramente tre: Giuseppe Di Vittorio per la Cgil, Giulio 
Pastore per la Cisl, Italo Viglianesi per la Uil. Con loro tanti 
comprimari, il più importante dei quali fu Fernando Santi, il 
leader più prestigioso della corrente socialista della Cgil, la quale 
ha sempre avuto un rilievo particolare. Merita di essere segnalato 
anche il repubblicano Raffaele Vanni, il più longevo dei «padri 
fondatori», allora già membro del gruppo dirigente nazionale 
della Uil (in tale veste firmatario di numerosi accordi) e rimasto 
in attività a lungo, fin quasi ai nostri giorni. Su quel pezzo di 
storia è rimasta una domanda: quale sarebbe stata la leadership 
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sindacale (e di conseguenza come sarebbero andate le cose) se 
Bruno Buozzi non fosse stato assassinato subito dopo aver 
preso parte al negoziato per la costituzione della Cgil unitaria? 
Buozzi era nato a Pontelagoscuro, in provincia di Ferrara, nel 
1881. Operaio e poi capo reparto alla Marelli e alla Bianchi iniziò 
ben presto attività sindacale nella Fiom (Federazione italiana 
operaia metallurgici). Con Ludovico D’Aragona, dopo la Grande 
Guerra, fu uno dei massimi protagonisti sindacali durante il 
“biennio rosso” e l’occupazione delle fabbriche nell’autunno del 
1920. Da sempre di fede socialista venne eletto al Parlamento nel 
1919, 1921 e 1924. Nel 1926 espatriò in Francia dove continuò 
l´attività politica nella Concentrazione antifascista in cui assunse 
posizioni riformiste in continuità con la tradizione migliore del 
socialismo italiano, quella di Turati e di Treves. Nel 1941 fu 
arrestato dai tedeschi e consegnato al governo fascista italiano 
che lo condannò al confino da cui fu liberato, dopo la caduta del 
fascismo, e nominato, dal Governo Badoglio, commissario alle 
organizzazioni sindacali corporative. Tra i protagonisti del Patto 
di Roma (sottoscritto tra i rappresentanti del Pci, della Dc e del 
Psi il 9 giugno 1944) non partecipò all’attività della Cgil unitaria, 
perché fu giustiziato dai tedeschi in località La Storta sulla Cassia 
a pochi chilometri dalla Capitale (per onorare la sua morte il 
Patto venne retrodatato al 3 giugno, il giorno in cui Buozzi era 
stato assassinato). Nell’immediato dopoguerra, Buozzi era il solo 
leader sindacale che avesse ricoperto – come segretario della 
Fiom – un ruolo di rilievo nazionale prima dell’avvento del 
fascismo. Sul piano elettorale, poi, il Psi godeva – prima della 
scissione del 1947 – di un maggiore consenso del Pci. Il suo 
assassinio conferì a Buozzi l’aura e il rispetto dovuto ad un 
martire antifascista. Ma la pubblicistica di sinistra del dopoguerra 
(si legga per tutte «L’occupazione delle fabbriche: settembre 
1920» Einaudi 1968, di Paolo Spriano, lo storico ufficioso del 
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Pci) avanzò parecchie critiche alla linea di condotta del Psi e della 
Confederazione generale del lavoro durante l’occupazione delle 
fabbriche, come se si trattasse di un importante occasione 
rivoluzionaria, sprecata dall’agire confusionario dei massimalisti e 
«tradita» dall’azione rinunciataria dei riformisti, che, d’intesa con 
Giovanni Giolitti, allora presidente del Consiglio, chiusero la 
vicenda con un accordo sindacale (come accadde mezzo secolo 
dopo con gli accordi di Grenelles che in pratica spensero (per 
fortuna) la fiamma del “maggio francese”). Nel 1920 (Pietro 
Nenni coniò una definizione azzeccata di quel periodo: “Il 
diciannovismo”) furono ritirati i licenziamenti e le punizioni 
demandando ad una commissione paritetica l’esame dei casi di 
incompatibilità assoluta tra datori, dirigenti ed operai; vennero 
concessi aumenti salariali di quattro lire al giorno, dei 
miglioramenti dei minimi di paga, del caroviveri, delle 
maggiorazioni per lavoro straordinario, un periodo di ferie di sei 
giorni annuali, l’indennità di licenziamento. Furono retribuite le 
giornate in cui gli operai avevano praticato l’ostruzionismo, 
mentre per le giornate di occupazione si fece rinvio ad una 
valutazione caso per caso, tenendo conto dell’utilità del lavoro 
compiuto durante tale periodo. Quanto all’aspetto politico della 
vicenda (quella del «potere operaio» dal momento che in quella 
lotta era stata evocata l’esperienza dei soviet) Giolitti, nello stesso 
giorno dell’accordo, istituì per decreto legge una commissione 
paritetica con il compito di formulare una proposta. L’accordo fu 
sottoposto ad un referendum vittorioso tra gli operai, ma rimase 
la sensazione, in taluni settori, più radicali, della «rivoluzione 
mancata», un complesso ricorrente – purtroppo – nella storia del 
movimento operaio. Buozzi e i sindacalisti riformisti della Cgil 
diedero uno sbocco ed una prospettiva ad una lotta senza 
speranza e che segnò «la fine senza gloria del massimalismo 
socialista». Come è stato scritto: «Dopo l’occupazione delle 
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fabbriche, le masse sindacali sentivano confusamente di essere 
state sconfitte ma non vedevano chiaramente né come né da 
chi».  
Ma quella stagione aprì le porte alla reazione degli industriali e 
degli agrari che non perdonarono al premier Giolitti e alla 
borghesia liberale la gestione accorta e prudente della vertenza e 
diedero il loro appoggio al fascismo, che «sfrutterà lo stato di 
stanchezza degli operai e la sete di vendetta della borghesia 
proprietaria».  
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Capitolo secondo.  
I padri fondatori 

 
 
Giuseppe Di Vittorio 

Più giovane di Buozzi, Giuseppe Di Vittorio fu sicuramente il 
dirigente sindacale di maggior prestigio dell’immediato 
dopoguerra. In poco più di un decennio, prima della sua morte, 
avvenuta nel novembre del 1957 a Lecco dove si era recato per 
una riunione sindacale, Di Vittorio aveva diretto, sia pure in un 
ruolo di primus inter pares, la Cgil unitaria, affrontato poi le 
scissioni e retto l’organizzazione negli anni difficili della 
ricostruzione. Si era misurato prima con la sconfitta, poi con la 
crisi della Cgil, ma era riuscito anche a capire la necessità di un 
cambiamento di strategia, ad impostarlo e a lasciarlo in eredità ai 
suoi successori. Era nato a Cerignola nel 1892 da braccianti 
agricoli alle dipendenze dei marchesi Rubino-Rossi. Ancora 
adolescente Giuseppe aveva seguito il suo destino. Divenne 
anch’esso un bracciante, costretto a lavorare dall’alba al 
tramonto. Gli era rimasta una propensione naturale per lo studio. 
Divenuto un autorevole sindacalista lui stesso si soffermava a 
raccontare la dura vita di quei primi anni. In un quaderno 
prendeva nota delle «parole difficili» che sentiva affermare. I suoi 
primi risparmi furono investiti nell’acquisto di un vocabolario. 
Iniziò molto presto anche l’attività politica e sindacale. Dapprima 
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nel movimento giovanile socialista. Poi nel sindacato. Nel 1911 
ricopriva già l’incarico di segretario di una Camera del lavoro 
locale (a Minervino Murge). L’anno dopo si iscrisse all’Unione 
sindacale italiana (è questo il periodo anarco-sindacalista di Di 
Vittorio). Prese parte alla prima guerra mondiale. Tornato alla 
sua terra e rientrato nella Cgil, passò a dirigere la Camera del 
lavoro di Bari. Intanto, la situazione politica si andava 
deteriorando rapidamente. Nel 1921, si era costituito il Partito 
comunista d’Italia dopo la scissione del Psi al Congresso di 
Livorno. Tre anni dopo, nel 1924 Di Vittorio aderì al Pci e venne 
eletto alla Camera, mentre era detenuto nelle carceri di Lucera. 
Nel 1925, la repressione del regime lo costrinse all’esilio in 
Francia per sottrarsi alla condanna da parte del tribunale speciale 
fascista a 12 anni di carcere. Oltralpe, svolse la funzione di 
rappresentante della disciolta Cgil nell’Internazionale dei 
sindacati rossi. L’esperienza di carattere internazionale proseguì, 
dal 1928 al 1930, in Urss in qualità di rappresentante italiano 
nella neonata Internazionale contadina. Richiamato in Francia 
(pare che fosse stato proprio Di Vittorio a chiedere di lasciare 
Mosca perché insoddisfatto del lavoro che stava svolgendo) 
entrò nel gruppo dirigente del Pci. Fu poi la volta della 
partecipazione, insieme a tutto l’antifascismo europeo (e non 
solo), alla guerra civile spagnola fino allo scioglimento delle 
Brigate internazionali, quando dovette ritornare a Parigi dove 
diresse un giornale antifascista. Allo scoppio della seconda guerra 
mondiale, rientrato in Italia, nel 1941 fu arrestato e mandato al 
confino a Ventotene. Liberato nel 1943 prese parte alla lotta di 
liberazione tra le file delle Brigate Garibaldi. Nel 1945 fu eletto 
segretario della Cgil, l’anno seguente deputato all’Assemblea 
Costituente con il Pci e prese attivamente parte al dibattito sulla 
Carta in particolare sui temi del lavoro e del sindacato. Fu eletto 
segretario generale responsabile della Cgil unitaria nel Congresso 
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di Firenze del 1947 al vertice di una segreteria composta – 
compresi i sei vice segretari – da tre comunisti, tre socialisti del 
Psi, due della Dc, uno del Psli e uno del Pri; mantenne quel ruolo 
anche dopo le scissioni e fino alla sua morte. Nel 1956 Giuseppe 
Di Vittorio non esitò ad assumere una posizione, difforme da 
quella ufficiale del Pci, contro l’intervento dell’esercito sovietico 
per reprimere la rivoluzione ungherese (si veda il saggio di 
Adriano Guerra e Bruno Trentin “Di Vittorio e l’ombra di 
Stalin” Ediesse  1997), nonostante che, nel 1953, fosse stato 
eletto presidente della Federazione sindacale mondiale (Fsm), 
l’organizzazione internazionale a cui erano associati i sindacati 
dei Paesi socialisti e quelli, del mondo occidentale, di stretta 
osservanza comunista, affini ed alleati. Alcuni mesi prima Di 
Vittorio aveva espresso una dura critica nei confronti del 
Governo polacco che aveva represso nel sangue (ci furono 
decine di morti e centinaia di arresti), una vera e propria rivolta 
degli operai di Poznan. In quella occasione il leader della Cgil era 
andato ben oltre il significato di una dichiarazione di solidarietà, 
che già tanto dal momento che nella propaganda ufficiale dei 
moti polacchi erano responsabili dei provocatori al soldo del 
capitalismo. Di Vittorio aveva messo in discussione uno dei 
principi fondamentali nel c.d. marxismo-leninismo sostenendo 
che i sindacati «anche nei paesi socialisti hanno il compito di 
difendere energicamente le giuste rivendicazioni» dei lavoratori. 
Ma quando l’Armata rossa invase l’Ungheria nell’autunno del 
1956 la presa di posizione della segreteria della Cgil fu ancora più 
netta. Il libro di Guerra e Trentin la riporta per intera. Noi ci 
limitiamo a riscrivere il brano più significativo: «La segreteria 
della Cgil di fronte alla tragica situazione determinatasi in 
Ungheria […] ravvisa in questi luttuosi avvenimenti la condanna 
storica e definitiva di metodi antidemocratici di governo e di 
direzione politica che determinano il distacco fra dirigenti e 
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masse popolari». Il documento poi prendeva atto «dell’evolversi 
positivo della situazione in Polonia», ed aggiungeva che «fedele al 
principio di non intervento di uno Stato negli affari interni di un 
altro Stato» la segreteria deplorava «che sia stato richiesto e si sia 
verificato in Ungheria l’intervento di truppe straniere». 
Dopo le scissioni sindacali (tra il 1948 e il 1950 trovarono un 
assetto definitivo la Cisl e la Uil) Di Vittorio tenne nei primi 
tempi una linea di condotta che lo portava a negare gli effetti 
organizzativi delle scissioni, al punto di preservare, all’interno 
della Cgil, talune rappresentanze, in realtà ben poco 
rappresentative, delle posizioni partitiche che se ne erano andate. 
È un vecchio vizio della Cgil – purtroppo riemerso anche in 
tempi meno lontani – quello di teorizzare, quando i rapporti 
unitari diventano difficili, che i lavoratori in realtà condividono le 
sue posizioni, compresi, magari, quelli iscritti alle altre 
organizzazioni, le quali vengono presentate come dei «gusci 
vuoti», guidati da gruppi dirigenti non autonomi nei confronti del 
padronato o dei Governi. Di Vittorio, però, comprese subito 
quali grossi danni avrebbe recato la rottura dell’unità sindacale e, 
ben presto, indirizzò le strutture della Cgil a ricercare almeno 
l’unità d’azione, tanto che questo obiettivo divenne pian piano 
possibile già pochi anni dopo la sua morte. Per comprendere 
l’atteggiamento di Giuseppe Di Vittorio nei confronti delle altre 
organizzazioni è indicativo un passaggio della sua relazione al 
Congresso di Genova nel 1949: «Come ci si deve comportare 
con essi? Smascherarli quando tradiscono la causa dei lavoratori 
– affermò Di Vittorio – non rifiutarsi di averli vicino quando si 
presenta l’occasione di avere un’unità più ampia». Ma la linea di 
condotta della Cgil, nei primi cruciali anni ‘50, fu ben più 
complessa. Schiacciata tra una sinistra all’opposizione e l’esigenza 
di assumere una strategia che rendesse in qualche modo credibile 
l’atteggiamento di intransigenza assunto per contrastare i processi 
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di ristrutturazione e i licenziamenti di massa, il gruppo dirigente 
della Confederazione social-comunista, guidato da Di Vittorio, 
inventò e propose, nel suo Congresso del 1949, il Piano del 
lavoro, consistente in un programma di valorizzazione delle 
risorse interne e di espansione economica, secondo 
un’impostazione vagamente keynesiana. In cambio la Cgil si 
dichiarava disponibile ad una politica di moderazione salariale. 
Infatti nella risoluzione votata dal Congresso stava scritto a 
questo proposito: 
 
 «Il congresso dichiara che i lavoratori italiani sono pronti a dare 
il loro contributo diretto alla realizzazione di questo piano e che 
la Cgil è pronta a dare il suo appoggio ad un governo che dia le 
dovute garanzie per la sua attuazione». 
 
Il Piano venne, poi, presentato, nel 1950, in due convegni 
nazionali: uno svoltosi a Roma nel febbraio, un altro a Milano nel 
giugno. Le iniziative raccolsero un’ampia partecipazione di 
personalità della politica e dell’economia e richiamarono 
l’attenzione dell’opinione pubblica. L’orientamento del Piano del 
lavoro era totalmente alternativo alle tendenze che andavano 
consolidandosi sui mercati internazionali e, sostanzialmente, 
finiva per rinchiudersi in una logica autarchica. Eppure, quello fu 
un momento alto nell’elaborazione della Cgil: il respiro politico 
del Piano forniva un notevole contributo all’azione dei partiti di 
sinistra allora in estrema difficoltà, dopo la sconfitta del 1948. Va 
ricordato, però, che il Pci non gradì del tutto quella scelta, che, ad 
avviso di parte del suo gruppo dirigente, rischiava di condurre il 
movimento su di una “deriva economicista”, che peraltro non 
avrebbe sovvertito il sistema economico (il Piano non si 
proponeva certo la fuoriuscita dal capitalismo), mentre avrebbe 
distolto le masse dalla lotta per il potere. A quei tempi si credeva 
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ancora che solo la costruzione di una società socialista avrebbe 
assicurato l’emancipazione del lavoro. L’elaborazione del Piano 
divenne un punto di riferimento per le lotte prive di reali 
prospettive in cui la Cgil era impegnata contro i licenziamenti. 
Qui, in fondo, pur nella tragedia di una strategia sbagliata e già 
sconfitta (per l’indirizzo assunto dalla politica economica in 
coerenza con quello degli ordinamenti interni e delle alleanze 
internazionali del Paese), sta la «statura» del gruppo dirigente 
della Cgil di allora. Quale fu l’effettiva funzione del Piano del 
lavoro? Quella di tracciare una linea di politica economica 
alternativa, seguendo la quale avrebbero potuto trovare soluzione 
anche le singole vertenze delle fabbriche in sofferenza, perché 
coinvolte da massicci processi di ristrutturazione e riconversione 
produttiva, dopo le storture dell’autarchia e della produzione 
bellica. Tutto questo lavorio era accompagnato da una fervida 
attività dei consigli di gestione (laddove erano sopravvissuti) che 
promuovevano conferenze di produzione, aperte al territorio, alle 
istituzioni locali amiche, alle altre forze sociali e agli intellettuali 
sempre pronti a «suonare il piffero della rivoluzione». I consigli 
di gestione avevano una storia breve, ma erano intessuti di tante 
speranze deluse e di promesse non mantenute. Istituiti in termini 
propagandistici dalla Repubblica sociale italiana nel 1943, poi 
assunti dai sindacati democratici, nel 1946 erano ben 500; nei 
primi anni ‘50 la maggior parte era scomparsa. Una storia 
sicuramente gloriosa (perché erano stati dapprima gli strumenti 
della difesa delle fabbriche, poi della partecipazione dei lavoratori 
alla ricostruzione economica), ma non scevra da qualche 
ambiguità. Se i democratici cristiani vedevano nei consigli la 
prospettiva della collaborazione tra datore e lavoratore, i 
comunisti immaginavano che fossero l’embrione dei soviet. 
Anche la Carta costituzionale, all’articolo 46, aveva riconosciuto 
il diritto dei lavoratori a collaborare, nei modi e nei termini 



12 Storie di sindacalisti 

 
www.bollettinoadapt.it 

stabiliti dalle leggi, alla gestione delle aziende. Dopo la scissione 
sindacale i consigli di gestione, ospiti ormai sgraditi alle direzioni 
aziendali, rispondevano praticamente alla strategia della sola Cgil 
e dei comunisti che si impegnarono molto per la conquista 
dell’organizzazione dei consigli, i quali si sforzavano di indicare 
soluzioni diverse – in periodi di difficoltà economiche – da quelle 
un po’ spicce assunte dalle imprese. Un caso fece scalpore ed 
entrò a far parte delle cronache di quei tempi. Il consiglio di 
gestione della Fiat organizzò una conferenza di produzione in cui 
venne lanciato il prototipo della c.d. vetturetta, un’utilitaria che 
somigliava molto ai modelli con i quali, negli anni seguenti, la 
Fiat «motorizzò» il Belpaese. La Cgil rivendicò al consiglio di 
gestione il merito di aver fornito un’idea vincente. La Fiat lo 
accusò invece di aver sottratto e resi noti dei progetti in corso di 
definizione. Resta comunque sorprendente, per chi scrive, la 
serietà e l’impegno politico con cui il sindacato svolgeva allora la 
sua attività, nel portare avanti le proprie battaglie e nella ricerca di 
alleanze. 
L’altra pagina importante della direzione di Giuseppe Di Vittorio 
lo vide protagonista in prima persona della “svolta” intrapresa 
dalla Cgil dopo la cocente sconfitta nelle elezioni della 
Commissione interna della Fiat nel 1955: un vero e proprio 
shock. I voti alla lista della Fiom-Cgil crollarono dal 65% al 36%; 
la Fim-Cisl salì dal 25% al 41%, la Uilm-Uil dal 10% al 23%. Fu 
Di Vittorio che alla «storica» riunione del Comitato direttivo della 
Cgil del 26 aprile condusse un’analisi coraggiosa denunciando le 
intimidazioni, le rappresaglie e i licenziamenti che avevano 
annichilito la classe operaia (fin da 1952 la Cgil aveva rivendicato 
l’approvazione di uno Statuto dei lavoratori proprio in chiave 
antidiscriminatoria). Ma oltre a tali elementi – che pure pesavano 
– il leader della Cgil – ovviamente non erano elaborazioni di 
carattere personale, ma il frutto di un dibattito serrato all’interno 
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del gruppo dirigente – si interrogò sugli errori della Fiom e sul 
suo distacco dalla realtà delle fabbriche che stavano diventando 
sempre più moderne e caratterizzate da specificità non raccolte 
dalla contrattazione interconfederale e nazionale di categoria. Val 
la pena di ricordare le sue parole, pronunciate cinquant’anni or 
sono, ma di una modernità sconcertante, perché valide anche 
oggi: «Il progresso tecnico e la crescente concentrazione 
monopolistica dei mezzi di produzione, accentuano 
continuamente queste differenze, determinando condizioni di 
vita e di lavoro estremamente differenziate fra vari gruppi di 
operai anche in seno alla stessa azienda. Il fatto che la Cgil – 
proseguì Di Vittorio – sottovalutando questo processo di 
differenziazione, abbia continuato negli ultimi anni a limitare la 
sua attività salariale quasi esclusivamente alle contrattazioni 
nazionali di categoria e generali, è stato un grave errore […]. La 
situazione oggettiva ci obbliga – concluse – a far centro della 
politica salariale la fabbrica, l’azienda». Allora, le parole avevano 
un peso. L’ammettere ex cathedra di aver compiuto un «grave 
errore» colse di sorpresa centinaia di quadri (quando sarebbe 
stato molto più semplice e meno dirompente prendersela, al 
solito, con i padroni: al Congresso del febbraio 1956, la Cgil 
denunciò che erano stati licenziati, durante l’anno precedente, 
674 membri di commissioni interne, 1.128 attivisti e di migliaia di 
lavoratori, colpevoli di aver sostenuto le posizioni del sindacato). 
Ma quella era diventata la nuova “linea di condotta”. Poi ci 
furono delle conseguenze anche ai vertici delle organizzazioni più 
esposte. Il segretario comunista Giovanni Roveda e quello 
«aggiunto», il socialista Luigi Dalla Motta, persero il posto e 
furono sostituiti, rispettivamente, da Agostino Novella e da 
Vittorio Foa (già membri della segreteria confederale). Poco 
tempo dopo Novella sarà chiamato a sostituire Di Vittorio, 
morto a Lecco nel novembre del 1957, sulla breccia, come un 
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vecchio soldato. In precedenza aveva subito un infarto che lo 
aveva costretto ad un lungo periodo di convalescenza, durante il 
quale era stato praticamente sostituito da Secondo Pessi, 
componente della segreteria confederale (dopo essere stato 
segretario del Pci in Liguria), che era il dirigente designato (dal 
Partito) per sostituire Di Vittorio (il quale non era molto amato a 
Botteghe Oscure). Pessi si rivelò ben presto clamorosamente 
indaguato, tanto da essere dirottato altrove dal Pci. Di lui non è 
rimasta memoria in Cgil. Per completezza di cronaca, è il caso di 
tracciare anche un profilo dei dirigenti della Fiom che furono 
destituiti. Giovanni Roveda venne “giubilato” nella presidenza 
del Patronato Inca. Dalla Motta, poco dopo, abbandonò la Cgil e 
passò alla Uil, dove rimase nella segreteria nazionale della 
federazione dei metalmeccanici (Uilm) ad occuparsi del settore 
siderurgico fino ai primi anni ‘70. Che i vertici della Fiom 
avessero dei problemi era evidente, che meritassero di essere 
sostituiti lo era ancora di più e che i sostituti fossero personalità 
di rango era indubbio. Gli effetti positivi del cambiamento si 
avvertirono ben presto. Ai miei tempi i più anziani raccontavano 
ai giovani come Giovanni Roveda dirigeva la Fiom, che allora 
aveva sede a Torino. Essendo deputato, all’inizio della settimana 
scendeva in treno verso Roma. Allora non c’era l’Alta velocità. I 
convogli erano lenti e si fermavano praticamente in tutte le 
stazioni dei capoluoghi di provincia. Roveda – si racconta – ad 
ogni fermata riceveva il segretario della Fiom locale, il quale, 
dopo avergli spiegato la situazione, scendeva alla fermata 
successiva lasciando il posto al collega di quella città, nel 
frattempo salito a bordo. Così fino a Roma.  
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Fernando Santi 

Fernando Santi (Golese – ex Comune della Provincia di Parma, 
dal 1943 quartiere della città – 13 novembre 1902 – Parma, 15 
settembre 1969) è stato il sindacalista socialista più importante in 
quegli anni, leader della omonima corrente della Cgil. Si iscrisse 
giovanissimo al Partito Socialista Italiano. Nel 1922 partecipò alle 
“giornate di Parma” contro le spedizioni squadristiche di Italo 
Balbo, che furono accolte a fucilate e costrette a conquistare la 
città manu militari. Si trattò di una pagina eroica di guerriglia 
urbana. Gli antifascisti eressero delle vere e proprie barricate e 
risposero con le armi da fuoco al tentativo – anch’esso armato – 
dei fascisti di occupare la città. In quegli anni Santi rivestì varie 
cariche nazionali nel partito e nel sindacato. Quando il fascismo 
conquistò il potere e varò le leggi eccezionali, Santi continuò a 
svolgere la propria attività politica durante tutti gli anni trenta, 
malgrado gli arresti e le persecuzioni delle polizia. Partecipò alla 
Resistenza e fu a Milano il 25 aprile 1945. Nel 1947, succedendo 
a figure certamente meno prestigiose di lui, diventò uno dei 
segretari della Confederazione generale italiana del lavoro, 
insieme a Giulio Pastore (che in seguito fu il fondatore della 
Cisl) e Giuseppe Di Vittorio. Dopo la scissione del 1948 ricoprì 
la carica di segretario generale aggiunto della Confederazione con 
Giuseppe Di Vittorio, prima, e con Agostino Novella, poi. 
Lasciò la Cgil in occasione del Congresso di Bologna del 1965, 
pronunciando un intervento di commiato memorabile, che 
meriterebbe di trovare posto nell’antologia dei discorsi celebri. 
Ormai anziano e con qualche problema di salute, Santi aveva 
deciso di lasciare la Cgil. In verità, c’era anche qualche problema 
politico. Santi si definiva “riformista padano” (e aggiungeva che 
si trattava di una razza nobile a rischio di estinzione); 
apparteneva, però, alla minoranza lombardiana del Psi. In quei 
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tempi, il Partito voleva avere dei dirigenti di propria fiducia in 
Cgil per spezzare l’andazzo tradizionale per cui gli autonomisti 
erano nelle strutture del Partito, i militanti della sinistra in Cgil. Il 
discorso di Santi fu molto efficace e commovente. «Se potessi 
parlarvi col linguaggio degli innamorati, io vi direi compagni che 
vi lascio ma non vi abbandono. Vi prometto però che non vado 
in pensione, ma che resterò un militante del movimento operaio 
e socialista». Ma il bello doveva ancora venire. «Da quando ho 
deciso di lasciare la Cgil ho ricevuto molti attestati di stima ed 
amicizia […] Potrei allora dirmi pago. Ma io sono un uomo di 
molte ambizioni. Vorrei allora che almeno una volta, in tutti 
questi anni, un operaio o un bracciante, pensando a me, abbia 
detto: è uno dei nostri; di lui ci possiamo fidare. Per rispondergli 
oggi: puoi fidarti ancora, compagno». I delegati si spellarono le 
mani. Santi era un grande oratore. Il suo discorso, però, lisciava 
la belva dalla parte del pelo. In quei tempi, la base comunista 
guardava con sospetto all’esperienza governativa in cui erano 
impegnati i socialisti. Santi ne prendeva, in qualche modo, le 
distanze, crogiolandosi un po’ nei panni del “socialista buone e 
unitario”, che tanto piaceva ai “cugini”. Lasciata la Cgil, Santi si 
dedicò al lavoro politico nel Psi (su posizioni di minoranza) e 
nella Camera dei Deputati di cui fece parte per venti anni dal 
1948 al 1968. La morte sopraggiunse l’anno dopo. Santi restò per 
molti anni alla direzione della corrente socialista della Cgil, 
spesso, da autonomista (ancorchè vicino a Riccardo Lombardi), 
in posizioni di minoranza essendo i quadri socialisti in larga 
misura schierati su posizioni di sinistra (tanto che nel 1964, come 
già ricordato, la maggioranza di loro prese parte alla scissione che 
diede vita al Psiup). Di conseguenza l’impronta di Santi fu 
avvertita anche in altre fasi della vita dell’organizzazione, anche 
se è corretta la sua collocazione tra i «padri fondatori», essendo 
stato Santi – per meriti suoi e in conseguenza dell’aura che in 
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quel periodo avvolgeva i leader del sindacato – il dirigente 
socialista di maggior prestigio dopo Bruno Buozzi. Dopo la 
morte, in sua memoria il Psi creò l’Istituto Fernando Santi, che si 
occupava soprattutto dei problemi degli emigranti (allora in 
prevalenza italiani che vivevano all’estero).  
 
 
Giulio Pastore 

Giulio Pastore (Genova, 17 agosto 1902 – Milano, 14 ottobre 
1969). Nato in una famiglia operaia, rimase orfano a dodici anni e 
cominciò a lavorare come manovale prima a Borgosesia, poi a 
Varallo Sesia ed infine a Monza dove collaborando con l’Unione 
del lavoro conobbe Achille Grandi che lo avviò al sindacalismo 
cristiano. La principale esperienza formativa di Pastore si svolse 
nell’Azione cattolica. Prima a Novara, fino a quando nel 1935 si 
trasferì a Roma dove fu per sette anni presidente della gioventù 
di Azione Cattolica. L’Azione cattolica era un po’ una zona 
franca. Occorre tener conto che la Chiesa, per molti anni, fu in 
grado di proteggere questa associazione dalle prevaricazioni del 
regime. Militare nell’Azione cattolica era quindi un modo per 
svolgere un’attività socio-politica non conforme, in tutto per 
tutto, agli orientamenti del fascismo. Gran parte del personale 
politico che, nel dopoguerra, costituì il gruppo dirigente della Dc, 
proveniva dalla Azione cattolica e dalle altre organizzazioni 
ecclesiali (come la Fuci, l’organizzazione degli universitari 
cattolici fondata nel 1896, da cui vennero i futuri leader della 
Dc). Così, nel 1942, Pastore si legò ai primi gruppi democristiani 
della Capitale e fu arrestato dalla polizia fascista, venendo 
successivamente liberato dopo l’8 settembre del 1943. Nel 
dopoguerra aderì alla Dc ed in qualità di segretario organizzativo 
ne gestì la campagna elettorale nelle elezioni del 1946. Nel 
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frattempo aveva aderito alle Acli, l’ossatura della corrente 
cristiana della Cgil unitaria. La sua esperienza di dirigente politico 
e sindacale gli valse il ruolo di leader della corrente 
democristiana. Nel 1950 fu tra i fondatori della Cisl, il sindacato 
d’ispirazione democratica di cui sarà segretario generale fino al 
1958, anno in cui fu chiamato a far parte del Governo come 
ministro per lo sviluppo del Mezzogiorno. Nel 1960, nominato 
ministro nel Governo Tambroni si dimise subito quando la 
compagine ottenne la fiducia con il voto determinante del 
Movimento sociale italiano. Svolse incarichi ministeriali in altri 
governi di centrosinistra sino alla metà degli anni ‘60. Il figlio 
Mario è stato per anni un noto conduttore del TG2. Pastore fu 
veramente un «fondatore», nel senso che il suo pensiero e la sua 
impostazione contribuirono grandemente a delineare il profilo 
originale della Cisl (quello che rimane il tratto dominante anche 
dell’organizzazione odierna). Potremmo quasi sostenere che 
Pastore volle fare un’operazione parallela a quella in cui era 
impegnato Di Vittorio nella Cgil: quest’ultimo voleva mantenere 
il più a lungo possibile il carattere pluralista di un’organizzazione 
ormai divenuta «socialcomunista» (come si diceva allora); il primo 
si sforzò in ogni modo di dare vita ad un sindacato che non 
avesse nessuna coloritura confessionale, benché i suoi aderenti 
fossero in prevalenza lavoratori cattolici e democristiani. 
Valorizzò, quindi, il più possibile quei dirigenti laici e 
socialdemocratici (come ad esempio Paolo Cavezzali ed Anselmo 
Martoni) che erano confluiti nella Cisl e rimasti anche dopo la 
nascita della Uil. Nata da una corrente, la Cisl di Pastore, pure 
essendo pluralista, rifiutò la prassi delle correnti. Soprattutto, 
Pastore volle e riuscì ad inculcare nei valori costitutivi della Cisl il 
dna del sindacalismo democratico occidentale, piuttosto che gli 
insegnamenti della dottrina sociale della Chiesa. Fino ad aderire 
alla Confederazione internazionale dei sindacati liberi 
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(nonostante fosse operante a quel livello un’organizzazione che 
raccoglieva i sindacati cristiani). Con un accostamento un po’ 
ardito si potrebbe paragonare – mutatis mutandis – il sindacalista 
Giulio Pastore al politico Alcide De Gasperi, lo statista che aveva 
voluto associare alla ricostruzione del Paese tutti i partiti 
democratici, benché gli elettori nel 1948 avessero consegnato 
un’ampia maggioranza assoluta alla Democrazia cristiana. Già nel 
1951, un anno dopo la costituzione definitiva della Cisl, Pastore 
lanciò un programma economico generale con il quale chiedeva 
al Governo la fissazione di una scala di priorità per le materie 
prime, l’adozione di misure rivolte ad incoraggiare e ad allocare 
gli investimenti nonchè la stabilizzazione dei prezzi. Ma la parte 
più interessante del progetto riguardava l’assunzione 
dell’obiettivo dell’accrescimento della produzione e della 
produttività, compresa quella del lavoro – se ne parla ancora oggi 
come di un problema cruciale non risolto – a cui legare 
l’evoluzione delle retribuzioni, mentre la Cgil (sullo sfondo della 
sconfitta elettorale della Dc e dei suoi alleati e della c.d. legge 
elettorale maggioritaria (archiviata nella storia come legge truffa 
nel 1953) rivendicava ancora aumenti indiscriminati. Questa 
impostazione di carattere generale doveva necessariamente 
tradursi in obiettivi di politica rivendicativa e, di conseguenza, in 
nuovi assetti della struttura contrattuale, fino ad allora 
centralizzata a livello interconfederale, e in più adeguate politiche 
organizzative. Le fondamenta della svolta furono poste nella 
riunione del Consiglio generale confederale della Cisl tenuta a 
Bari nel 1952, seguita, nel febbraio 1953, da una nuova riunione a 
Ladispoli, dove fu messa a punto quella strategia i cui effetti 
caratterizzano ancora oggi la contrattazione collettiva del nostro 
Paese. La nuova politica contrattuale prevedeva la negoziazione 
di contratti aziendali complementari al contratto nazionale di 
categoria, allo scopo di poter meglio redistribuire i profitti e i 
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recuperi di produttività nelle singole aziende, essendo il salario 
aziendale affidato all’esclusivo dominio del datore. Una 
indicazione siffatta apriva poi un nuovo problema: quello della 
presenza di una istanza sindacale nel posto di lavoro collegato e 
coordinato con il sindacato esterno. Veniva così messo in 
discussione il ruolo delle Commissioni interne, organismi 
forzatamente unitari chiamati a svolgere, dall’accordo 
interconfederale del 1953, compiti di rappresentanza limitati 
all’applicazione dei contratti nazionali e privi pertanto di uno 
specifico potere contrattuale (spesso esercitato, tuttavia, in 
occasione delle prime vertenze aziendali). Questa posizione della 
Cisl fu contrastata non solo dalle associazioni imprenditoriali (ci 
vorranno almeno dieci anni per farla passare), ma anche dalla 
stessa Cgil, la quale temeva il formarsi di chiusure aziendalistiche 
e corporative e il diffondersi di un «sindacalismo giallo» 
patrocinato dagli imprenditori. Si trattò di un grave ritardo 
determinato non solo da pregiudizi ideologici, ma soprattutto da 
analisi sbagliate. La Cgil e la sinistra non riuscirono a 
comprendere che la politica economica dei Governi democratici 
– pur con tante contraddizioni e molti problemi di nuovo tipo – 
stava avendo successo (le variazioni del Pil raggiungevano livelli 
che oggi definiremmo “cinesi”). Nelle imprese – ristrutturate e 
riconvertite secondo i modelli produttivi che andavano per la 
maggiore in campo internazionale – vi erano risorse da 
redistribuire ai lavoratori, stavano per essere introdotte nuove 
forme di organizzazione del lavoro e di classificazione del 
personale. La Cgil – almeno fino al 1955 in occasione della 
sconfitta alla Fiat già ricordata – era rimasta rinchiusa in una 
visione negativa dei processi in atto e vittima di una cultura 
pauperistica incapace di cogliere le differenze che andavano 
sempre più sviluppandosi.  
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Italo Viglianesi  

Italo Viglianesi fu il più giovane dei «padri fondatori». Siciliano, 
era nato a Caltagirone (Ct) il 1° gennaio 1916. Praticamente non 
aveva avuto esperienze sindacali prima del fascismo. Iniziò la sua 
carriera sindacale, nel dopoguerra, nella Cgil unitaria, divenendo 
segretario generale dei lavoratori chimici. Poi era entrato a far 
parte della segreteria del Psu, la frazione socialista di Giuseppe 
Romita. Poi era tornato al sindacato ai tempi della Fil 
(un’organizzazione che raccoglieva i lavoratori socialdemocratici 
e repubblicani, dopo la loro uscita dalla Cgil). Fondatore della Uil 
nel 1950, ne fu segretario generale fino al 1969. Eletto al Senato 
nel 1963, Viglianesi ne fu vice-presidente dal 1968 al 1970. 
Ricoprì poi la carica di ministro dei trasporti tra il 1970 e il 1972. 
Di lui si ricorda che, in occasione di uno sciopero generale 
proclamato dai sindacati, in solidarietà con gli scioperanti rifiutò 
di organizzare il servizio sostitutivo delle ferrovie (allora 
succedevano anche queste cose!). Senatore fino al 1979 del Psi 
(in cui era rimasto dopo la scissione del 1969), Viglianesi si ritirò 
in quell’anno a vita privata, morendo a Roma il 19 gennaio 1995. 
La «mission» della Uil fu scritta nella relazione generale al primo 
Congresso nel dicembre 1953. Vi era enunciato il programma di 
una terza forza ugualmente critica nei confronti delle due 
organizzazioni principali: «Le classi lavoratrici italiane – si leggeva 
– erano consapevoli del pericolo insito in una subordinazione 
delle organizzazioni sindacali agli interessi di uno Stato totalitario. 
D’altro canto, nella situazione economico-sociale del nostro 
Paese – proseguiva – i lavoratori sentivano ancor più fortemente 
la diffidenza verso quell’organizzazione [la Cisl, ndr] che li faceva 
sembrare compartecipi di un indirizzo di governo di fatto 
contrario ai loro interessi. Messi perciò nell’alternativa di 
scegliere tra un sindacato solo in apparenza democratico e in 
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realtà confessionale e filo-governativo, ed un altro che si 
presentava capace di assumere e dare risposte alle loro necessità e 
alle loro istanze per un mutamento sociale, i lavoratori, e tra 
questi anche coloro che indipendentemente dalla scissione 
avevano già abbandonato la Cgil, avevano già optato per 
quest’ultima [la Uil, ndr] e avevano finito per rientrarvi». In verità, 
si trattava solo di auspici, che mai si verificarono concretamente.  
 
 
Vittorio Foa 

Vittorio Foa fu sicuramente una delle menti più lucide e 
dell’intelligenze più brillanti della sinistra del secolo scorso. 
Morto (nel “Buon ritiro” di Formia) quasi centenario nel 2008, 
fino all’ultimo è stato un interprete lucido, puntuale e acuto delle 
trasformazioni politiche, economiche e sociali di ogni tempo. 
«Sono curioso di che cosa pensa della vita – soleva dire – chi ne 
ha vissuta poca». E aggiungeva: «Alla curiosità sono molto 
affezionato: quando mi sveglio il mattino mi dico che se smetto 
di essere curioso non ha più senso neanche invecchiare». Ecco, la 
curiosità. Quando scriveva queste riflessioni Foa aveva 93 anni. 
Era nato a Torino nel 1910, terzo di tre fratelli. Dopo la maturità 
classica e la laurea in giurisprudenza a soli 21 anni, iniziò la 
professione forense e nello stesso tempo si iscrisse a Giustizia e 
Libertà, assumendo ben presto un importante impegno politico 
che gli procurò – tradito da un informatore dell’Ovra (Opera 
volontaria repressione antifascista, la polizia politica del regime) – 
l’arresto nel 1935 e, l’anno dopo, una condanna a 15 anni da 
parte del Tribunale speciale. Dopo aver scontato ben 3.022 giorni 
ininterrotti di carcere fu liberato il 23 agosto del 1943. Fino al 
1945 partecipò alla Resistenza come dirigente del Partito 
d’Azione. Dalla moglie Lisa ebbe due figli: Anna e Renzo. Poi nel 
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1951 la terza figlia Bettina. Nel 1946 fu eletto alla Assemblea 
costituente. Dopo lo scioglimento del Partito d’Azione entrò nel 
Psi e nel 1948 nella Cgil. L’anno dopo, chiamato a far parte della 
segreteria confederale, diresse l’ufficio economico. Nel 1953 
venne eletto alla Camera nelle liste socialiste e riconfermato per 
tre legislature. Intanto, nel 1955 andò a risollevare le sorti della 
Fiom insieme ad Agostino Novella e con lui ritornò in segreteria 
confederale nel 1957 alla morte di Di Vittorio. Nel 1964 
partecipò alla scissione del Psi e aderì al Psiup. Nel 1970 lasciò gli 
incarichi sindacali per dedicarsi allo studio. Insegnò storia 
contemporanea negli Atenei di Torino e Modena. Dal 1972 al 
1978 prese parte alla costituzione di talune formazioni 
minoritarie della sinistra. Poi nel 1979 decise di astenersi dalla 
politica attiva, fino al 1983 quando accettò una candidatura nelle 
liste del Pci. Poi venne il momento del ritiro definitivo, anche se 
partecipò a tutte le trasformazioni del vecchio partito comunista 
fino alla costituzione del Pd. Dagli anni ‘80 si era unito a Sesa 
Tatò. Persona di spirito un giorno – ormai parecchio anziano – 
annunciò che intendeva unirsi in matrimonio con la sua 
compagna, ma non seppe indicare quando. A chi glielo chiedeva 
rispondeva: «Che fretta c’è?». Intensa la produzione saggistica, 
storica e letteraria, da solo a con altri autori. Tra gli altri: Sindacati 
e lotte operaie, nel 1975; La struttura del salario, 1976; lo scritto 
Sindacati e classe operaia nel volume curato da Valerio Castronovo 
L’Italia contemporanea 1945-1975; Per una storia del movimento operaio, 
1980; La cultura della Cgil, 1984; La Gerusalemme rimandata, 1985; Il 
cavallo e la torre, 1991; Questo Novecento, 1996. A un giornalista che 
gli chiedeva che cosa significasse per lui essere di sinistra rispose: 
«Pensare agli altri e al futuro». Dopo una breve riflessione 
aggiunse: «Anzi, pensare agli altri nel futuro». Federica 
Montevecchi, la sua collaboratrice degli ultimi anni di vita, ha 
scritto di Vittorio Foa e della sua esperienza sindacale: «Il 
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sindacato rappresentava il luogo dei fatti, del ritorno alle ragioni 
del “basso”, alla storia sociale in fieri, a quel socialismo che nasce 
dalla società nei suoi conflitti e che “deve” essere coerente con 
l’impegno sul lavoro. Del sindacato – aggiungeva – e della 
vicenda sindacale, tuttavia, Vittorio ha spesso sottolineato 
l’ambiguità: la difesa corporativa che coesiste con l’innovazione, 
la stabilizzazione sociale insieme all’avanzamento e alla tutela dei 
lavoratori, la collaborazione tra «le parti» che si realizza quasi 
sempre proprio quando – e forse perché – si creano i conflitti più 
duri». Chi scrive ebbe il piacere di effettuare, curare e pubblicare 
una lunga intervista a Vittorio Foa (credo fosse nel 1993) poi 
uscita per l’Ediesse (la casa editrice della Cgil) con il titolo “Il 
futuro in mezzo a noi”. Conservo ancora quella pubblicazione. 
In quel periodo, stava svanendo il vecchio mondo che avevamo 
conosciuto. E c’era tanta fiducia in quello che era atteso. A tanti 
anni di distanza mi sono convinto che quella speranza non era 
ben riposta. Di Foa ricordo anche una battuta fulminante su di 
un collega di segreteria, il socialista Silvano Verzelli. Mentre stava 
intervenendo dalla tribuna, con il suo solito stile compassato e 
con il suo eloquio politicamente corretto, Foa, seduto in platea 
davanti a me, si voltò e disse: «Quando parla Silvano ho sempre il 
timore che da un momento all’altro mi chiami alla lavagna e mi 
dia il voto». Un’altra volta – erano gli anni ‘70 – era insorta una 
piccola discussione tra la Cgil e la Cisl sull’opportunità di 
sospendere uno sciopero nel pubblico impiego a fronte di una 
crisi di governo (allora molto frequenti). La Cisl, diversamente 
dalla Cgil, era contraria ed invocava a sostegno della sua tesi il 
fatto che, mesi prima, in una situazione analoga, si fosse svolto 
ugualmente uno sciopero generale dell’industria. Eravamo in un 
gruppo di giovani sindacalisti raccolti intorno a Foa, nel “piccolo 
bar” nel sotterraneo della Confederazione. Foa non si rendeva 
conto del perché la Cisl insistesse per mantenere l’astensione dal 
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lavoro. «Come può la Cisl non capire – diceva – che uno 
sciopero nel pubblico impiego “chiama” la reazione, mentre 
quello dell’industria la “blocca”?» Erano, quelli, tempi fatti così. 
La reazione era sempre in agguato. Addirittura, per scherzo (ma 
non tanto) si era persino inventato un acronimo: Fodria. Ovvero 
Forze organizzate della reazione in agguato. 
 
 
Raffaele Vanni 

Nato a Roma nel 1929, Raffaele Vanni è l’unico sopravvissuto 
(e ancora sulla breccia) dei Padri fondatori del sindacato dopo la 
fine della Seconda guerra mondiale. Magari più che un “Padre” è 
solo uno “Zio”; ma chi scrive quando pensa a Vanni ha la 
sensazione dell’eternità. Ero poco più che un ragazzo quando, 
studiando diritto del lavoro, mi soffermavo a leggere le prime 
pagine dei contratti nazionali in cui erano contenuti, ripartiti per 
ciascuna organizzazione, i nomi dei componenti delle delegazioni 
che avevano condotto il negoziato. Era sempre indicato, dopo il 
gruppo dirigente della categoria) «con l’assistenza delle segreterie 
confederali». E Vanni, immancabilmente, compariva in 
rappresentanza della Uil. Con la pratica ho poi scoperto che si 
trattava di una prassi e che, quasi sempre, le segreterie 
confederali (come la presidenza della Confindustria) non si 
facevano neppure vedere (anche se nel rinnovo contrattuale dei 
metalmeccanici del 1972, l’ultimo a cui ho partecipato, i segretari 
generali Lama, Storti e, appunto, Vanni intervennero 
direttamente al tavolo del negoziato, ormai approdato al 
Ministero del lavoro di quei tempi (il titolare era Dionigi Coppo, 
democristiano ed ex sindacalista della Cisl). Raffaele Vanni iniziò 
la sua esperienza politica nel Partito repubblicano, come dirigente 
della Federazione giovanile. Nella Roma appena liberata dai 
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nazifascisti partecipò nel 1944 alle prime lotte politiche. Il 5 
marzo 1950 fu tra i 253 delegati che alla Casa dell’Aviatore a 
Roma presero parte al congresso costitutivo dell’Unione italiana 
del lavoro (Uil), promossa dalle correnti socialdemocratiche e 
laiche dopo la scissione della Cgil. In realtà la Uil raccolse una 
serie di organizzazioni uscite un po’ alla spicciolata, dopo il 1948, 
dalla Cgil unitaria (in parallelo con le vicende della scissione “a 
tappe” del Psi, dopo quella di Palazzo Barberini nel 1947). I 
repubblicani, anche nel sindacato, erano concentrati 
prevalentemente in alcune aree del Paese, in particolare in 
Romagna. Nella Uil appena costituita Vanni fu subito eletto 
segretario confederale, prima a capo del servizio organizzazione e 
poi, dal 1953 al 1964, di quello sindacale. Dal 1964 al 1969 passò 
alla direzione del servizio affari generali, assistenza e previdenza 
della Uil. In pieno autunno caldo nel 1969 il quinto congresso 
della Uil elesse presidente (promoveatur ut amoveatur) Italo 
Viglianesi presidente (poco dopo entrò in politica) affiancandogli 
tre segretari generali: Lino Ravecca espressione del Psdi, Ruggero 
Ravenna del Psi e Vanni stesso come rappresentante del Pri. 
Primus inter pares era Ruggero Ravenna, su posizioni unitarie, 
protagonista insieme a Lama e a Storti di un progetto di 
riunificazione sindacale. Ma le cose non andarono per il verso 
giusto. Grazie ad un ribaltamento delle alleanze interne (i 
socialdemocratici si associarono ai repubblicani e ad un gruppo 
di fuoriusciti socialisti) il comitato centrale della Uil del 27 
ottobre 1971 elesse Vanni segretario generale. Il processo 
unitario, avviato forse con eccessiva precipitazione, subì una 
battuta d’arresto. Vanni temendo un’egemonia del Pci era più 
cauto sui tempi e sui modi. Peraltro, la nuova maggioranza della 
Uil era in sintonia con una consistente minoranza della Cisl. Si 
temette, quindi, che al posto della ricostituzione dell’unità 
organica si desse vita ad un bipolarismo, da un lato con una Cgil 
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compatta, dall’altro con la scissione sia della Cisl e della Uil (e la 
possibile nascita di un polo moderato). Il progetto unitario sfociò 
in un’istanza federata. Di quei fatti si è detto e scritto molto. 
Qualcuno ipotizzò persino un intervento della Massoneria (si 
parlò di una convocazione a Firenze di tutti i sindacalisti iscritti 
alle Logge), sollecitato dalla Fiat e dalla Confindustria, allo scopo 
di impedire la riunificazione organica. Di questi fatti ci furono 
conferme da parte di qualche Gran Maestro. Non esiste però una 
verità giudiziaria; quindi è meglio lasciar perdere. Comunque, 
grazie anche a Vanni venne salvato il salvabile: insieme con 
Luciano Lama e Bruno Storti venne costituita la Federazione 
Cgil, Cisl, Uil, federazione unitaria delle tre sigle confederali. Il 
mandato di Raffaele Vanni fu confermato al sesto congresso, ma 
ebbe fine il 30 settembre 1976 con l’elezione di Giorgio 
Benvenuto alla segreteria generale della Uil. È il caso di dire «chi 
la fa l’aspetti». Infatti, divenuto segretario del Psi dopo la svolta 
del Midas, Bettino Craxi concordò con i dirigenti del Psdi un 
nuovo rovesciamento delle alleanze, in senso contrario e in 
appoggio a Benvenuto. Vanni non disarmò. Restò al Cnel in 
rappresentanza della Uil (Raffaele Vanni è un decano del Cnel, 
essendone stato membro fin dalla sua prima seduta del 20 
febbraio 1958). Poi ebbe alcuni incarichi di carattere 
internazionale in qualità di presidente del Comitato Economico e 
Sociale della Comunità europea nel biennio 1979-1980. 
Successivamente entrò far parte del Ilo. Ma il “richiamo della 
foresta” non gli dette pace. Dal 1981 al 1998 Vanni fu segretario 
generale della UilTuCS (Unione italiana lavoratori turismo, 
commercio servizi), sindacato di settore della Uil. Lasciò la 
segreteria generale a 76 anni, per raggiunti limiti d’età ed assunse 
l’incarico di Presidente.  
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Capitolo terzo.  
Gli artefici della riscossa 

 
 
Agostino Novella 

Agostino Novella è stato definito il dirigente dei momenti 
difficili. Fu segretario generale della Cgil dal 1957 (dopo la morte 
improvvisa di Giuseppe Di Vittorio) al 1970 quando passò il 
testimone a Luciano Lama. Era nato a Genova nel 1905. Operaio 
metalmeccanico, fu segretario provinciale della Fiom. Iscritto al 
Partito socialista, nel 1924 passò al Pci. Svolse attività antifascista 
clandestina e assunse ruoli importanti nel partito nel dopoguerra. 
Nel 1948 era segretario del Pci lombardo e seppe gestire con 
saggezza e determinazione i tumulti popolari che seguirono 
l’attentato a Togliatti. Fu chiamato a Roma a dirigere la sezione 
Problemi del lavoro. Di lì, nel 1949, passò direttamente alla 
segreteria confederale della Cgil come responsabile del 
Dipartimento Organizzazione. Negli organigrammi sindacali 
l’Organizzazione è una sorta di superministero degli Affari 
interni e del Tesoro. Chi ne è incaricato ha la gestione delle 
risorse del sindacato, il controllo delle strutture ed è responsabile 
della c.d. politica dei quadri (con un linguaggio aziendalista più 
moderno potremmo parlare di «risorse umane»). Novella venne 
inviato in Cgil subito dopo le scissioni allo scopo di reggere la 
sfida e riorganizzare la confederazione. Come abbiamo già 
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ricordato, dopo la sconfitta alla Fiat nel 1955, venne effettuato 
un cambio della guardia ai vertici della Fiom: Novella sostituì 
Giovanni Roveda (che, come abbiamo già ricordato) venne 
mandato a presiedere l’Inca, il patronato della Cgil. Poi, nel 1957, 
Agostino Novella successe a Di Vittorio non solo alla guida della 
Cgil, ma anche alla presidenza della Federazione sindacale 
mondiale. Personaggio riservato, privo di quel carisma e di quella 
naturale simpatia di cui erano particolarmente dotati Di Vittorio 
e Lama (i due leader che lo precedettero e gli successero), 
Novella è finito in un cono d’ombra nella storia del sindacato. Ed 
è stato un errore dovuto soprattutto al fatto che, ai suoi tempi, i 
sindacalisti non frequentavano la tv (peraltro anch’essa agli inizi) 
ed erano quindi personaggi sconosciuti al grande pubblico 
(diversamente da quello che avvenne dal 1970 in poi). Ma 
Novella fu un importante dirigente: il traghettatore di una grande 
organizzazione dall’emarginazione al protagonismo. Fu giusta, 
allora, la decisione della Cgil di dedicargli un convegno in 
occasione delle celebrazioni del centenario (gli atti sono raccolti 
nel volume edito dall’Ediesse nel 2006 e curato da Fabrizio 
Loreto: Agostino Novella – Il dirigente dei momenti difficili). 
Novella ha guidato per circa due anni la Fiom, reduce da una 
storica sconfitta, avvalendosi sicuramente della preziosa 
collaborazione di una personalità di grande ingegno come 
Vittorio Foa. In così poco tempo è difficile realizzare dei 
cambiamenti sostanziali. Uno però ci fu certamente: nel 1956 i 
metalmeccanici riuscirono a rinnovare il contratto nazionale di 
lavoro dopo ben otto anni che ciò non era stato possibile. I 
risultati furono modesti. Ma Novella capì che l’isolamento della 
Cgil doveva essere superato e che la categoria doveva tornare a 
compiere gli atti naturali per un sindacato. Poi, quando insieme a 
Foa, alla morte di Di Vittorio, passò alla guida della 
Confederazione lasciò la Fiom in ottime mani. A dirigerla 
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vennero chiamati (i due erano insieme alla federazione dei 
chimici) il comunista Luciano Lama e il socialista Piero Boni, 
rispettivamente come segretario generale e segretario generale 
aggiunto. Tornato in Cgil Novella rinnovò profondamente la 
componente comunista della segreteria confederale, chiamando a 
farne parte Rinaldo Scheda e Luciano Romagnoli. Mentre il 
primo svolse un ruolo molto importante e per un lungo periodo, 
Romagnoli fu costretto a lasciare dopo qualche anno quando si 
accorse di essere affetto da una grave malattia che lo porterà alla 
morte in età ancora giovane. Romagnoli proveniva dalla 
Federbraccianti, il sindacato di grandi tradizioni, allora molto 
potente, che intrecciava le sue problematiche con quelle del 
Mezzogiorno. Di Romagnoli è rimasto in Cgil – ovviamente tra i 
più anziani – un grande rimpianto per le sue doti umane e la sua 
capacità di dirigente. Anche in agricoltura la Cgil aveva subito 
una sconfitta di carattere strategico. Allo slogan «la terra a chi la 
lavora» la Dc aveva contrapposto, con un certo successo, la 
creazione della piccola proprietà contadina, organizzata dalla 
potentissima Coldiretti di Paolo Bonomi. Romagnoli, alla 
direzione della categoria, ne aveva fortemente innovato le 
politiche, costruendo un gruppo dirigente di giovani, tra cui 
Giuseppe Caleffi, portatori di una nuova cultura politica e di una 
visione del ruolo dei lavoratori agricoli in un contesto di alleanze 
con altri ceti sociali, ben oltre le posizioni settarie dei primi anni 
‘50. Alla uscita di Romagnoli, Novella chiamò a far parte della 
segreteria Luciano Lama e decise di mettere alla prova al vertice 
della Fiom, Bruno Trentin, appena trentaquattrenne e fino a quel 
momento responsabile dell’Ufficio Studi confederale (e 
protagonista dell’elaborazione del nuovo corso della 
Confederazione, basata su di un’analisi attenta ai “moderni” 
processi economici, produttivi e sociali). Novella diresse la Cgil 
per ben 13 anni, durante i quali l’organizzazione fu chiamata a 
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fronteggiare cambiamenti e sfide di grande portata. C’era da 
consolidare la svolta del sistema contrattuale, sul piano esterno 
ed interno; ovvero nelle politiche e nella formazione dei gruppi 
dirigenti. C’era da ritessere il filo dell’unità sindacale. Novella 
comprendeva sicuramente l’essenzialità strategica dell’unità 
d’azione, ma non esitò a far scendere in campo da sola la Cgil, 
nel 1960, contro il Governo Tambroni e a sconfessare, nel 1968, 
un accordo con il Governo sulle pensioni, che avrebbe evitato 
tanti guai futuri al sistema, proclamando uno sciopero generale il 
cui esito è rimasto nella memoria collettiva dei sindacati a 
scoraggiare, per tanto tempo e colpevolmente, le riforme della 
previdenza. Poi fu chiamato a gestire – sul piano dei rapporti 
interni – le conseguenze sull’organizzazione dell’ingresso del Psi, 
nel 1964, nelle maggioranze e negli esecutivi di centro sinistra, 
insieme alla Dc e ai partiti laici. Gran parte dei dirigenti sindacali 
socialisti (tra cui anche Vittorio Foa) aderì alla scissione da cui 
nacque il Psiup, ma Novella non volle rinunciare al rapporto con 
i socialisti, contrastò le spinte settarie dei quadri intermedi del Pci 
e consentì che i socialisti ricostruissero i loro ranghi in Cgil (per 
poterlo fare la direzione del Psi mandò, nel 1965, in Cgil 
Giovanni Mosca al posto di Fernando Santi). Fu Agostino 
Novella che concordò con i socialisti la linea di condotta, 
sapientemente mediata, da tenere nei confronti della c.d. 
programmazione democratica, a cui i socialisti tenevano molto. I 
dirigenti della Cgil eletti in Parlamento, nelle liste del Pci e del 
Psi, si astennero, mentre il Pci votava contro e il Psi a favore. 
Oltre a Novella si astennero in quella votazione i deputati-
sindacalisti, eletti nelle liste del Pci, Lama, Fibbi, Trentin, Degli 
Esposti, Cianca (Claudio Cianca, importante figura 
dell’antifascismo, era allora segretario degli edili) ed Ognibene. 
Verso la fine degli anni ‘60 era segretario ancora Novella quando 
scoppiò la contestazione studentesca e si pose il problema dei 
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rapporti con la classe lavoratrice. A torto o a ragione, negli ultimi 
anni del suo mandato ai vertici confederali, Agostino Novella fu 
indicato come portatore di una linea conservatrice per le 
posizioni assunte in merito a scelte che allora erano considerate 
innovative. La partita si giocò al Congresso di Livorno nel 1969. 
Nel dibattito aperto sulla riunificazione sindacale uno dei «valori» 
centrali – posto con forza dalla Cisl – era quello dell’autonomia – 
come si diceva allora – «dai padroni, dai partiti e dai governi». La 
prova provata dell’autonomia dei partiti stava in alcune regole di 
incompatibilità tra incarichi sindacali, cariche di partito e mandati 
elettivi. Per quello strano destino che tocca agli argomenti 
divenuti emblematici, la questione dell’incompatibilità divenne la 
bandiera – all’interno di ciascuna confederazione – delle forze 
più impegnate sul terreno unitario. Nella Cgil fu fatta propria 
dalla corrente socialista, mentre era contrastata dai comunisti per 
due motivi: in primo luogo perché non accettavano una presa di 
distanza da tutti i partiti che, a loro avviso, li accomunava in un 
medesimo giudizio negativo; in secondo luogo perché temevano 
che fosse un segnale di «spoliticizzazione» delle masse lavoratrici. 
Strada facendo, tuttavia, il fronte delle posizioni contrarie nelle 
altre organizzazioni andò sgretolandosi; anche all’interno della 
Cgil vi furono federazioni come la Fiom che deliberarono alcune 
regole di incompatibilità. Durante il Congresso di Livorno 
persino il leader della corrente del Psiup, Vittorio Foa, si schierò 
per l’incompatibilità (celeberrima la sua frase: «per imparare a 
nuotare bisogna buttarsi in mare»). Novella fu costretto a cedere. 
Il Congresso decise l’incompatibilità tra incarichi sindacali, 
cariche esecutive di partito e mandati elettivi. Il 10 marzo del 
1970, però, Agostino Novella lasciò la Cgil e scelse l’attività di 
partito. Nella lettera di dimissioni ribadì con forza la sua 
convinzione sull’autonomia del sindacato e quindi anche sulla 
decisione di applicare le norme sull’incompatibilità (che, peraltro, 
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Novella aveva applicato per quanto lo riguardava personalmente, 
subito dopo la decisione congressuale dell’anno precedente). «La 
decisione di non lasciare il posto di responsabilità – scriveva – 
affidatomi dal partito in cui milito esprime, dunque, una mia 
personale esigenza di un maggior impegno nella lotta politica 
diretta e ad essa corrisponde un’approvazione, senza riserve, per 
tutti i compagni che optano per i posti di responsabilità che essi 
hanno nella Cgil». Aveva capito che la sua stagione di militante 
rigoroso e schivo era passata. Ed aveva reagito con uno stile di 
un dirigente della sua statura e storia. Prima di andarsene volle 
intervenire sulla sua successione, indicando non già Rinaldo 
Scheda, come tutti si aspettavano (che sicuramente gli era più 
vicino sul piano politico), ma Luciano Lama, che apparteneva – 
sia pure con tutte le cautele del «centralismo democratico» all’ala 
amendoliana, considerata allora la «destra» del Partito. La sua 
scelta riguardò – come ebbe a dire nella riunione riservata, alla 
Direzione del Partito, dove furono prese le decisioni – 
essenzialmente il profilo e il carattere dei due candidati. Nel 
giudizio di Novella, Rinaldo Scheda era considerato troppo 
influenzabile dalle circostanze e quindi oscillante per quanto 
riguardava la linea politica, mentre Lama sarebbe stato 
sicuramente più fermo e convinto delle proprie posizioni. E 
questa – secondo Novella – era la qualità principale da richiedere 
ad un capo. C’erano veramente una forte tempra morale ed una 
grande onestà intellettuale in dirigenti di quella pasta! Novella 
lavorò negli organismi di vertice del Pci fino alla morte, avvenuta 
il 14 settembre 1974. Abbiamo già detto che non ispirava 
simpatia, con quel suo volto da generale dell’Armata Rossa. In 
quei tempi la televisione non aveva ancora scoperto il sindacato 
(e viceversa). Eppure, concludendo, Agostino Novella merita un 
«siparietto» raccontato da Lina Fibbi, anch’essa comunista 
d’antan, storica dirigente della federazione dei tessili. Proprio in 



34 Storie di sindacalisti 

 
www.bollettinoadapt.it 

occasione di un recente convegno che la Cgil ha voluto dedicare 
alla figura di Novella, Lina Fibbi, nella sua testimonianza, ha 
narrato di aver conosciuto il futuro leader della Cgil, durante la 
Resistenza. Appena tornata dalla Francia (dove era stata rinchiusa 
in un campo di concentramento) subito dopo la caduta del 
Fascismo. Non conosceva bene i compagni. Quando incontrò 
Novella gli chiese se per caso fosse parente di Teresa Noce. 
Novella scoppiò in una risata fragorosa e chiese alla sua 
interlocutrice se davvero anche lui fosse tanto brutto. È bene 
ricordare a questo punto chi fosse Teresa Noce. Comunista, 
antifascista, esule, nel dopoguerra fu anch’essa dirigente della 
Cgil. Non era certo famosa per la sua avvenenza. In una società 
maschilista come quella del sindacato di allora (anche le poche 
donne militanti, in fondo, lo erano, come dimostra la battuta di 
Lina Fibbi a quarant’anni di distanza) si parlava molto – anche 
con un po’ di esagerazione – dei tratti somatici di una persona 
che aveva comunque tante altre qualità (e che era la moglie 
«separata» – allora non c’era il divorzio – di Luigi Longo).  
 
 
Bruno Storti  

Bruno Storti è stato segretario generale della Cisl dal giugno del 
1958 al 1977 quando fu nominato Presidente del Cnel, carica che 
mantenne fino al 1989. Nato a Roma nel 1913, laureato in 
giurisprudenza, combattente nella seconda guerra mondiale, si 
iscrisse alla Dc nel 1944. Iniziò l’attività sindacale nella Cgil 
unitaria subito dopo la Liberazione promuovendo la costituzione 
del sindacato dei dipendenti del Ministero della difesa, dove 
svolgeva mansioni di dirigente. Divenuto poi segretario della 
Federazione degli statali e membro del Comitato direttivo della 
Confederazione, prese parte alla scissione nel 1948 e alla nascita 
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della Cisl nel 1950, succedendo poi a Pastore quando il 
“fondatore” entrò a far parte del Governo presieduto da 
Amintore Fanfani. Fu poi confermato nel 1959 in occasione del 
terzo Congresso confederale. Deputato al Parlamento nella III, 
IV e V Legislatura, rassegnò le dimissioni nel 1969 in 
applicazione dell’incompatibilità tra mandati parlamentari e 
incarichi sindacali. Fu membro del Parlamento europeo (allora 
non era eletto direttamente) dal 1959 al 1969. Componente del 
Comitato esecutivo della Cisl internazionale ne divenne 
presidente nel 1965 e fu confermato nel 1969. Dopo tale data 
rimase nel Comitato esecutivo fino al 1976. Fu anche vice 
presidente della Confederazione europea dei sindacati (Ces). 
Morì a Roma nel 1994.  
Storti fu sicuramente un leader sindacale figlio del suo tempo, 
che tuttavia seppe evolvere in proprio e dirigere ed orientare il 
cambiamento della sua organizzazione in parallelo con le 
trasformazioni della situazione sociale e politica e dell’economia. 
Al vertice della Cisl per ben 18 anni si trovò ad essere il trait 
d’union tra due periodi ben distinti, rappresentati nella Cgil da 
Agostino Novella e Luciano Lama.  
Come Novella anche Storti fu protagonista delle lacerazioni 
sindacali del dopoguerra e delle violente polemiche che ne 
seguirono per anni, durante i quali la Cisl mise a punto, spesso 
con qualche eccesso di sapore ideologico la propria identità. Basti 
pensare che nel 1966 i parlamentari appartenenti alla Cisl eletti 
nelle liste della Dc (non sono sicuro che ve ne fossero altri eletti 
in liste differenti) fecero addirittura ostruzionismo, in nome del 
principio per cui il legislatore non deve invadere il campo della 
contrattazione, contro la legge n.604 che introduceva la giusta 
causa o il giustificato motivo nel licenziamento individuale, fino a 
quel momento regolato dagli articoli 2118 e 2119 del codice civile 
e dalle procedure di conciliazione e di arbitrato previste dagli 
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accordi interconfederali. La Cisl di Bruno Storti, quando le 
categorie dell’industria muovevano alla conquista della 
contrattazione aziendale, si fece promotrice della definizione con 
la Confindustria di un accordo quadro che fosse regolatore del 
complesso dei rapporti tra sistema delle imprese e sindacato: una 
proposta che fu fortemente contrastata anche all’interno 
dell’organizzazione, oltrechè dalla Cgil nel suo insieme. E che 
adesso – mutatis mutandis - è diventato l’obiettivo frequente del 
negoziato intersindacale. Quando riprese vigore il dibattito sulla 
riunificazione sindacale (un ruolo determinante venne svolto in 
proposito a metà degli anni ‘60 dalle Acli allora presiedute da 
Livio Labor) Storti mise in campo le c.d. premesse di valore, una 
sorta di pregiudiziale che venne intesa come un ostacolo 
frapposto sul cammino dell’unità. Con il senno di poi potremmo 
dire che molte di queste intuizioni allora premature si sono fatte 
strada nel tempo. In ogni caso, alla fine degli anni ‘60, Storti 
cambiò radicalmente posizione e divenne un protagonista 
dell’impegno unitario al punto da sostenere un confronto molto 
aspro all’interno della propria organizzazione, spesso avvalendosi 
di maggioranze risicate e arrivando sulla soglia di una possibile 
scissione. Mentre nel Congresso del 1969 Storti era ancora alleato 
con Vito Scalia (scomparso nell’ottobre del 2009), già nel 
Congresso del 1973 si era determinato un nuovo assetto: Storti 
era a capo di uno schieramento di centro-sinistra che raccoglieva 
i dirigenti delle strutture del Nord e delle categorie dell’industria, 
mentre Vito Scalia guidava l’opposizione che faceva capo alle 
federazioni dell’agricoltura (con al centro la potente federazione 
dei braccianti diretta da Paolo Sartori), del pubblico impiego (il 
cui punto di riferimento era Franco Marini) e alle Unioni 
territoriali meridionali. Riportiamo di seguito un testo – 
riguardante lo svolgimento e le conclusioni di quel congresso – 
preso dal sito on line della Cisl, nel quale sono contenute brevi 
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schede di ogni assise congressuale. «Il dibattito congressuale fa 
emergere posizioni divergenti sui principali temi discussi: politica 
delle riforme, strategia delle lotte contrattuali, nuove 
rappresentanze sindacali all’interno delle aziende, unità sindacale, 
unità interna all’organizzazione. Le due mozioni finali, una della 
maggioranza, cui fa capo Storti, e una della minoranza, cui fa 
capo Scalia, ottengono rispettivamente: 1.121.500 voti la prima e 
899.500 voti la seconda. La mozione congressuale vincitrice 
indica come obiettivi immediati del sindacato la lotta 
all’inflazione, la ripresa dell’occupazione, la perequazione dei 
redditi. Riforme, occupazione e Mezzogiorno devono essere i 
punti qualificanti della lotta dei lavoratori italiani. Si riconferma la 
volontà della Cisl di realizzare l’unità organica portando avanti le 
esperienze avviate, generalizzando le strutture di base, facendo 
della Federazione unitaria un momento di reale 
democratizzazione del processo unitario. La segreteria, eletta dal 
nuovo Consiglio generale uscito dal Congresso, risulta così 
composta: Storti (segretario generale), Macario (segretario 
generale aggiunto), Baldini, Ciancaglini, Fantoni, Marcone, 
Marini, Reggio, Romei, Spandonaro, Tacconi (segretari 
confederali)». In sostanza, Bruno Storti, democristiano, erede di 
Pastore, era stato uno dei protagonisti della scissione del 1948. 
Tuttavia, Storti «aveva il vantaggio di non portare i segni di 
battaglie e di antagonismi personali nei quali era inevitabilmente 
incorso» il suo predecessore. Lo dimostrò nei fatti. Indicò un 
carnet di condizioni sul terreno dell’autonomia, molto pesanti per 
la Cgil, proprio perché finivano per tradursi in un regime di 
incompatibilità pressoché assoluta rispetto a qualunque incarico 
di partito. Quando la Cgil e la Uil accettarono, sia pure con 
qualche mal di pancia, quel percorso, Storti cercò di essere di 
parola anche a costo di sottoporre a dura prova l’unità della Cisl. 
Il movimento sindacale di quei tempi arrivò, all’inizio degli anni 
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‘70, ad un passo da un nuovo pluralismo: da un lato una 
confederazione unitaria che comprendeva la Cgil ed una parte 
consistente (probabilmente appena maggioritaria) di Cisl e Uil; 
dall’altro una confederazione moderata, composta dalle parti 
restanti di Cisl e Uil (in questa sigla vi era allora una maggioranza 
socialdemocratica e repubblicana, a cui aveva dato una mano, –
come già ricordato – un gruppo di transfughi socialisti). Storti 
non aveva capito che il problema non era quello di regole più o 
meno vincolanti. Anche nel sindacato si poneva, sotto altre 
forme e con modalità diverse, la «questione comunista». La 
conventio ad excludendum, che era parte della nostra Costituzione 
materiale da tanto tempo, valeva anche nel campo dei rapporti 
tra le maggiori confederazioni sindacali. Nel suo insieme il 
movimento sindacale non era ancora maturo per portare a 
termine quel processo unitario che tutto affermavano di volere. Il 
gruppo dirigente della Cgil (intesa come istanza confederale in 
senso stretto) si rese ben presto conto che non avrebbe avuto 
senso realizzare non già quell’unità contenuta nel Patto di Roma 
(ovviamente ci riferiamo alla totalità delle principali componenti 
interessate), ma una diversa e ancor più avvelenata ridefinizione 
del pluralismo, con tutte le conseguenze del caso. Il dibattito, 
all’interno delle confederazioni fu intenso anche tra i vertici 
confederali e le federazioni dei metalmeccanici che erano state 
all’avanguardia della battaglia per l’unità (si pensi che la segreteria 
socialdemocratica e repubblicana della Uil promosse persino 
un’altra federazione dei metalmeccanici più osservante di quella 
«eretica» allora diretta da Giorgio Benvenuto). Il processo 
unitario trovò uno sbocco nel c.d. patto federativo, di cui 
abbiamo parlato e parleremo strada facendo. Tornando al 
personaggio Storti, è il caso di ricordarne l’eleganza, il sense of 
humor, l’abilità di negoziatore, lo stile, il gusto dell’oratoria. Uomo 
vissuto in anni di forti contrasti non si perse mai d’animo. E 
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restò tra i principali protagonisti del suo tempo. Un tempo 
comunque lungo, ricco di eventi e di sfide, affrontate da Storti 
con quella capacità di compromesso che è il sale della politica, 
ma anche con un dignitosa compostezza nei propri valori e nella 
loro evoluzione.  
 
 
Luciano Lama 

Se si vuole affrontare il tema del sindacato (e della Cgil, in 
particolare) diventa obbligatorio parlare di Luciano Lama, il 
quale ha grandemente contribuito a liberare le organizzazioni 
sindacali dalle angustie degli anni cinquanta e sessanta per 
trasformarle in centrali potenti ed autorevoli. Lama è la persona 
che ha rappresentato questa evoluzione, che non solo ha imposto 
il sindacato tra i grandi protagonisti della vita del paese, ma lo ha 
reso familiare agli italiani, al pari di ogni altra realtà appartenente 
alla loro vita quotidiana. Naturalmente, questi processi 
dipendevano da un complesso di fattori non tutti riconducibili al 
carisma e alla personalità di Lama. Anche lui, come tutti, era 
figlio del suo tempo. Dietro l’avanzata del sindacalismo 
confederale c’era lo strappo dell’autunno caldo (del 1969), con le 
sue conquiste immediate e di prospettiva e soprattutto con quel 
saldo rapporto di fiducia che il movimento sindacale era riuscito 
a stabilire con i lavoratori, ricavandone una forza organizzativa 
senza precedenti. Si era consumata, in quella fase, una devastante 
rottura di tutti gli equilibri, politici, economici e nei rapporti tra le 
classi sociali. Sembrava a portata di mano un profondo 
rivolgimento degli ordinamenti istituzionali. E questo fatto 
creava forti timori in molti settori della società italiana. Luciano 
Lama ebbe la capacità sia di garantire i lavoratori e di preservare 
la loro fiducia nell’azione riformista, graduale ed evolutiva del 
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sindacato (contro tutte le suggestioni rivoluzionarie che poi 
sfociarono, come schegge impazzite, nella lotta armata e nel 
terrorismo), sia di rassicurare il Paese del fatto che la situazione 
era sotto controllo, in mano a persone responsabili e 
consapevoli, che non avrebbero consentito avventure pericolose. 
Questo è un aspetto poco approfondito dell’azione di Luciano 
Lama. Si parla tanto del ruolo di Palmiro Togliatti come 
protagonista, nell’immediato dopoguerra, di una conversione 
istituzionale del Pci all’interno delle regole democratiche. In 
verità, la linea di condotta del segretario comunista fu piena di 
ambiguità e di doppiezze; non c’è dubbio, però, che Togliatti fu il 
primo artefice di quella “lunga marcia” nel cuore dello Stato che 
consentì al suo partito di governare anche dall’opposizione. 
Lama si trovò a cavallo di un altro passaggio delicato. Se Togliatti 
dovette convincere i partigiani a cedere le armi e a rimandare la 
rivoluzione, Lama, vent’anni dopo, si incaricò di riportare sulla 
terra quella classe operaia che, nel 1969, aveva creduto di poter 
prendere d’assalto il cielo. Poi, nel tempo degli Unni, anche Lama 
– amendoliano, migliorista, moderato, con la testa sulle spalle – 
fu indotto dal ruolo ricoperto a sostenere rivendicazioni 
discutibili, poi rivelatesi sbagliate (o ad abiurare scelte corrette 
come quando venne sconfessato nel 1968 l’accordo sulle 
pensioni da lui raggiunto con il Governo di allora). Ricordiamo, 
in particolare, l’accordo sul punto unico di scala mobile della 
metà degli anni settanta, che contribuì a fare esplodere 
l’inflazione, devastò la struttura delle retribuzioni, sconvolse le 
gerarchie professionali, determinò un egualitarismo innaturale e 
ferì a morte il potere del sindacato come “autorità salariale”, dal 
momento che la quota largamente prevalente dello stipendio finì 
per dipendere da meccanismi automatici. E non assolve Lama la 
circostanza che suo complice in quella operazione sia stato – 
niente meno – Gianni Agnelli in persona, in qualità di presidente 
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della Confindustria. Ma la vicenda personale di Lama era 
cominciata prima. Egli aveva conosciuto altre epoche, altre fasi 
della iniziativa sindacale. Il dirigente del sindacato che vive una 
sola stagione, spesso non è in grado di riconvertirsi quando viene 
l’ora dei cambiamenti. Pensa che il mondo sia sempre uguale a se 
stesso, intriso nei valori di sempre. Così, prosegue diritto per la 
sua strada come il passeggero di un side-car che, nelle vecchie 
comiche, si stacca improvvisamente dalla motocicletta nel 
momento in cui essa svolta e prende un’altra direzione. Il 
poveretto è condannato ad andare a sbattere. Chi ha la fortuna di 
comprendere il suo tempo acquista anche il senso della storia, 
entra in sintonia con il passo delle trasformazioni, comprende 
che – ad ogni cambio d’indirizzo – niente sarà mai più come era. 
Nel sindacato non sono gli “uomini per tutte le stagioni” ad 
essere pericolosi, ma quelli che ne vivono una sola e che non 
sono capaci di riconvertirsi, perché finiscono per rinchiudersi in 
un universo che continua ad esistere soltanto nella loro 
immaginazione. Lama ha attraversato quarant’anni di storia 
sindacale, riuscendo a rinnovarsi e ad adattarsi ai cambiamenti. Il 
curriculum sindacale di Luciano Lama ha finito per sottolineare 
l’ultimo e più importante incarico ricoperto: quello di segretario 
generale della Cgil. Lama ha svolto questo ruolo per circa 16 anni 
(dal 1970 al 1986) ed è in tale funzione che gli italiani lo hanno 
conosciuto. Ma prima di arrivare al vertice della Confederazione 
di Corso Italia, Lama – in precedenza – era stato per molti anni 
nella segreteria confederale; prima ancora, aveva trascorso 
qualche anno come leader della Fiom, dopo essere stato 
segretario generale dei chimici. Lama, poi, aveva iniziato come 
segretario della Camera del lavoro di Forlì (era un romagnolo 
doc). Glielo aveva mandato il Cln, quando il 9 novembre del 
1944 era stata liberata la città romagnola. A Lama, allora 
ventitreenne, era toccato quell’incarico. Il suo nome di battaglia 
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era Boris Alberti ed aveva in tasca una tessera socialista e, nella 
ricostruzione del tessuto istituzionale, la Camera del lavoro era 
toccata, appunto, al Partito socialista. Sindacalista per caso, 
dunque. Nel Partito socialista militava nella corrente fusionista (il 
cui programma era, lo dice la parola stessa, la fusione col Pci) 
diretta da Oreste Lizzadri. Si trattava di una piccola minoranza. 
Nel 1946, quando al Congresso di Firenze vinse l’ala destra del 
Partito, Lama decise di diventare comunista. L’anno dopo, 
Giuseppe Di Vittorio lo volle al suo fianco come vice segretario 
della Cgil (allora, e per molti anni ancora, la segreteria 
confederale era guidata da un nucleo più ristretto – i segretari, 
appunto, investiti della direzione politica – e da un gruppo di 
dirigenti di rango appena inferiore – i vice segretari: erano in 
tutto sei – che svolgevano, in pratica, funzioni più operative). 
Lama si è sempre chiesto le ragioni di quella “promozione” 
inaspettata. In seguito raccontò di avere chiesto una spiegazione 
persino a Luigi Longo (storico dirigente comunista che fu 
segretario del partito dopo la morte di Togliatti) e di averne avuta 
una risposta in stile col personaggio: «A che ti serve saperlo?». Fu 
da quella esperienza di vice segretario che Lama prese le mosse 
per andare a dirigere importanti categorie dell’industria (prima i 
chimici, poi i metalmeccanici), fino a quando, nei primi anni 
sessanta, fu chiamato a sostituire, in segreteria confederale, 
Luciano Romagnoli (Argenta, 9 marzo 1924 – Roma, 19 febbraio 
1966). Fu Lama a pronunciare il discorso funebre, quando lo 
seppellirono a Bologna, dove a Romagnoli è stata intitolata una 
rotonda sulla tangenziale. Per alcune legislature, Lama fu anche 
deputato. A quei tempi, i partiti politici mandavano spesso in 
Parlamento i sindacalisti più noti, anche per dare una 
rappresentazione compiuta degli spezzoni di società di cui si 
consideravano espressione. Questa prassi venne meno in seguito 
alla fissazione negli statuti sindacali di norme che stabilivano 
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l’incompatibilità tra cariche sindacali, mandati elettivi e incarichi 
di partito.  
 
Lama era uno dei pochi dirigenti sindacali della sua generazione a 
possedere una laurea. L’aveva ottenuta all’Università di Firenze, 
in Scienze sociali. In verità, si trattava di una “laurea di guerra”, 
un po’ affrettata, presa “clandestinamente”, come ebbe a dire in 
una intervista a Pasquale Cascella. «Ma certo, in quel momento – 
spiegava Lama – non pensavo né alla carriera diplomatica, il 
vecchio sogno di mio padre capostazione, né alle scienze naturali, 
che tanto mi affascinavano da ragazzo». Lama non era certo un 
intellettuale tormentato e problematico come Bruno Trentin. 
Amava tutte le cose che piacciano alle persone normali: la buona 
cucina, lo sport, il calcio in particolare. Tifava per la Juventus 
come molti suoi conterranei. A suo modo, tuttavia, era una 
persona colta. Si avvertiva una base di studi classici, tipicamente 
italiana, che ogni tanto faceva capolino nei suoi discorsi. Ma era 
evidente l’ostilità di Lama per i “pensieri forti” allora tanto in 
voga. Disse di sé a chi gli chiedeva di autodefinire il suo profilo: 
«Direi che sono un riformista unitario o, se si vuole, un 
riformatore unitario». Ai giorni nostri nessuno noterebbe la 
differenza tra riformatore e riformista. Ma quando Lama 
pronunciò quella frase il termine riformista evocava ancora 
troppo l’immagine di barbuta di Filippo Turati e doveva essere 
usata con cautela nella sinistra comunista. Essere riformisti 
significava assumere un programma gradualista e democratico. 
Evocava le profetiche parole di Turati a Livorno nel 1921, 
davanti ad un Congresso che stava per espellerlo: «Ancora una 
volta vi ripeto: ogni scorcione allunga il cammino; la via lunga è 
anche la più breve, perché è la sola. È l’azione la grande 
educatrice e pacificatrice […]. Azione prima e dopo la 
rivoluzione, perché dentro la rivoluzione, perché rivoluzione essa 
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stessa». Il dichiararsi riformatori dava l’idea del “fare”, del volersi 
impegnare in quelle che si chiamavano le “riforme di struttura”, 
da non confondere, appunto, col riformismo spicciolo. Ma, al 
dunque, Lama finiva per parlare come Turati, magari 
inconsapevolmente. «L’uguaglianza, la libertà, la democrazia, lo 
sviluppo, la conoscenza, la giustizia, la salute, la pace. Sono i 
valori che contano nel progresso umano e che non dobbiamo 
solo lasciare all’ideologia, ma viverli quotidianamente». 
A considerare la vita di Luciano in un sol colpo d’occhio è 
agevole cogliere il suo percorso individuale. Ebbe la capacità di 
passare, in via di fatto, dal comunismo alla socialdemocrazia, nel 
tragitto di alcuni decenni di esperienze personali. Il suo partito 
non era pronto a seguirlo. Non lo fu neanche quando i Muri 
caddero miseramente. Il suo destino lo seguì nella tomba. 
  
Lama aveva una resistenza fisica impressionante. Lo si capiva ad 
occhio nudo, vedendolo passare, alto e diritto, fendendo la folla 
che gli si accalcava vicino. Era in grado di compiere dei tour de 
force di notevole impegno, senza mai dare l’impressione di essere 
stanco. A parte le trattative o i viaggi o i comizi, vi erano altri 
momenti che richiedevano sforzi intensi anche se meno 
appariscenti. Lama, nelle riunioni, non perdeva un intervento; 
ascoltava, quindi, decine e decine di discorsi senza mai muoversi 
dalla presidenza, con la sua fedele pipa tra i denti centellinando il 
fumo (Lama adoperava solo pipe di marca Peterson, una casa 
produttrice che avrebbe dovuto fargli omaggio di set interi 
perché nessuno le aveva mai fatto tanta pubblicità, per giunta 
gratis). Eppure, quando gli toccava di trarre le conclusioni della 
discussione, non capitava quasi mai che facesse riferimento a 
qualche intervento, diversamente da Bruno Trentin, il quale, 
invece, aveva una propria tecnica della citazione. Essere ripresi 
da Trentin (si teneva anche il conto delle volte) era sempre un 
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grande riconoscimento per i compagni. Lama aveva un modo 
tutto suo di parlare. Le sue frasi – brevi, prive di subordinate – 
erano generalmente affermazioni, espressioni dirette e compiute. 
I suoi discorsi non erano rivolti agli astanti. Lama parlava al 
Paese; si rivolgeva all’opinione pubblica, alle altre organizzazioni, 
alla Confindustria (riservandole l’appellativo di «lor signori»), al 
Governo, al suo partito. Ed in questa maniera dava anche la linea 
ai suoi, con frasi pronunciate con il tono fermo ed autorevole di 
una persona consapevole del fatto che le sue affermazioni erano 
importanti non per il loro valore intrinseco, quanto piuttosto 
perché era lui ad esprimerle.  
 
Della vita sindacale di Luciano Lama si possono individuare 
alcuni momenti fondamentali: il periodo antecedente alla sua 
nomina a segretario generale della Cgil nel 1970; il decennio 
successivo, a sua volta caratterizzato da diverse situazioni; le 
vicende degli anni ottanta; l’uscita dal sindacato. Del primo 
periodo abbiamo già parlato: un lavoro paziente, spesso oscuro 
alla direzione di categorie importanti ma annichilite da rapporti di 
forza squilibrati con il padronato. Alla Fiom rimase pochi anni: 
non c’è dubbio, però, che Lama seminò quei frutti che, poi, 
Trentin seppe raccogliere ed investire proficuamente. Giunto in 
segreteria confederale dopo le dimissioni di Luciano Romagnoli, 
Lama si occupò dell’ufficio sindacale: si chiamava così la branca 
di lavoro che seguiva i contratti e le vertenze. Condivideva quella 
responsabilità insieme a Vittorio Foa, un personaggio 
ingombrante, più anziano di lui, assai brillante ed intuitivo. 
Fedele a se stesso, Lama non si tirava indietro davanti alle 
responsabilità. Gli capitò un infortunio rilevante, nel senso che 
dovette sperimentare per primo – e con l’anticipo di un 
trentennio – l’attaccamento dei lavoratori al pensionamento di 
anzianità, l’istituto che negli ultimi anni del secolo avrebbe fatto 
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tremare i governi e sarebbe divenuto l’obiettivo irrinunciabile per 
le organizzazioni sindacali. Per proseguire nel racconto, si deve 
ricordare che nel 1965 una leggina vagante aveva introdotto, nei 
regimi privati, il trattamento di anzianità ovvero la possibilità di 
andare in pensione, a qualunque età, dopo 35 anni di servizio. Si 
era capito subito che si trattava di un errore clamoroso. In quei 
tempi la gente iniziava a lavorare in giovane età (appena 
terminata la scuola dell’obbligo, se non prima). Era sufficiente 
fare una banale somma per capire che, nel giro di alcuni decenni, 
un esercito di cinquantenni avrebbe maturato il diritto alla 
pensione. Così, nel 1968, in occasione di una trattativa con le 
confederazioni in materia di previdenza, il Governo aveva fatto 
una serie di concessioni (la più importante delle quali riguardava 
l’aggancio della pensione alla retribuzione dell’ultimo periodo di 
attività lavorativa), ma si era rimangiato il pensionamento 
anticipato d’anzianità, proponendo di limitarlo, ancora per 
qualche anno, ai casi in cui l’interessato avesse perduto il posto di 
lavoro. La delegazione trattante (la Cgil era rappresentata da 
Lama) aveva aderito all’intesa. Tornato in sede, Lama aveva 
incontrato opinioni diverse. La segreteria decise, allora, di 
compiere una consultazione delle strutture, mentre in qualche 
fabbrica del Nord si svolgevano alcuni scioperi spontanei. Il 
responso (evento raro in quei tempi) fu generalmente negativo. 
Così Lama si recò a ritirare l’adesione, mentre la Cgil dichiarava 
da sola lo sciopero generale, che ebbe un notevole successo. È 
evidente che la questione di merito non era la ragione prevalente 
di quel malessere. Negli anni in cui l’istituto del pensionamento 
di anzianità era stato operante non aveva ancora potuto 
dispiegare gli effetti nefasti che hanno accompagnato tutta la 
storia del sistema pensionistico. E non sembra neppure 
convincente pensare che quei lavoratori giovani (provenienti da 
un duro processo di immigrazione interna) avessero già in mente 
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il tempo della loro andata in quiescenza. È piuttosto più credibile 
che soffiassero forti i venti della contestazione che dal maggio 
francese si erano diffusi in tutta Europa; e, soprattutto, che stesse 
arrivando l’onda lunga della delusione per l’ultima stagione di 
rinnovi contrattuali, dalla quale erano arrivati miglioramenti assai 
modesti, nonostante il richiesto sacrifico di parecchie ore di 
sciopero. Comunque andarono le cose, la riforma delle pensioni 
del 1969 (la legge n. 153) ripristinò il diritto pieno al 
pensionamento d’anzianità (all’inizio degli anni settanta, 
addirittura, vennero ulteriormente accorciati i requisiti temporali 
a favore del pubblico impiego). Quella contestazione e quello 
sciopero sono rimasti nell’immaginario collettivo dei sindacati, 
tanto che l’istituto è diventato una sorta di tabù. L’etica politica 
di quei tempi impose a Lama una sostanziale autocritica, benché 
avesse ragione. Se, allora, la disciplina del trattamento di anzianità 
fosse stato ridimensionato, si sarebbero evitati molti guai in 
seguito, dei quali non ci siamo ancora liberati. La Cgil, però, 
realizzò, nell’immediato, un buon risultato politico, dal momento 
che lo sciopero generale fu un successo. Quella vicenda, 
comunque, non impedì – un altro segno della moralità di quei 
tempi e di quei personaggi – a Lama di diventare, due anni dopo, 
segretario generale della Cgil.  
 
Da poco eletto in quel ruolo, Lama si presentò al Congresso della 
Fiom del luglio 1970 assicurando pieno appoggio al disegno di 
unità sindacale che era portato avanti dal gruppo dirigente della 
categoria e che era osservato con tante riserve da ampi settori 
della Confederazione e del Pci. Ma il significato vero della 
presenza di Lama ai vertici della Cgil stava nel processo di 
identificazione (si tratta di un commento di Ottaviano Del 
Turco) tra lui e il sindacato. In larga misura a questa popolarità 
contribuì anche la tv e la capacità di Lama di «bucare il video».  
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Anche nel privato Lama era un personaggio interessante. Innanzi 
tutto, era un’ottima forchetta, quel che si dice un buongustaio. 
Ma era anche un commensale piacevole, un gran conversatore a 
tavola. Va da sé che una personalità della sua autorevolezza, 
ovunque si recasse, era accolto dai suoi con preparativi degni di 
chissà quale cerimonia. Allo zelo di compagni si univa l’impegno 
del titolare del ristorante, dei cuochi e dei camerieri, che erano 
onorati di poterlo ospitare, perché Lama ispirava simpatia e 
rispetto a chiunque. A me capitò di sentirgli raccontare come si 
castrano i capponi ( o meglio i galletti condannati a perdere gli 
attributi allo scopo di rendere più saporite le loro carni). Gli era 
capitato, una volta, nella sua casa di Amelia, di affidare quel 
compito ablativo – che nelle nostre campagne era svolto, con 
disinvoltura, dalle “reggitrici”, usando forbici, ago e filo e cenere 
per cicatrizzare – ad un veterinario, il quale non sapeva proprio 
quali pesci pigliare, a partire dalla corretta localizzazione dei 
“cosiddetti” che andava a cercare tra le zampe, anziché sul fondo 
schiena del malcapitato volatile. Da lì era passato a descrivere la 
prelibatezza del cappone ruspante, sia che finisse nella pentola, 
sia arrosto con le patate. Eppure, mentre ascoltavo quella 
descrizione, non potevo fare a meno di pensare ad un suo 
discorso precedente, nel quale, polemizzando con le prime timide 
istanze ambientaliste aveva difeso i polli d’allevamento: grazie a 
questa tecnica – diceva – quel cibo, un tempo riservato ai ricchi, 
era arrivato alla portata di tutte le tasche.  
 
Un’altra passione di Luciano Lama era il bel canto. Non era 
difficile indurlo ad esibirsi nelle riunioni conviviali o alla fine di 
una pantagruelica cena. A me non è mai capitata l’occasione. 
Tanti, però, erano pronti a giurare di avere assistito ad ottime 
performance baritonali. Il repertorio era, invero, un po’ limitato. 
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Il suo cavallo di battaglia era una vecchia canzone romagnola 
intitolata Bela burdèla che poi significa bella ragazza. Grazie alle 
virtù canore di Lama la canzone aveva fatto il giro del mondo. In 
occasione di un viaggio di rappresentanza in Giappone, ospite 
dei sindacati locali e sollecitato a intonare una cantata all’italiana 
(ovviamente si era in un momento di relax di cui anche i 
sindacalisti hanno diritto, dopo cena), Lama sciorinò, con 
approccio robusto, il suo pezzo forte in puro idioma romagnolo 
anche davanti ai figli del Sol Levante, che forse si attendevano 
Volare. Facevano parte della delegazione altri due segretari 
confederali della Cgil, il socialista Enzo Ceremigna e il comunista 
Giacinto Militello. Invitati dai colleghi giapponesi a dare libero 
sfogo alle corde vocali, essi si esibirono in canti che ne rivelarono 
la personalità. Ceremigna, romano di borgata (Tiburtino III), 
intonò un Pupo biondo strappalacrime (specie quando arrivò 
l’acuto «Pupo mio diglielo tu, perché mamma non si è accorta 
che papà non vede più!». Militello, siciliano colto, ex psiuppino e 
studioso di questioni del leninismo (anni dopo finì all’Antitrust a 
far la guardia al mercato), inebriò gli ospiti con un’esecuzione 
marziale di Bella ciao.  
 
Non si può parlare di Lama, leader indiscusso, senza richiamare il 
suo importantissimo contributo all’unità a partire da quella della 
Cgil. Lama ricorreva alle solite metafore per spiegare, anche in 
tale circostanza, la sua opinione. Parlava della sindrome di 
Tecoppa, un personaggio che pretendeva dal proprio avversario 
la più assoluta immobilità per poterlo infilzare comodamente. 
C’era, infatti, un “comune sentire” dei militanti comunisti, 
secondo il quale partner ed alleati erano giudicati “unitari”, nella 
misura in cui convenivano sulle loro scelte. Per Lama, invece, i 
“diversi da noi” esprimevano delle posizioni legittime, con le 
quali occorreva misurarsi paritariamente. Guai, dunque, a fare dei 
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processi alle intenzioni degli interlocutori; bisognava avere per i 
loro meccanismi decisionali il medesimo rispetto che si pretende 
per i propri. La mediazione era il sale della politica e doveva 
essere una sintesi ragionevole tra diversi punti di vista tutti 
egualmente rispettabili. E l’unità della Cgil, poi, era un 
presupposto essenziale – su questo punto Lama seguiva 
l’insegnamento di Di Vittorio – per un rapporto positivo anche 
con la Cisl e la Uil. Fu, però, nel decennio successivo che 
l’organizzazione corse dei rischi gravissimi sul piano della tenuta 
unitaria. Lama riuscì a sventarli, grazie anche all’aiuto dei suoi 
“aggiunti” socialisti Agostino Marianetti (un grande dirigente 
scomparso e purtroppo dimenticato), prima, e Ottaviano Del 
Turco, poi. Ma di tutto questo parleremo. Per ora ci basti 
ascoltare i consigli che Lama volle dare al suo successore, a 
quell’Antonio Pizzinato che lui stesso aveva scelto, compiendo, 
come vedremo, un errore (di cui si rese conto), perché il 
personaggio era inadeguato per il ruolo affidatogli: «A Pizzinato 
– dichiarò nella intervista citata a Pasquale Cascella – direi di 
mantenere sempre una volontà unitaria ferma, in un rapporto 
leale con le altre organizzazioni e nell’autonomia anche nel 
proprio partito; di non perdere mai il rapporto con i lavoratori 
[…] di capire anche ciò che la gente non dice; di avere il coraggio 
di esporsi, rifiutandosi di camminare sul già fatto, sul già visto, 
sul già scontato». 
 
Lama e la politica. La grande occasione di Lama venne al tempo 
della solidarietà nazionale, quando il Pci entrò a far parte della 
maggioranza, appoggiando governi monocolori democristiani 
(presieduti da Giulio Andreotti), insieme alle forze politiche di 
centro-sinistra, tra il 1976 e il 1979. Erano gli anni di piombo. La 
situazione del Paese era molto grave, oppressa da un’inflazione a 
due cifre, mentre il terrorismo muoveva la sua guerra allo Stato. 
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Dopo le elezioni politiche del 1976 che avevano visto una buona 
affermazione del Pci, la Dc, sotto la guida di Aldo Moro, si 
orientò ad aprire la “terza fase” dello sviluppo democratico 
dell’Italia, con l’obiettivo di cooptare i comunisti nell’area della 
maggioranza (e poi del governo). Questa strategia democristiana 
era in qualche modo simmetrica alla svolta del “compromesso 
storico”, portata avanti da Enrico Berlinguer, a partire da una 
riflessione sulla tragedia cilena del 1972, quando un golpe militare 
aveva travolto un governo di sinistra che non aveva la 
maggioranza nel paese e che (ora possiamo dirlo) aveva portato 
avanti una politica fallimentare fatta di nazionalizzazioni e di 
dirigismo statalista. Secondo Berlinguer, l’Italia non poteva essere 
governata senza un “compromesso” tra forze politiche 
tradizionalmente contrapposte (a cui fosse sotteso anche un 
patto tra forse sociali diverse): una sorta di “grossa coalizione” in 
grado di promuovere, attraverso un riconoscimento reciproco, 
una legittimazione bilaterale tra le due principali forze del 
“bipartitismo imperfetto”, le quali si accettavano per ciò che 
erano, garantendo l’una per l’altra. In sostanza, il Pci avrebbe 
potuto ottenere, attraverso l’alleanza con la Dc, un salvacondotto 
per l’accesso al governo del Paese, senza doversi sottoporre a 
revisioni ideologiche (che il Pci non volle mai fare prima della 
caduta del Muro di Berlino). Dal canto suo, la Dc poteva 
affrontare la “crisi esistenziale” che ormai la coinvolgeva, 
attraverso quella politica di allargamento delle alleanze che, 
storicamente, aveva garantito il perpetuarsi della sua centralità nel 
sistema politico. La logica era semplice: occorreva allargarne la 
base di appoggio per rimettere in equilibrio il baricentro. L’avvio 
della solidarietà nazionale fu contrassegnata da soluzioni 
parlamentari molto arabescate: dapprima si ebbe il Governo delle 
astensioni (quando i partiti diversi dalla Dc, Pci incluso, diedero il 
loro appoggio all’esecutivo astenendosi); poi, si passò ad 
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un’alleanza organica, su di un programma concordato, sia pure a 
sostegno di un Governo monocolore democristiano, presieduto 
da Andreotti. Quando la compagine si apprestava a chiedere la 
fiducia, le Brigate Rosse rapirono Aldo Moro e lo restituirono 
cadavere, dopo una vicenda i cui misteri non sono mai stati 
chiariti fino in fondo.  
 
La risposta sindacale a quel disegno politico fu cosiddetta 
strategia dell’Eur (dalla località romana in cui si svolse, nel 1978, 
il convegno unitario che varò la piattaforma sindacale). Si trattava 
di un insieme di disponibilità che le confederazioni erano pronte 
a concedere in cambio di riforme che portassero al risanamento e 
allo sviluppo del paese. L’approccio ricordava quel Piano del 
lavoro che Giuseppe Di Vittorio aveva voluto varare nel 1949 
come alternativa al modello di sviluppo capitalistico. Trent’anni 
dopo a Lama era capitata l’occasione di dialogare con un governo 
sostenuto anche dal Pci. Ed era stato un precursore della “linea 
dell’Eur”, poi divenuta patrimonio unitario, sia pure con tanti 
mal di pancia all’interno del movimento sindacale. Era stato il 
segretario della Cgil, infatti, ad anticipare il senso profondo di 
quella impostazione in una celebre intervista rilasciata ad 
Eugenio Scalfari, in occasione della quale aveva affermato, tra le 
molte eresie, che i salari non possono essere una variabile 
indipendente. In tanti erano caduti dal letto, al mattino, quando si 
erano imbattuti in quella storica conversazione. Nel sindacato fu 
un giorno di smarrimento. Sergio Garavini volle manifestare il 
suo dissenso dichiarando a Vittoria Sivo, in serata, che l’intervista 
non l’aveva ancora letta perché aveva avuto da fare. Anche il 
rapporto con i militanti risentì di quell’improvvisata. Ma Lama 
aveva messo in conto queste difficoltà. Ed entro pochi mesi la 
sua linea divenne quella di tutto il movimento sindacale. «Non 
basta avere ragione – soleva dire Luciano – bisogna anche 
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riuscire a farsela dare». Del resto, Lama aveva le idee chiare: 
anche attraverso un’azione di carattere fortemente politico si 
poteva rassodare l’istanza unitaria di un movimento sindacale 
impregnato di ideologia come quello italiano. In sostanza, se le 
forze politiche andavano tra loro d’accordo e se il sindacato era 
unito nel proporre una linea di condotta che favoriva quelle 
intese (alla comune di ricerca di una strategia ritenuta di 
cambiamento) sarebbe andato avanti un quadro complessivo più 
favorevole in quella direzione, di maggiore responsabilità, che 
Lama stesso auspicava per il suo stesso partito. «L’Eur – disse 
Luciano, anni dopo – era innanzi tutto una sfida a noi stessi, alla 
coerenza che dà l’autorità di chiamare tutte le forze disponibili a 
realizzare un cambiamento “globale”, per usare una espressione 
di allora. La prima coerenza era data dalle compatibilità da 
rispettare, perché non esistono nell’economia delle variabili 
assolutamente indipendenti. Era un “cedimento”? L’Eur non 
teorizzava sacrifici inutili per chi già si sacrificava – continuava 
Lama – anzi trasformava la moderazione rivendicativa in un’arma 
nelle mani degli occupati per dare lavoro a chi non ce l’aveva. 
Con la coscienza che mettere insieme vecchio e nuovo 
significava continuare a subire il vecchio e a non aprire spazi al 
nuovo». In queste poche frasi è riassunto tutto il pensiero di 
Lama in quel momento tanto significativo della vita politica 
italiana.  
 
Lama e il terrorismo. Dopo la strage di Piazza Fontana il 12 
dicembre 1969, il terrorismo – nero e rosso – divenne una 
costante della lotta politica nel corso degli anni settanta. Allora si 
parlava delle “sedicenti Brigate Rosse”, lasciando intendere che 
dietro quella sigla si nascondessero i soliti servizi segreti o dei 
fascisti travestiti. Qualcuno, però, sapeva anche allora quanto 
sappiamo tutti adesso: e cioè che le BR nascevano da una costola 
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vetero-comunista e da schegge del movimentismo estremista, 
operaio e studentesco. Il 1977 fu un anno di forti contestazioni 
che prendevano di mira proprio il Pci e la Cgil, colpevoli di 
“calare le braghe” nei confronti del padronato e del Governo. 
Bologna fu teatro di scontri violenti, dopo l’uccisione – da parte 
di un carabiniere – di uno studente di Lotta continua, Francesco 
Lorusso. A settembre ebbe luogo nella città vetrina del 
comunismo d’occidente, persino una manifestazione 
internazionale contro la repressione. La Cgil bolognese chiese 
addirittura a Bruno Trentin di venire in città per aprire un 
dialogo con gli studenti: ci fu un confronto durissimo nella ex 
Sala Borsa, che non diede adito a violenze. Ancora una volta, 
però, Trentin ebbe l’occasione di dar prova delle sue doti. 
Diversa sorte capitò a Luciano Lama che si era recato alla 
Sapienza per svolgervi un comizio, dal quale doveva nascere un 
nuovo rapporto tra operai e studenti. Gli organizzatori 
dell’iniziativa (i sindacati romani) erano stati molto superficiali e 
non si erano resi ben conto della gravità della situazione: 
l’Università era un centro di raccolta di ogni tipo di estremismo 
violento. Lama corse dei rischi seri. I “gruppettari” diedero 
l’assalto al palco (improvvisato su di un camioncino come si 
faceva in quei tempi) e lo sfasciarono. Lama fu costretto ad una 
precipitosa fuga in condizioni di emergenza. Leggiamo di quella 
giornata il racconto che ne fece un testimone, quidam de populo, un 
certo Franco Proietti, in una lettera a Lama. «Il clima fin dalla 
mattina alle 7,30 era molto teso. Il fatto che a una manifestazione 
sindacale organizzata fosse stata per tempo predisposta una 
opposizione (non certo unicamente studentesca) altrettanto 
organizzata era evidente. Dialogare è stato pressoché impossibile, 
pericoloso sul piano fisico, poi».  
Ma nei posti di lavoro non sempre era chiaro dove fosse giusto 
stare. Lo slogan «né con lo Stato né con le BR» rappresentava un 
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sentimento assai diffuso (la narrazione di questa fase in tutti i 
suoi aspetti è contenuta in un recente saggio – Fabbriche e 
terrorismo: l’omicidio di Guido Rossa – di Francescopaolo 
Palaia pubblicato sul n.2 del 2017 dei Quaderni di Rassegna 
sindacale, l’autorevole rivista della Cgil). Lama era consapevole di 
queste situazioni. Il punto di svolta si ebbe all’indomani 
dell’assassinio di Guido Rossa, dipendente dell’Italsider di 
Genova, militante della Cgil e del Pci, che aveva denunciato i 
brigatisti della sua fabbrica e i loro fiancheggiatori. Lama 
pronunciò un discorso fermo e determinato durante la 
manifestazione di protesta, affermando che dopo quel fatto tutti i 
lavoratori avrebbero considerato le BR come mortali nemici a cui 
non dare tregua. E i fatti gli diedero ragione. Quelli erano tempi 
duri; ed era assolutamente comprensibile che Lama si lasciasse 
andare ad affermazioni forti. Ma in quel discorso c’era anche il 
calcolo politico di un leader che portava avanti una battaglia 
politica senza alcuna possibilità di mediazione. 
 
La fine della solidarietà nazionale (la sorte volle che la contro-
svolta di Enrico Berlinguer fosse compiuta a Salerno, nella stessa 
città in cui si era realizzata quella di Palmiro Togliatti appena 
rimpatriato dall’Urss) aprì uno scenario completamente nuovo 
all’interno del sindacato e nella stessa Cgil. Il Pci non riusciva più 
a reggere la pressione della propria base. La sua era una posizione 
scomoda: faceva parte integrante di una maggioranza che doveva 
chiedere dei sacrifici agli italiani, ma non gli era consentito di 
entrare a far parte organicamente del Governo. Il pretesto per 
sganciarsi venne dato dall’adesione dell’Italia allo Sme (il sistema 
monetario europeo), che rappresentava il primo passo 
significativo verso quell’integrazione economica che avrebbe 
acquistato un’importanza crescente negli anni a venire. Compiuta 
la scelta del disimpegno (nella Dc, del resto, erano prevalse le 
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forze contrarie ad un rapporto organico con i comunisti, mentre 
anche i socialisti erano orientati a spezzare la convergenza tra i 
due maggiori partiti italiani), il Pci aveva bisogno di un sindacato 
d’opposizione che non concedesse alcuna tregua ai Governi. Se 
nel loro insieme le tre Confederazioni – rimaste in mezzo al 
guado della politica dell’Eur – non erano disponibili a svolgere 
questo ruolo, il Partito agiva sui propri militanti e sulla Cgil. 
Quelli erano tempi d’emergenza: gli esecutivi in carica cercavano 
un rapporto costruttivo con le potenti organizzazioni sindacali, 
allo scopo di combattere il flagello dell’inflazione. Nel mirino 
c’era la scala mobile, un meccanismo di rivalutazione automatica 
delle retribuzioni collegato al costo della vita, che consolidava e 
trascinava, nel tempo, l’inflazione. Nei primi anni ottanta 
cominciò la stagione dei grandi accordi triangolari (tra Governo e 
parti sociali). La procedura era più o meno sempre la stessa. Cgil, 
Cisl e Uil redigevano (con laboriose trattative di vertice) una 
piattaforma rivendicativa, nella quale le disponibilità al negoziato 
(le cose da dare) erano inserite in un lungo elenco di richieste (la 
logica era sempre quella di sacrifici in cambio di sviluppo, equità, 
riforme). Questo documento veniva portato alla consultazione 
dei lavoratori. A questo punto entrava in gioco il Pci, le cui 
strutture di azienda (allora diffuse ed articolate) intervenivano 
nella consultazione con propri emendamenti (magari ricopiati da 
appositi articoli dell’Unità), tesi ad “indurire”, in nome della 
democrazia di base, mortificata dalle mediazioni di vertice, la 
posizione dei sindacati. Per i quadri della Cgil, combattuti tra due 
discipline in parziale conflitto tra loro, si apriva una partita 
delicatissima ed imbarazzante. Quella prassi, poi, irritava – e 
giustamente – i socialisti della Cgil e le altre organizzazioni. Tale 
stato di cose andò avanti per anni, fino alla rottura del 1984, 
quando, a seguito di una verificata indisponibilità della 
maggioranza comunista della Cgil ad accettare un modesto 
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intervento sulla scala mobile (un taglio di alcuni dei punti previsti 
nell’anno), il Governo presieduto da Bettino Craxi (di cui era 
braccio destro Giuliano Amato) varò un decreto legge e ne difese 
la conversione in Parlamento nonostante una durissima 
opposizione del Pci e della Sinistra indipendente ed una dura 
contestazione nelle piazze ad opera appunto della componente 
maggioritaria della Cgil e dei consigli di fabbrica “autoconvocati” 
(così si chiamavano le strutture di base egemonizzati dal Pci). Il 
movimento sindacale (compresa la stessa Cgil) si spaccò in due 
come una mela. Lama stette con i suoi, anche se era evidente che, 
nel corso di quegli anni, il Partito aveva deciso di agire in 
proprio, di avere rapporti diretti col mondo del lavoro, senza 
bisogno di intermediari prestigiosi. All’interno 
dell’organizzazione, poi, vi erano forze (che avevano un punto di 
riferimento in Sergio Garavini) più attente alle posizioni del 
partito che alla logica, inevitabilmente compromissoria, dell’unità 
d’azione sindacale. La vicenda si chiuse nel 1985 all’indomani 
della sconfitta del Pci nel referendum abrogativo della legge che 
aveva tagliato la scala mobile. Luciano Lama, che aveva bevuto 
fino in fondo l’amaro calice, anche se era evidente che non 
condivideva la scelta di promuovere il referendum (come ammise 
anni dopo), seppe riprendere in mano le redini della Cgil, 
imponendo al gruppo dirigente di non rivangare il passato. Di lì a 
poco Lama ritenne che fosse venuto il momento di passare la 
mano e di preparare la successione. 
 
Nell’indicare chi dovesse dirigere la Cgil dopo di lui, Lama – lo 
ripetiamo – sbagliò completamente valutazione. Due erano i 
leader di maggior spicco: Bruno Trentin e Sergio Garavini. 
Ognuno di essi aveva ricoperto incarichi prestigiosi e potevano 
far valere notevoli qualità. Anni indietro erano anche stati amici, 
ambedue appartenenti alla tendenza ingraiana del Pci (Pietro 
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Ingrao era il punto di riferimento dell’ala sinistra del partito). Poi, 
durante le ultime vicende si erano trovati su linee diverse: Trentin 
era stato alleato di Lama e attento, il più possibile, ai rapporti 
unitari; Garavini aveva rappresentato in Cgil le istanza più rigide 
del partito. Lama pensava che questi due personaggi di grande 
livello si elidessero reciprocamente e che nessuno dei due potesse 
succedergli. Lo lasciò intendere in una celebre intervista, 
affermando di non vedere figli nel gruppo dirigente della Cgil, ma 
solo fratelli. Trentin si comportò da signore. Garavini, piccato, 
passò a dirigere la Fiom. Dopo le dimissioni di Lama al suo 
posto fu eletto Antonio Pizzinato, il candidato designato proprio 
da Lama. Per farla breve, la situazione divenne ben presto 
insostenibile. Dopo due anni, Pizzinato si dimise dalla carica di 
segretario generale (pretese però di restare in segreteria) e la Cgil 
fu costretta ad impegnare i gioielli di famiglia, affidandosi a 
Bruno Trentin.  
 
Lama, nel frattempo, era passato al partito, dove lo avevano 
incaricato di dirigere la commissione per il programma (i 
comunisti, anche quando sono “ex”, elaborano un documento 
programmatico con lo stesso zelo e frequenza con cui i cattolici 
si sottopongono agli esercizi spirituali). Un compito a cui non era 
adatto, perché Luciano era una persona pratica, operativa, 
incapace di progettare scenari. Lui sapeva svolgere benissimo 
quel ruolo di mediazione che è essenziale alla direzione politica, 
ma non era certo in grado di amministrare “l’insostenibile 
leggerezza” delle ideologie. Così fu accusato di non aver 
predisposto il programma. Si difese dalle critiche nel suo 
intervento al Congresso di Firenze, il primo dopo la morte di 
Enrico Berlinguer e dopo l’elezione di Alessandro Natta alla 
segreteria (si era parlato anche di Lama come possibile candidato 
a succedere al segretario defunto). Non aveva ben calcolato i 
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tempi del discorso (Lama era abituato a parlare per quanto 
ritenesse necessario). Così venne richiamato più volte dalla 
presidenza. A far notare che stava parlando più a lungo del 
previsto, fu Rinaldo Scheda – il suo vecchio avversario – il quale 
era passato al partito, senza troppa fortuna, da diversi anni. Lama 
lo aveva giubilato sbrigativamente. Così, in quell’occasione, 
Scheda, seduto in platea tra i delegati, aveva urlato: «Presidente, 
sta parlando più di tutti gli altri!». Non c’è nulla di peggio di 
continuare leggere un discorso, quando si viene costantemente 
richiamati. Lama si scusò e si avviò alla fine. Ma ormai l’affronto 
era stato consumato. Alle elezioni successive Lama venne eletto 
al Senato e ritornò in un ruolo istituzionale a lui più congenito e 
gradito. Fu vice-presidente vicario di Giovanni Spadolini.  
 
Poi, anche l’esperienza parlamentare finì. E Lama accettò la 
proposta di fare il sindaco ad Amelia, il paese dove aveva il suo 
buen rétiro. La cosa suscitò interesse e simpatia. Ovviamente un 
sindaco come Luciano era un lusso. Esercitò quel ruolo con 
serietà, fino a quando la malattia non lo obbligò a dimettersi. 
Raccontò la sua vicenda in un’intervista, dalla quale si capiva che 
i parenti gli avevano nascosto l’irreparabilità del male. Ma Lama 
ne era consapevole. Stava al gioco. La malattia lo aveva reso 
totalmente invalido. Anche le querce si schiantano. Poco tempo 
dopo, in Piazza S. Giovanni il suo popolo gli diede l’estremo 
saluto. Sergio Cofferati parlò per la Cgil. Il suo fu un discorso 
coraggioso. Come se volesse riscattare, davanti alla bara di Lama, 
tutte le avversità che i riformisti avevano incontrato 
nell’organizzazione. Giancarlo Feliziani (nel libro Razza di  
comunis ta .  La v i ta  d i  Luciano Lama ) ha raccontato 
mirabilmente questo commiato. «Sergio Cofferati, il “Cinese” che 
ora guida la Cgil, “l’unico in grado di sostituirmi, peccato che sia 
un chimico e non un meccanico”, aveva detto una volta Lama a 
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Gianni Agnelli, appare troppo piccolo sulla tolda di quel palco in 
Piazza S.Giovanni. Cofferati leva in alto il braccio come per 
salutare, poi lentamente lo fa ricadere sul leggio, infine alza lo 
sguardo dai fogli scritti, guarda lontano, tira il fiato e scandisce 
bene le parole: “Ti sia lieve la terra. Ciao Luciano” Mancano 
pochi minuti alle otto di sera del 3 giugno del 1996». 
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Capitolo quarto.  
L’era dei metalmeccanici 

 
 
Bruno Trentin 

Anche nel caso di Bruno Trentin si potrebbe a lungo discutere 
se sia appropriato tracciarne il profilo a questo punto della 
narrazione. È vero: Trentin diresse la Fiom (dal 1963 fino al 1969 
insieme a Piero Boni, poi, con Elio Pastorino, in qualità di 
«aggiunto» fino al 1977) durante gli anni della «grande marcia in 
avanti» e fu l’ideatore e il protagonista di conquiste che ancora 
oggi fanno parlare. Ma il segno che ha lasciato nella Cgil e nella 
sinistra è stato ben più duraturo e profondo. Ho scelto però di 
collocare a questo punto i profili dei grandi protagonisti del 
decennio ‘60 e dell’autunno caldo, perché fu in quello scenario 
che trassero la forza e il prestigio che consegnerà per sempre i 
loro nomi alla storia «fin che il sol risplenderà sulle sciagure 
umane». Così, dopo Bruno Trentin, verrà la volta di Pierre 
Carniti e di Giorgio Benvenuto: le personalità che in quei mesi 
fatidici andarono incontro al loro comune destino. Che dire di 
Bruno Trentin? Ci ha fatto la sorpresa di rientrare in gioco a dieci 
anni dalla sua morte grazie alla pubblicazione dei suoi Diari, 
scritti nel periodo in cui ricoprì la carica di segretario generale 
della Cgil (dal 1988 al 1994). Ho trascorso l’estate a leggere quel 
testo ed ho trovato tante considerazioni discutibili e non 
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condivisibili (a mio avviso nemmeno sincere). Ma è stata anche 
una lettura utile perché ho potuto ripercorrere le vicende di 
quegli anni tanto importanti anche per me. Ai vecchi capita di 
ricordare lucidamente ciò che hanno fatto cinquant’anni prima 
(io ho ben presenti le immagini dei gloriosi anni ‘60) e di 
dimenticare quanto è capitato in tempi più recenti. Certo, la 
lettura dei Diari spesso mi ha fatto vedere da un angolo 
differente molti avvenimenti; e credo di doverne dare conto 
attraverso una revisione del profilo che avevo predisposto. Ma il 
Trentin privato (che, nei momenti di pausa, sfogava la sua 
amarezza sulla carta usando la penna acquistata nell’ultimo dei 
suoi viaggi intorno al mondo) non riuscirà mai a togliermi l’idea 
che mi sono fatto – in trent’anni di impegno comune – del 
Trentin pubblico. Bruno è stato una parte fondamentale della 
mia vita, a cui non posso e non intendo rinunciare. I suoi discorsi 
erano ricchi di analisi problematiche, di dubbi, di 
approfondimenti. Nei suoi momenti migliori, aveva la capacità di 
associare quanti lo ascoltavano ad una importante esperienza di 
riflessione, attraverso un’implacabile denuncia dei limiti, delle 
difficoltà. Riusciva ad inseguire una situazione lungo un labirinto 
di variabili, di interconnessioni. E finiva sempre per convincere 
l’uditorio che non esisteva una strada da seguire che, nonostante i 
limiti, fosse migliore di quella che lui indicava. Trentin era un 
maestro, un professore che ti apriva gli orizzonti del sapere. 
Come tale restava rinchiuso nella turris eburnea di un’aristocrazia 
intellettuale inarrivabile. Parlava a braccio, a lungo, seguendo 
tracce di appunti molto estesi. In occasione del Congresso della 
Fiom del 1970, pochi mesi dopo l’autunno caldo, Trentin, come 
suo solito, non scrisse la relazione, ma si presentò con un pacco 
di appunti alto almeno 30 centimetri. Nell’insieme parlò per quasi 
quattro ore. Quando (dopo una lunga serie di lamentele di Pio 
Galli che voleva dare alle stampe gli atti di quel memorabile 



L’era dei metalmeccanici 63 

 
© 2017 ADAPT University Press 

congresso che chiudeva la fase gloriosa dell’autunno caldo) venne 
predisposto finalmente il testo scritto andò a ruba come un best 
seller. Bruno Trentin credeva nell’unità sindacale (quasi poetico il 
suo «ci siamo bruciati i vascelli alle nostre spalle»). Lo dimostrò 
con grande determinazione tante volte nei ruoli che fu chiamato 
a svolgere. In particolare, durante l’interminabile vertenza per il 
rinnovo del contratto dei metalmeccanici del 1966 che si 
protrasse – tutto compreso: dalla elaborazione della piattaforma 
alla firma dell’accordo di rinnovo, sotto Natale – praticamente 
per un anno. E fu una battaglia difficile, condotta sotto gli 
influssi di una “congiuntura” (fu in quei tempi che entrò in voga 
la parola) assai poco brillante, di cui il padronato volle 
approfittare per rifarsi delle conquiste del 1963. Fim, Fiom e 
Uilm, nel 1996, erano riuscite a varare, per la prima volta, un 
carnet rivendicativo unitario, costituito di cinque punti. L’impatto 
con la categoria fu clamoroso. Basti pensare al materiale di 
propaganda che aveva come segno grafico una mano aperta: ogni 
dito rappresentava un capitolo della piattaforma. C’era stato però 
un prezzo politico da pagare. La Fim aveva dei problemi con la 
sua Confederazione, allora diretta da Bruno Storti. La Cisl aveva 
sposato la politica dei redditi (un tema che sollevava qualche 
problema, nella sinistra, per i suoi risvolti politici) e voleva che le 
sue federazioni fossero prudenti sul piano delle rivendicazioni 
salariali. Così, per amore dell’unità, l’ultimo punto della famosa 
piattaforma era intitolato, laconicamente, «modifica delle tabelle 
salariali»: non una parola di più o una di meno. Per far digerire al 
quadro dirigente medio della Fiom una scelta siffatta (in 
apparenza accomodante e rinunciataria) ci volle tutta l’abilità di 
Trentin, il quale escogitò la formula dei “contenuti non 
compiuti” della piattaforma, (a onor del vero il copyright 
spetterebbe a Piero Perrotta, socialista, allora vice di Annio 
Breschi a Milano) che avrebbero trovato un loro 
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perfezionamento nel corso di una vertenza che, intanto, aveva il 
merito di partire in modo unitario. In effetti, il salario non si 
rivelò essere uno dei principali problemi (venne concesso alla 
fine un aumento di circa il 5%). Lo scontro si svolse sul diritto di 
contrattazione articolata e sull’istituto che ne aveva rappresentato 
la bandiera: il premio di produzione. Dopo un bel po’ di ore di 
sciopero (ne furono proclamate circa 200), quando la categoria 
era stremata, la delegazione degli industriali metalmeccanici 
pretese e ottenne di mettere la camicia di forza alla 
contrattazione dei premi, nel senso che vennero stabilite, nel 
contratto nazionale stesso, le dinamiche prevedibili dei 
miglioramenti economici che si potevano conseguire attraverso la 
rinegoziazione dei premi. In sostanza, l’istituto più tipico del 
contratto precedente venne “imbragato” all’interno di percorsi 
predestinati al fine di “burocratizzarne” il rinnovo. In questo 
modo, i premi persero il loro afflato romantico (quello della 
ricerca di “elementi obbiettivi”, per intenderci) e, poco per volta, 
si trasformarono in erogazioni monetarie negoziate 
periodicamente, senza troppe storie ed entro tetti economici 
prederminati. Ma la contrattazione articolata si spostò su terreni 
assai più delicati ed incisivi, nel campo dell’organizzazione del 
lavoro.  
 
Allora, la segreteria nazionale della Fiom era una galleria di 
personaggi. Trentin e Boni erano i segretari generali. Poi c’erano 
altri tre comunisti. Nell’ordine, Bruno Fernex, torinese, ebreo, 
molto legato a Trentin, tanto che un giornale francese lo aveva 
definito «le deuxième de Trentin, le grand diable noire Fernex». Era il 
contrattualista della situazione insieme al secondo socialista, Elio 
Pastorino, genovese, sornione e capace. Poi c’era Pio Galli: da 
Lecco era passato a Brescia, poi al Centro federale, dove era 
responsabile dell’organizzazione. Aveva lavorato in siderurgia al 
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Caleotto. Albertino Masetti, bolognese, era il più anziano e 
caratteristico. La sua era una storia tutta da raccontare. 
Antifascista, era stato in un lager, un’esperienza di cui non 
parlava mai, benché fosse un grande affabulatore. Era capace di 
tenere pallino in una conversazione per ore, senza mai perdere 
l’attenzione di quelli che lo ascoltavano. Per la cronaca: Albertino 
Masetti fu l’ultimo italiano a far parte della segreteria della 
Federazione sindacale mondiale (Fsm). La sua designazione fu il 
preludio del disimpegno della Cgil. Il settimo segretario era del 
Psiup, Elio Giovannini: una persona di grande serietà e 
preparazione, molto impegnato nel lavoro. Non erano da meno i 
leader provinciali. Della Fiom di Milano era segretario Annio 
Breschi, un personaggio empirico, duro, estroverso, privo di 
fronzoli ideologici. In polemica con Aventino Pace, detto Tino (il 
segretario di Torino, assai arzigogolato ed introverso) soleva dire 
che a differenza dei torinesi che erano cresciuti alla scuola di 
Gramsci, i milanesi avevano avuto solo Turati. Floriano Sita, 
segretario di Bologna, era finito al sindacato dopo il “repulisti” 
che gli innovatori avevano compiuto dopo il XX Congresso del 
Pcus, quando anche in Italia era stato liquidato il gruppo 
dirigente stalinista ed ex partigiano. A Modena c’era un certo 
Eliseo Ferrari. Basti dire che quando andò in pensione si era 
impegnato a scrivere libri sui rapporti con l’altro Ferrari, Enzo il 
Drake, quello delle mitiche “Rosse” di Maranello. Rimase per 
circa 17 anni alla direzione della Fiom modenese. Divenne 
famoso quando per farsi operare di un polipo alle corde vocali si 
recò in Germania Est. Tanta era la fiducia nel “socialismo 
realizzato” che rischiò di restare per sempre muto. Per mesi si 
condannò ad un assoluto silenzio. Dirigeva l’organizzazione con 
bigliettini scritti e trasmessi, seduta stante, ai collaboratori.  
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La descrizione del “contesto” ci ha fatto dimenticare per un 
momento Bruno Trentin. Una personalità di grande spicco, non 
c’è dubbio. Per certi versi un predestinato. Suo padre, Silvio, 
combattente della prima guerra mondiale, eletto deputato nel 
1919 per il Blocco democratico, fu uno dei pochi professori 
universitari (ed uno dei più importanti studiosi del diritto 
amministrativo e del federalismo) che si rifiutarono di giurare 
fedeltà al Fascismo. Per questa ragione, nel 1926, prese la via 
dell’esilio in Francia, dove rimase fino al 1943. In terra straniera 
continuò la sua attività politica che lo vide tra i fondatori del 
movimento “Giustizia e libertà”. La sua libreria a Tolosa (la 
famosa “Librairie du Languedoc”) divenne un importante punto di 
riferimento per gli antifascisti. Rientrato in Italia, venne arrestato 
dalla polizia fascista il 19 novembre 1943. Liberato poco dopo, 
malato di cuore si spense il 12 marzo 1944. Bruno Trentin 
nacque durante l’esilio del padre a Pavie in Guascogna. Il 
francese fu la sua lingua madre. Per anni, ammise, continuò a 
ragionare in francese e a parlare in italiano. Non a caso, sono 
stati sempre forti i suoi legami con la classe politica e gli 
intellettuali francesi. Rientrato giovanissimo in Italia partecipò ad 
alcuni episodi della Resistenza. Si diceva che, travestito da 
tedesco, avesse contribuito ad un’azione di commando per 
liberare alcuni prigionieri. Laureatosi in giurisprudenza Trentin si 
era recato negli Usa per un corso di specializzazione. Al ritorno, 
andò a lavorare nel mitico Ufficio studi della Cgil. Abbandonò la 
fede liberale ed azionista di famiglia e si iscrisse al Pci. Alcuni 
anni dopo, divenuto responsabile dell’Ufficio studi e vice 
segretario confederale, fu promotore di una fase di grande 
vivacità intellettuale della Cgil che preparò la svolta seguita alle 
sconfitte della metà degli anni cinquanta. Poi, come abbiamo 
ricordato, andò a dirigere all’inizio degli anni sessanta la Fiom in 
condominio con Piero Boni. Il successo del 1963 gli procurò una 



L’era dei metalmeccanici 67 

 
© 2017 ADAPT University Press 

trionfale elezione alla Camera in Puglia, grazie al voto dei 
braccianti. Degli anni successivi e delle difficoltà incontrate 
abbiamo parlato. La grande stagione di Trentin coincise con 
l’autunno caldo. Certo, Bruno ebbe dei partner eccezionali nei 
leader delle altre organizzazioni (Pierre Carniti, che pure non era 
ancora segretario generale della Fim-Cisl, e Giorgio Benvenuto 
alla Uilm-Uil). Ma il suo ruolo fu decisivo. I sindacalisti oggi non 
godono di molta considerazione, al di fuori dei loro ambienti. 
Nella società della comunicazione contano soltanto i segretari 
generali: intorno a loro stanno degli illustri sconosciuti. È inutile 
ripetere che, dopo l’autunno caldo del 1969, all’epoca della loro 
epopea, i metalmeccanici erano come il prezzemolo: invidiati, 
contesi, onnipresenti, fieri ed orgogliosi della loro appartenenza. 
E non era solo un fenomeno mondano. In verità, si trattava di 
un’esperienza ben più corposa e complessa. In un paio d’anni la 
Fiom triplicò gli iscritti (anche le altre federazioni ottennero 
buoni risultati seppure inferiori). La conquista della delega per la 
trattenuta dei contributi sindacali in busta paga funzionò da 
moltiplicatore delle risorse. La scelta di far eleggere da tutti i 
lavoratori i delegati di gruppo omogeneo (che poi andavano a 
costituire i consigli di fabbrica) promosse enormemente la 
militanza sindacale. Con il senno di poi, potremmo riconoscere 
oggi che insieme a quel clamore c’erano pure molti silenzi, in 
settori di classe lavoratrice che venivano trascinati dalla marea 
montante dell’egualitarismo salariale, degli scioperi facili, della 
violenza strisciante. Allora, però, i metalmeccanici vedevano 
soltanto la loro gloria; tutto sembrava divenuto possibile. 
Prendeva forza, ogni giorno di più, l’idea dell’unità dei 
metalmeccanici, intesa come costituzione di una grande 
federazione di categoria aderente a tutte e tre le Confederazioni. 
Un sogno, forse un delirio che si frantumò nelle vicende che 
portarono alla stipula del Patto federativo proprio per evitare – 



68 Storie di sindacalisti 

 
www.bollettinoadapt.it 

come abbiamo ricordato parlando di Bruno Storti e come 
descriveremo più avanti – una ristrutturazione delle 
confederazioni e un nuovo pluralismo. Le Confederazioni 
scelsero di salvare il salvabile, dando vita ad una struttura 
federata (la Federazione Cgil, Cisl e Uil) con organismi paritetici 
e regole comuni. La Federazione dei lavoratori metalmeccanici 
(la gloriosa sigla Flm), che teneva insieme le tre organizzazioni di 
categoria, tentò di “forzare il blocco”, convocando un’assemblea 
dei delegati a Brescia, a cui presero parte i gruppi dirigenti delle 
“federazioni amiche”, allo scopo di incoraggiare i “mitici 
metalmeccanici” ad andare avanti, anche da soli. Ma a Botteghe 
Oscure, la storica sede del Pci, avevano deciso in senso contrario. 
Il segnale venne chiaro e privo di equivoci. Trentin e gli altri 
dirigenti si astennero nella votazione che diede vita alla 
Federazione unitaria. L’esperienza dei metalmeccanici, però, non 
andò completamente perduta. Le scelte maturate nella categoria 
furono pedissequamente copiate, anche laddove mancavano del 
tutto le condizioni.  
 
Trentin continuò a dirigere la Fiom per altri due rinnovi 
contrattuali (nel 1972 e nel 1976). Poi venne l’ora di passare in 
segreteria confederale, dove svolse il suo lavoro operativo negli 
anni difficili a cavallo tra la fine del decennio settanta e l’inizio di 
quello ottanta. Alla Fiom gli successe Pio Galli. Leale nei 
confronti di Lama, Trentin fu l’uomo del dialogo con i socialisti 
della Cgil e con le altre organizzazioni sindacali: una linea di 
condotta che lo contrappose, nel decennio ottanta, sempre più a 
Sergio Garavini, del quale pure era stato amico ed alleato anni 
prima, nella dialettica interna alla Cgil, quando Garavini dirigeva 
il comitato regionale del Piemonte, prima, la federazione dei 
tessili-abbigliamento, poi. Superata la fase della dura 
contrapposizione interna alla Cgil, Lama decise di passare la 
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mano, Trentin si acconciò lealmente (questa considerazione 
andrebbe rivista dopo la lettura dei Diari) a sostenere la direzione 
di Antonio Pizzinato, il dirigente che Lama aveva indicato come 
proprio successore proprio per non dover scegliere tra Trentin e 
Garavini. Quest’ultimo fece scelte differenti: uscì dalla segreteria 
confederale per andare a dirigere la categoria dei metalmeccanici. 
Poi, alla prima occasione, accettò una candidatura e venne eletto 
alla Camera. Il destino, però, era in agguato. Alla fine del 1988, 
Pizzinato – che non aveva dato buona prova – venne indotto a 
dimettersi (volle restare comunque in segreteria confederale) e la 
Cgil si rivolse come a un salvatore a Trentin, incoronandolo 
segretario generale. Fu un momento assai felice (anche se questi 
“passaggi” meriterebbero tutti di essere riletti alla luce della 
recente pubblicazione del “Diario 1988-1994”). Nel vertice 
confederale Bruno poteva contare su molti amici, su veri e propri 
“metalmeccanici d’annata” che avevano lavorato con lui alla 
Fiom e che ne avevano un grande rispetto. La Cgil usciva 
dall’umiliazione di una leadership visibilmente inadeguata. 
Trentin impresse una svolta radicale. La sua stessa persona era 
una garanzia di attenzione e di interesse da parte dei media, del 
padronato, della cultura e di tutti quanti gli apparati del potere. 
Per i lavoratori era un mito. Allora la Cgil – dopo gli avvenimenti 
degli anni ottanta – manteneva aperta una ferita a sinistra; erano 
nate le prime organizzazioni di base, soprattutto nella scuola e tra 
i macchinisti delle Fs e i portuali. Tutta gente che era o era stata 
comunista. In un Convegno che si tenne a Chianciano Terme, a 
Trentin riuscì un importante discorso conclusivo, con il quale 
diede il segnale (con l’affermazione “anche i lavoratori possono 
sbagliare”) che la Cgil non avrebbe più avuto atteggiamenti 
codini nei confronti dei c.d. movimenti.  
Ma i processi maturavano rapidamente e nascevano problemi 
nuovi che si intrecciavano a quelli vecchi ed irrisolti. 
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Da segretario confederale, Bruno Trentin si trovò ad affrontare 
antiche pendenze provenienti dall’inizio degli anni ottanta (la 
sorte della “scala mobile” e l’assetto della struttura della 
contrattazione) in un contesto assolutamente nuovo: il crollo del 
Comunismo (la Cgil era impegnata in un’assise a Firenze il 9 
novembre 1989, quando si sgretolò il Muro di Berlino), la 
trasformazione del Pci e il tramonto definitivo di quel 
monolitismo comunista (invero già parecchio in crisi) che aveva 
rappresentato, tradizionalmente, la costituzione materiale della 
Confederazione, nel senso che la disciplina della componente di 
maggioranza aveva garantito la tenuta dei patti e delle decisioni 
all’interno della Cgil e con la Cisl e la Uil. Già da alcuni anni si 
era aperta una dialettica tra partito e sindacato che aveva creato 
non pochi problemi, ad ogni livello, ai militanti comunisti. Nei 
primi anni novanta, però, la diaspora divenne esplicita ed 
ufficiale. Non solo nacque un altro partito comunista (il Prc), ma 
Fausto Bertinotti (allora componente della segreteria confederale, 
ancora iscritto al Pci-Pds) fondò una corrente di sinistra (“Essere 
sindacato”) che nel Congresso del 1991 raccolse circa un quarto 
dei consensi, con punte più alte nei sindacati dell’industria e, in 
generale, nelle grandi fabbriche. La vicenda della scala mobile 
restava in attesa di una soluzione. Nel “tormentone” del 1984 (il 
decreto di S.Valentino) e nel 1985 (il referendum abrogativo 
promosso dal Pci, finito in una calorosa sconfitta), Trentin era 
stato solidale con la sua parte. Ma da persona intelligente non se 
la sentiva di raccontare in giro che il taglio di quattro punti (poi 
ridottisi a tre) di indennità di contingenza, attesa nel 1984, 
costituivano un attacco reazionario alla classe lavoratrice. Del 
resto, aveva sempre considerato con sufficienza un po’ 
aristocratica il «salarialismo» di certi sindacalisti. Elaborò, allora, 
la teoria del “vulnus”, secondo la quale il problema risiedeva tutto 
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nell’offesa recata al sistema delle relazioni industriali, poiché il 
Governo aveva proceduto senza un’intesa che coinvolgesse tutte 
le organizzazioni sindacali. La verità era un’altra: la Cgil non 
avrebbe mai potuto realizzare un accordo contro il parere del Pci, 
il quale non aveva alcuna intenzione di agevolare l’azione del 
Governo. Così la Cgil non poteva che essere indisponibile a 
spendersi nella ricerca di una qualunque soluzione. Tanto che, 
quando la questione tornò a galla, all’inizio del decennio 
successivo (dopo che vennero meno le soluzioni legislative che si 
erano nel frattempo trovate ed imposte alle parti), la posizione 
ufficiale della Cgil, già diretta da Bruno Trentin, era ancora quella 
per cui si doveva trovare una forma di perequazione automatica 
delle retribuzioni al costo della vita, al punto da avanzare anche 
talune soluzioni tecniche. Il momento della verità venne il 31 
luglio 1992. Era presidente del Consiglio Giuliano Amato. La 
situazione dei conti pubblici era drammatica. Il Governo, da 
poco costituito, aveva varato all’inizio di luglio una manovra da 
trentamila miliardi di vecchie lire. Occorreva, però, mandare ai 
mercati (dominati dalla speculazione) un altro segnale forte. 
Amato pensò che fosse venuto il momento per chiudere la 
vertenza sul costo del lavoro che si trascinava da anni, di rinvio 
in rinvio (già il precedente Governo aveva dichiarato che non ci 
sarebbe stato un’ulteriore proroga di carattere legislativo). Le 
parti sociali vennero messe alle strette. Amato lasciò intendere 
che un mancato accordo (tra le altre cose era inclusa anche la 
scomparsa di qualsiasi meccanismo di rivalutazione automatica 
dei salari) avrebbe provocato le dimissioni del Governo e 
innescato una gravissima crisi finanziaria prima ancora che 
politica in una fase assolutamente delicata. Si svolse a Palazzo 
Chigi una tiratissima riunione della delegazione della Cgil in cui si 
decise, a maggioranza (con il voto determinante di Bruno), di 
firmare. Il giorno dopo, Trentin annunciò le sue dimissioni, 
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motivate dalla circostanza che, sottoscrivendo l’accordo, era 
venuto meno al mandato ricevuto dagli organi dirigenti. Fu un 
gesto clamoroso, che tenne vivo il dibattito per tutto il mese 
d’agosto, durante il quale i dirigenti della Cgil, appartenenti alle 
diverse componenti e sfumature, si scambiarono polemiche 
dichiarazioni, da sotto l’ombrellone o dalla baite montane. 
Peraltro questo evento è stato recentemente riproposto nel 
“Diario”, come una delle vicende che provocarono un grande 
disagio in Trentin. A chi scrive sembrano più vere altre 
ricostruzioni compiute da autorevoli dirigenti del Pds (il nuovo 
acronimo assunto dal partito), nei loro memoriali. Achille 
Occhetto aveva posto un veto sugli accordi sindacali con il 
governo Amato, tanto più se riguardavano un tabù come 
l’indennità di contingenza. Bruno, con il colpo di scena della 
firma e delle dimissioni, concentrò su se stesso, per più di 40 
giorni, l’attenzione del Paese. E salvò capra e cavoli. 
Logicamente, quella versione ha avuto la smentita 
dell’interessato. Ma l’interpretazione è più che verosimile: almeno 
riesce a dare un supporto di razionalità ad una vicenda che 
altrimenti ne ha avuta ben poca. Del resto, non fu un caso che, in 
condizioni politiche del tutto diverse, a Bruno non passò 
neppure per l’anticamera del cervello di riproporre, nel 
Protocollo del 1993, raggiunto con l’accondiscendente Governo 
Ciampi, il ripristino di qualche meccanismo di indicizzazione 
delle retribuzioni. Questa funzione venne attribuita alla 
contrattazione nazionale, solo come indice di riferimento e senza 
automatismi. All’inizio di settembre, mentre la lira precipitava, 
l’Italia si preparava ad uscire dallo Sme e il Governo aveva in 
cantiere un’operazione da novantamila miliardi di lire, ebbe 
luogo, alla Scuola di Ariccia, l’attesa riunione del Consiglio 
generale della Cgil chiamato ad esaminare l’accordo del 31 luglio 
e il comportamento della delegazione, inclusa la questione delle 
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dimissioni del segretario generale. La vicenda correva sul filo di 
un rasoio. Era chiaro, infatti, che l’accordo doveva essere 
firmato. Trentin era il primo a sostenerlo. Il segretario, però, 
intendeva consumare una piccola vendetta interna nei confronti 
di Ottaviano Del Turco, dei socialisti e, forse, anche di qualcuno 
dei suoi compagni (come Sergio Cofferati?). Il suo ragionamento 
non faceva una grinza, anzi era un vero e proprio sillogismo: in 
sede della Cgil si era definita una linea di condotta che puntava a 
conquistare una diversa scala mobile; davanti al Governo e alle 
altre organizzazioni, invece, io, Bruno Trentin, sono rimasto solo 
a sostenere le posizioni che fino a poco prima erano comuni. Al 
dunque, sono stato costretto a firmare per non spaccare l’unità 
sindacale, mandare in frantumi la Cgil e prendermi la 
responsabilità di una crisi di Governo nel momento in cui il 
Paese era in procinto di portare i libri in tribunale. Devo dire 
però – proseguiva Trentin – che la Cgil è affetta da un “male 
oscuro” (anche Giuseppe Berto veniva scomodato) consistente 
nella mancanza di autonomia. Così Del Turco era servito. 
Nessuno poteva credere, onestamente, ad una simile 
ricostruzione dei fatti. Tra l’altro, del tutto inutile, visto che il 
risultato non era in discussione. La cosa singolare è che si è 
scoperto a più di 20 anni di distanza da quegli avvenimenti che fu 
confermata la stessa versione dei fatti persino nei “colloqui con 
se stesso” di un diario segreto. Trentin scriveva in privato le 
stesse argomentazioni usate in pubblico. Coerenza? Trentin era 
troppo intelligente per credere davvero che vi fosse un’alternativa 
realistica e possibile rispetto alla soluzione che emerse in quel 
difficile negoziato. Sapeva benissimo che la “scala mobile” era 
defunta e che niente (neppure la “solidarietà” di Del Turco e dei 
segretari di Cisl e Uil l’avrebbe fatta resuscitare in una qualunque 
forma). Eppure, in quella riunione del Consiglio generale il 
dibattito si svolse nell’ambito di una palese contraddizione 
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(l’accordo era sbagliato ma doveva essere sottoscritto 
ugualmente); tutti si sbracciarono a magnificare le lodi di cotanto 
segretario generale, insostituibile, indispensabile, impareggiabile. 
Bruno tenne tutti sulle spine fino all’ultimo. Non gradì il discorso 
di apertura pronunciato da Sergio Cofferati in tandem con un 
intervento di tono simile di Fausto Vigevani (altro cavallo di 
razza della componente socialista, il solo che riuscì poco tempo 
dopo a dirigere per qualche anno la Fiom). Con una sapiente 
regia di se stesso, Trentin annunciò il ritiro delle dimissioni 
soltanto alla fine di un discorso conclusivo (solitamente) 
lunghissimo. Ottaviano Del Turco aveva commesso degli errori. 
Sapeva benissimo che la posizione della Cgil era fuori mercato, 
che non era morta soltanto la vecchia scala mobile (con gli 
aggiustamenti a cui era stata sottoposta negli ultimi anni), ma 
qualunque sistema di indicizzazione delle retribuzioni. Ma aveva 
ritenuto di non impegnare troppo la componente socialista (che 
non era fatta di eroi e di valorosi, ma di padri e madri di famiglia) 
in una logorante battaglia preventiva, all’interno della 
Confederazione. Tanto, pensava, si sarebbe scoperto ben presto 
che non vi erano alternative. Se Trentin voleva accontentare i 
suoi con una nuova proposta, facesse pure. Anche lui, riteneva 
Del Turco, sapeva che la partita era persa. Invece, al momento 
giusto, Trentin gli aveva rigirato la frittata, ricordandogli gli 
impegni assunti all’interno della Cgil, attribuendogli la 
responsabilità di un’intesa che era vissuta dal popolo della Cgil 
come una sconfitta. Da quel momento, cominciò per Del Turco 
il count down che lo portò fuori dalla Cgil (nella primavera del 
1993).  
 
Esattamente un anno dopo (il 23 luglio 1993), Bruno Trentin 
portò la Cgil a sottoscrivere, con il Governo Ciampi, le altre 
organizzazioni sindacali e le controparti, il Patto di S. Tommaso 
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(dal nome del Santo celebrato in quel giorno), nel quale, tra i tanti 
altri argomenti, veniva definito pure un modello di relazioni 
contrattuali (che non ha dato cattiva prova, che ha normalizzato i 
rinnovi e contribuito a combattere l’inflazione nel quadro di una 
politica dei redditi) imperniato su di un sistema a due livelli, 
nazionale e decentrato, rivolto il primo ad allineare 
tendenzialmente le retribuzioni al costo della vita, il secondo a 
compensare in parte la maggiore produttività del lavoro. Negli 
ultimi tempi, dovette affrontare la diaspora bertinottiana, che lo 
feriva anche sul piano personale (come emerge anche dal Diario), 
perché Trentin aveva un’innata simpatia per personaggi come il 
superFausto. Forse temeva, in parallelo con quanto era accaduto 
nell’ex Pci, una possibile scissione della Cgil, che avrebbe creato 
non pochi problemi delle aziende più grandi e sindacalizzate. Poi, 
Bruno cominciò a preparare il passaggio di consegne a Sergio 
Cofferati, che aveva avuto la meglio sull’altro contendente, 
Alfiero Grandi. Con una scelta discutibile decise di restare in 
Confederazione. Per alcuni anni è stato una sorta di “convitato di 
pietra”. Partecipava alle riunioni, diceva la sua, presentava 
emendamenti. Ma ormai il suo tempo era passato. E pochi 
segretari sono stati in grado di egemonizzare un’intera 
organizzazione, al pari di Cofferati. Poi è venuta l’elezione 
“liberatoria” al Parlamento europeo. A vederlo, Trentin era 
cambiato anche fisicamente. Era sempre stato un bell’uomo, 
atletico, sportivo, elegante, attento ad apparire più giovane della 
sua età. Lasciata la carica di segretario generale aveva concesso a 
se stesso di invecchiare. Negli ultimi anni sembrava il nonno di 
Heidi, la bambinella del fumetto: barba e chiome rigidamente 
bianche, sotto un cappellaccio nero. Poi, mentre era in vacanza in 
montagna, una brutta caduta in bicicletta lo ha condannato 
dapprima ad uno stato di semi-incoscienza; poi alla morte, il 23 
agosto del 2007.  
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Bruno Trentin ha lasciato un segno indelebile nella storia del 
sindacato italiano. Ha legato la sua opera alle innovazioni più 
audaci, alle rivendicazioni più significative, alle soluzioni 
organizzative che hanno cambiato il volto di un certo modo di 
fare sindacato. I delegati e i consigli di fabbrica, strumenti mitici 
di un’archeologia industriale; le 150 ore come forma di 
scolarizzazione di massa; l’inquadramento unico tra operai ed 
impiegati; il piano d’impresa; la riforma del tfr: un lungo elenco 
di “scoperte” (non esaustive) riconducibili all’inventiva di 
Trentin. In lui, ovviamente, non tutto era perfetto. Gli si 
rimproverava, in particolare, di essere una specie di Dio Kronos, 
divoratore dei figli. Le persone che gli erano più vicine, ne 
subivano l’influenza culturale. Di Bruno Fernex abbiamo già 
parlato (nei suoi Diari ricorda di aver svolto una 
commemorazione di Fernex, morto di malattia precocemente). 
Questa circostanza è stata descritta da Giovanni Destefani, un 
sindacalista torinese, in un intervento in cui ricordava i suoi 
rapporti con Bruno: «Gli ultimi contatti strettamente personali, 
negli anni ‘80, riguardano la sollecitudine con cui telefonava per 
sapere, da chi pregava d’informarlo, non potendo venire di 
persona, sulle condizioni del suo compagno di lotta e studio, 
Bruno Fernex, nella lunga degenza, senza speranza, presso la casa 
della Comunità ebraica di Torino. Qualche tempo dopo, 
segretario della Cgil, volle che nella cittadina dei colli romani 
dove Fernex era vissuto, si invitassero, in una affollatissima 
rievocazione, centinaia di studenti, insegnanti, dirigenti sindacali 
delle tre organizzazioni ed autorità pubbliche. La lezione politica 
aveva per filo conduttore la difficilissima trasmissione 
dell’esperienza tra le generazioni. Nel suo intervento 
appassionato, a ben vedere, si sentiva il bisogno di trasferire 
l’eredità che avevano in comune. L’uno, il padre di Trentin, 
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Silvio, esule antifascista tra i pochi docenti che non accettarono il 
ricatto del giuramento di fedeltà al regime per poter lavorare. 
Aldo Fernex, tra i perseguitati dalle leggi razziali. Trentin 
partigiano in Francia, i Fernex partigiani in Val di Lanzo: il padre, 
in montagna morirà. La radice profonda dei loro legami di vita, 
famigliari, politici, nella Cgil, nella aspirazione unitaria della 
F.L.M. e con Cisl e Uil». Ma di giovani “influenzati” ve erano 
altri come Enrico Galbo, Roberto Tonini, Angelo Airoldi, Marco 
Calamai, Pietro Marcenaro, Gastone Sclavi, Paolo Franco, Piero 
Santi (il figlio di Fernando), Ada Collidà, Gastone Sclavi, Michele 
Magno, Stefano Patriarca, Alberto Bellocchio. Tutti giovani colti, 
brillanti, di “sinistra”, molto legati a Trentin e un po’ sacrificati 
da lui. In generale, un’intera generazione di giovani sindacalisti 
subì il fascino di Bruno e godette della sua considerazione (anche 
chi scrive pensava di essere tra quelli prima di aver letto i suoi 
Diari). Persino Sandro Antoniazzi, che trent’anni dopo fu il 
candidato della sinistra a sindaco di Milano e che nei tempi di cui 
parliamo era segretario della Fim milanese, apparteneva alla 
ristretta cerchia delle persone che “dialogavano”, anche se 
polemicamente, con Trentin. Simpatico, colto, buon 
compagnone, da intellettuale un po’ schizzinoso Trentin odiava 
gli sport popolari. Era l’unico in Cgil che non seguiva le partite 
dei campionati del mondo. Nel 1982, quando tutti si 
appassionavano per la Nazionale (Lama e Marianetti non si 
perdevano una partita), che poi vinse il campionato mondiale, 
Trentin faceva polemicamente il tifo per le squadre avversarie o, 
quanto meno, sfidava i riti scaramantici dei colleghi tifosi. Nei 
suoi Diari se la prende persino con la “società del calcio” come 
una degenerazione del vivere civile, legata alla discesa in campo 
di Silvio Berlusconi.  
Per Bruno le ferie erano sacre. Scalatore da roccia, scoprì una 
nuova via dolomitica, negli anni sessanta, e la chiamò “via Fiom”. 
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Un brillante giornalista come Sergio Turone (prematuramente 
scomparso) lo definì, in un articolo sul Giorno nell’autunno del 
1969, «il guascone che pensa alle Dolomiti». Fu in assoluto il 
primo “pezzo” di colore (oggi parleremmo di gossip) dedicato ad 
un sindacalista: allora suscitò quasi uno scandalo. Ma basta 
leggere i suoi Diari per rendersi conto di quanto fossero 
importanti e frequenti per lui le “arrampicate”. Quando scriveva 
quelle pagine che davano conto meticolosamente delle sue scalate 
con il figlio Giorgio (la figlia si chiama Antonella) e il gruppo dei 
amici – notando tutte le volte la sua posizione nella cordata, 
soprattutto quando era al primo posto – Bruno aveva più di 
sessant’anni; ma per lui quelle fatiche lo risarcivano delle 
amarezze della vita quotidiana in un contesto politico e sindacale 
che sentiva non appartenergli più. San Candido, il casale ad 
Amelia (dove Trentin cercava di dedicarsi al giardinaggio) 
rappresentavano le principali uscite di sicurezza dal “male 
oscuro” della depressione (addirittura nei Diari scrive che 
avrebbe voluto vivere a San Candido dimenticato da tutti come 
un barbone). Poi c’era la lettura. È impressionante la capacità di 
divorare libri, anche contemporaneamente, di tutti i tipi: politica, 
filosofia, saggistica, classici del pensiero; ma anche letteratura 
soprattutto straniera (di autori di cui ignoravo persino 
l’esistenza). Poi c’erano i viaggi. È stupefacente – anche in 
considerazione dell’età – la mole di visite all’estero che Trentin 
racconta di aver compiuto nei sei anni in cui rimase ai vertici 
della Cgil: dall’Europa agli Stati Uniti, dal Sud Africa all’America 
Latina. Ogni volta le missioni all’estero diventavano occasione di 
incontri, di dibattiti, di approfondimento di quelle realtà sociali, 
di relazioni svolte in ambienti accademici, in occasione di 
seminari di livello internazionale. Ma anche di visite culturali e 
turistiche, spesso insieme alla moglie. Di Bruno Trentin erano 
divertenti le barzellette, che raccontava in dialetto veneto, forse 
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per rivisitare le sue radici. Ad un congresso internazionale 
provocò un incidente diplomatico con Giorgio Benvenuto. Era il 
1982 ed era in corso la guerra delle Falkland. Benvenuto (sulla 
scia di Bettino Craxi) sosteneva che l’Italia doveva avere 
comprensione per le ragioni dell’Argentina. Trentin – e questo va 
a suo merito, perché in quell’epoca nella sinistra circolavano 
parecchi ragionamenti terzomondisti – sosteneva la causa inglese. 
Nel bel mezzo del Congresso la segreteria fece un annuncio: il 
signor Benvenuto è desiderato al telefono dalla Casa Rosada. 
Giorgio fece uno scandalo, pretese un’indagine, ricevette delle 
scuse ufficiali dalla presidenza del Congresso. Non si seppe mai 
come avesse fatto Trentin a combinare la beffa (si disse che si era 
avvalso del fedele Bruno Ugolini, il giornalista di fiducia di 
Trentin per quasi mezzo secolo). È certo, però, che l’idea era 
stata sua. Come ricordato più volte, Trentin amava i “progetti 
audaci”. Ne era stimolato intellettualmente al punto tale da 
dimenticare gli aspetti operativi. Era affascinato, per esempio, da 
una istituzione della Cgt francese, grazie alla quale i lavoratori 
menomati in maniera permanente in seguito ad un infortunio 
venivano ri-professionalizzati, in un apposito Centro del 
sindacato (che mi condusse a visitare), in ragione delle loro 
concrete possibilità. Sognò tutta la vita di ripetere un’esperienza 
analoga nel nostro Paese. Addirittura, nella prima conferenza 
stampa seguita alla sua elezione alla segreteria generale (al posto 
del “defenestrato” Pizzinato) inserì tale progetto tra gli obiettivi 
del suo programma. Naturalmente non se ne fece niente. Fortuna 
che in Italia i giornalisti hanno la memoria corta.  
Poi a Trentin erano disposti a perdonare tutto. Alcuni anni dopo, 
una benevola coltre di silenzio, infatti, coprì l’ultimo 
“innamoramento” di Bruno Trentin: la vicenda del Pischiello. 
Come scrisse Marco Cianca sul Corriere della Sera, il Pischiello non 
era un ragazzotto romano un po’ scanzonato, ma un borgo 
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medioevale, conservato in buono stato sulle rive del lago 
Trasimeno. La Regione Umbria, che ne era la proprietaria, 
propose alla Cgil di acquistarlo e all’uopo si dichiarava disposta, 
persino, a modificare la destinazione d’uso degli immobili, allo 
scopo di adibirli a funzioni di carattere sociale. La qual cosa 
giustificava pure la dismissione a prezzi “politici”. Trentin volle 
che la Cgil perfezionasse l’acquisto. Pur di farlo pretese persino 
un voto del Comitato direttivo, dove riuscì ad avere 
comodamente ragione delle poche opinioni contrarie. Per 
convincere gli incerti, corse anche la voce – risultata poi 
infondata – che un’importante compagnia di assicurazione fosse 
interessata a finanziare l’affare. Il suo disegno era quello di 
costituire un Centro europeo di formazione sindacale e una 
struttura per convegni (con tanto di albergo a disposizione), a 
un’ora di macchina da Roma (erano sue parole). Si vedeva ad 
occhio nudo che si trattava di una trappola e che alla Cgil stavano 
vendendo la Fontana di Trevi. Ma tutti si infilarono dietro al 
pifferaio di Hamelin. 
 
Dopo la sua morte, alle esequie laiche nel piazzale della Cgil, in 
Corso d’Italia, Giovanna Marini cantò Les temps des cerises, We shall 
over come. Poi tutti intonarono insieme Bella ciao. Proprio come 
termina l’Iliade: «Questi furono gli estremi onori resi ad Ettore, 
domatore di cavalli».  
Ma la storia non finisce qui. «Un non credente che merita il 
Paradiso», un piccolo miracolo. È potuto succedere anche 
questo, un lunedì pomeriggio nel cuore della Capitale, 
nell’antichissima basilica di Santa Maria in Trastevere. A un mese 
dalla morte di Bruno Trentin, una messa fu celebrata dal 
cardinale Achille Silvestrini e dal parroco don Matteo. 
Nell’omelia i prelati ricordarono che l’Onnipotente giudica gli 
esseri umani soltanto in base alle loro opere. E quelle di Bruno 
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Trentin, in vita, furono sicuramente «opere di Dio». Poi è stata la 
volta del diario segreto, di cui ho già parlato strada facendo. Non 
sta a me giudicare la scelta di Marcelle (Marie) Padovani, moglie 
ed esecutore testamentario di Bruno, di pubblicare (a cura di 
Iginio Auriemma) i “Diari 1988-1994” scritti quando venne 
chiamato non solo a dirigere, ma a salvare la Cgil. Ed è proprio 
Marie a ricordare che quelli furono gli anni più tesi e più aspri 
della sua vita, nei quali «avvertiva acutamente la propria 
solitudine; una solitudine attraversata da una triplice crisi: politica 
(all’interno e all’esterno del sindacato), esistenziale (con 
depressioni ricorrenti) e crisi nei nostri rapporti (che per fortuna 
si risolverà positivamente)». Il ricordo travagliato di quegli anni 
nel racconto di Bruno mi hanno riportato indietro nel tempo. 
Anch’io non riuscivo più a sopportare le riunioni degli organismi 
dirigenti, tanto che cercavo tutte le scuse per assentarmi dalle 
riunioni di segreteria e del Comitato direttivo, ed avevo grandi 
difficoltà ad intervenire. Il Bruno Trentin che traspare dai 
“Diari” è innanzi tutto un uomo, con un carico di grandi 
responsabilità e di aspettative di milioni di lavoratori, che 
attraversava una fase di difficoltà personale (ecco “il male 
oscuro” della depressione); che senso ha avuto, allora, correre il 
rischio di trasformare una vicenda intima in un caso politico, per 
di più a tanti anni di distanza e a proposito di eventi dimenticati? 
Al dunque è risultato essere un fuoco di paglia che ha interessato 
qualche “ex” e basta. I morti hanno continuato a seppellire i 
morti. È singolare però la sostanziale disattenzione con cui il 
libro postumo di Bruno è stato accolto. Qualche recensione di 
prammatica e alcuni articoli seri di persone che gli furono amiche 
in vita. Le ragioni di questo disinteresse possono essere tante, 
anche se va apprezzato l’impegno della casa editrice Ediesse. Ma 
i fatti commentati non solo riguardano una sorta di oggetto 
misterioso come il sindacato, ma appartengono ormai ad un 
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passato dimenticato dai lettori di oggi. Qualche conto però non 
torna. I pochi che hanno scritto dei Diari sembrano aver 
volutamente ignorato (od eluso) – con la sola meritevole 
eccezione di Marco Cianca sul Corriere della Sera – la vera 
notizia contenuta nel volume: la critica definitiva ed implacabile 
che Trentin rivolge (tra le tante) alle organizzazioni sindacali, Cgil 
compresa. Un leader sindacale che scopre e denuncia “di che 
lacrime grondi” il potere del sindacato (e non solo di quello 
italiano) dovrebbe richiamare l’attenzione dei media, al pari 
dell’uomo che morde il cane. Ma la Cgil non si tocca. È come la 
Chiesa. Neppure il Papa può biasimarla. A dire la verità dalla 
attenta lettura di quei brani di vita ho capito, un quarto di secolo 
dopo, il senso di alcuni obiettivi che Trentin si era posto durante 
la direzione della Cgil e che allora mi sembravano vezzi da 
intellettuale. Il c.d. sindacato di programma, ad esempio. Per lui 
riconoscersi come comunità in un programma era l’unica via 
possibile per ritrovare quell’identità perduta che larga parte 
dell’organizzazione aveva smarrito dopo il crollo e la scomparsa 
del comunismo. A pensarci bene, erano la disciplina e la moralità 
connaturate all’ideologia comunista a tenere insieme la Cgil. La 
“cinghia di trasmissione” non corrispondeva ad un perenne 
“obbedisco” al partito; si svolgeva e si realizzava attraverso un 
dibattito, anche aspro e difficile, ma la decisione presa veniva 
rispettata, costituiva la “linea di condotta” all’interno di una 
costituzione materiale sulla base della quale la Cgil era 
geneticamente composta da comunisti e socialisti. Il venir meno 
– anche in modo occasionale (come nel 1984 e 1985) – ai legami 
imposti da questa alleanza avrebbe cambiato la natura stessa della 
confederazione. Trentin avvertiva tutto il peso della crisi della 
sinistra dopo il crollo del Muro di Berlino e temeva gli effetti che 
avrebbero potuto determinarsi in seguito alle iniziative di Fausto 
Bertinotti, all’interno del sindacato, e di Rifondazione comunista 
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all’esterno. Ma un programma non può prendere il posto di 
un’ideologia. Tuttavia se un merito va riconosciuto a Bruno 
Trentin è quello di aver compreso che non si tagliano le proprie 
radici. È in fondo questa la critica che, in quegli anni, Bruno 
rivolgeva al gruppo di dirigente del Pci, che scelse di cambiare 
nome, rifiutandosi persino di entrare a far parte della grande 
tradizione socialdemocratica europea. Per liberarsi così del 
proprio passato. Come lo smemorato di Collegno. 
 
 
Pierre Carniti 

Pochi leader sono riusciti, al pari di Pierre Carniti, ad 
influenzare tanto l’epoca in cui hanno vissuto e a modificare la 
cultura dominante della propria organizzazione. Carniti veniva da 
lontano. Giovanissimo era partito dalla provincia di Cremona per 
frequentare, a Firenze, quella mitica Scuola quadri, a cui la Cisl 
aveva affidato la formazione dei suoi gruppi dirigenti. I corsi 
duravano nove mesi, durante i quali venivano impartite (da 
docenti che poi “illuminarono” le loro materie, come Gino 
Giugni e Federico Mancini) nozioni di diritto del lavoro, 
economia, storia e scienze politiche, nonché lezioni sulle tecniche 
della contrattazione collettiva. Poi, Pierre era finito a Milano alla 
Fim-Cisl, mettendosi in luce nel dibattito interno alla sua 
Confederazione, esprimendo una fortissima personalità, 
sostenuta da una solida tempra morale. All’inizio degli anni 
sessanta, la prima linea della lotta politica all’interno del 
movimento sindacale era dislocata sul fronte dell’unità. Sconfitto 
insieme al gruppo denominato “amici di Firenze” nel Congresso 
confederale del 1969, Carniti approdò alla segreteria nazionale 
della Fim appena in tempo per diventare uno dei protagonisti 
dell’autunno caldo, insieme a Bruno Trentin e a Giorgio 
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Benvenuto. A questo proposito va ricordato che il segretario 
generale della Fim era ancora Luigi Macario, mentre Carniti 
faceva parte – autorevolmente – della segreteria nazionale 
insieme a Pippo Morelli, Alberto Gavioli, Nino Pagani ed altri. 
Carniti era un personaggio duro, lucido, deciso, carismatico, 
anche per la magrezza ieratica e il profilo sofferente. Ben presto, 
quando Macario passò in Confederazione, diventò segretario 
generale dei metalmeccanici della Cisl e in quel ruolo affrontò la 
battaglia dell’unità sindacale all’interno di una organizzazione che 
fu sul punto di spaccarsi in due. Il destino volle che il suo 
principale antagonista fosse un altro cremonese, Paolo Sartori, 
alla guida della Fisba, il sindacato dei braccianti agricoli, 
irriducibilmente anti-unitario e legato ai valori costitutivi della 
Cisl. Sartori è un personaggio che merita un breve ricordo. 
Morto a Cremona a soli 66 anni fa, svolse gran parte della sua 
attività sindacale in rappresentanza dei lavoratori dell’agricoltura. 
Entrato giovanissimo nella Cisl, era stato segretario generale della 
Federazione dei braccianti e impiegati dell’agricoltura dal 1969 al 
1979, anno nel quale entrò a far parte della segreteria 
confederale. Nel 1987 aveva lasciato il sindacato ed era stato 
eletto senatore per la Dc nel Collegio di Viterbo. Tornando a 
Carniti, entrato in segreteria confederale dovette misurarsi con 
Franco Marini per la successione a Luigi Macario (che nel 
frattempo aveva preso il posto di Bruno Storti), mentre alla 
direzione della Fim andava Franco Bentivogli, padre di Marco, 
l’attuale e promettente leader della federazione dei 
metalmeccanici). In quella sfida, Carniti rappresentava le 
categorie dell’industria e le strutture del Nord; Marini il pubblico 
impiego, il Sud e l’agricoltura. Intanto il Paese si era misurato con 
l’esperienza referendaria sul divorzio. Parecchi sindacalisti della 
Cisl (Macario, Carniti, Eraldo Crea, Manlio Spadonaro, Luigi 
Paganelli, Pippo Morelli ed altri) si impegnarono senza riserve, 
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cogliendone il significato civile, nella battaglia a favore della 
libertà di coscienza (e quindi per il No nel referendum che 
intendeva abrogare la legge, il 12 maggio 1974). Dettero vita al 
movimento dei cattolici democratici il cui contributo fu 
fondamentale nella vittoria dei No, anche perché consentì di 
evitare una contrapposizione tra laici e cattolici. Macario e Carniti 
vinsero, poi, il Congresso del 1977. Due anni dopo, Macario si 
candidò alle elezioni europee e fu l’ora di Pierre. Quando venne il 
momento buono, però, Pierre seppe portare avanti una soluzione 
di ricompattamento della Cisl, che da almeno un decennio aveva 
conosciuto profonde divisioni interne. Al vertice si costituì un 
tandem: Carniti divenne segretario generale e Marini “aggiunto”. 
Quest’ultimo – apriamo una breve parentesi – veniva dalla 
Federpubblici (il sindacato degli enti parastatali). All’uscita di 
Carniti divenne segretario generale. All’inizio degli anni ‘90 scese 
in campo in politica come ministro del lavoro. Leader e padre 
nobile dei Popolari, dal 2006 al 2008 è stato presidente del 
Senato. Ma di lui parleremo più avanti. 
 
Alla direzione della Confederazione di via Po, Carniti arrivò alla 
fine degli anni ‘70. Di nuovo appena in tempo per diventare un 
protagonista della “svolta dell’Eur”, di cui Pierre fu un convinto 
e coerente sostenitore. La cosa merita un rilievo particolare. Non 
apparteneva alla cultura della Cisl (e segnatamente della sinistra 
carnitiana) appassionarsi ai progetti di valenza politica. Anzi, 
molti esponenti della Confederazione, vicini da sempre a Carniti 
(ricordiamo Pippo Morelli, Cesare Delpiano), presero le distanze 
dalla piattaforma dell’Eur, in nome dell’autonomia del sindacato 
e del rifiuto della politica dei sacrifici (sostenuta allora dal Pci di 
Enrico Berlinguer). Ma Pierre non fece una piega e tenne duro. 
Sarebbe sbagliato ritenere che fosse spinto dalle stesse 
motivazioni di Luciano Lama, il suo grande alleato di quella fase. 
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Lama aveva in mente il disegno politico della solidarietà 
nazionale, grazie al quale si sarebbe potuto aprire una nuova 
prospettiva politica per il Paese, con la sinistra divenuta nel suo 
insieme forza di governo. Toccava al sindacato, nella visione del 
leader della Cgil, favorire tale disegno. E non era solo una scelta 
subordinata, figlia della solita cinghia di trasmissione. Si diceva, 
allora, che il sindacato era interessato alla formazione di un 
quadro politico in grado di reggere e portare avanti l’ampiezza e 
la qualità della sfida del movimento operaio e di attuare le 
riforme. Carniti era, invece, animato da un’altra suggestione: fare 
del sindacato un protagonista della politica in prima persona, 
diventando un interlocutore diretto dei governi al di fuori della 
mediazione dei partiti. E su questa impostazione (che in seguito 
venne definita «politica di concertazione») Pierre riuscì a 
determinare una vera e propria mutazione genetica nella cultura 
della Cisl, che non è venuta meno neppure oggi. La diversa 
maniera in cui era stata vissuta la svolta dell’Eur spiega anche 
perché, finita l’esperienza della solidarietà nazionale, la Cgil 
venne risospinta sul tradizionale terreno antagonista e 
rivendicativo, mentre la Cisl continuò a tessere la tela di un 
progetto politico. E Carniti divenne l’erede della filosofia 
dell’Eur, individuando nella lotta all’inflazione il terreno di 
impegno prioritario per un sindacato disposto a giocare in 
proprio, con il ricorso allo scambio politico, la partita del 
risanamento del paese. 
 
Fu in quel tempo che Pierre ebbe due incontri fondamentali: con 
Bettino Craxi, impegnato a ridare vitalità ad un Psi esausto e 
rinunciatario; con Ezio Tarantelli, l’economista che seppe 
suggerirgli la chiave di volta per affrontare una dinamica del 
costo della vita divenuta inarrestabile (e prossima a trascinare nel 
baratro l’economia), individuando nella disponibilità ad un 
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intervento sulla scala mobile la carta che il sindacato doveva 
giocare rapidamente e senza pentimenti né remore. Per quanto 
Tarantelli si sbracciasse a spiegare che un decremento 
dell’inflazione avrebbe di per sé migliorato il potere d’acquisto 
delle retribuzioni, tanto che i lavoratori non avrebbero avuto 
nulla da perdere (tranne che le proprie catene), le sue teorie 
furono accolte come la negazione di un dogma, come un attacco 
gratuito ad un caposaldo della condizione operaia, ad una verità 
rivelata. Tarantelli pagò con la vita la sua apertura al nuovo, il suo 
coraggio per le scelte difficili ma giuste. Fu il piombo delle 
Brigate rosse a colpirlo a morte. Ma in quegli anni aveva raccolto 
l’odio profondo di quanti, anche senza premere il grilletto, non 
vogliono sentirsi dire che è necessario cambiare e sono sempre 
pronti ad incolpare gli altri di ciò che non sanno comprendere ed 
accettare. Il medesimo destino che anni dopo toccò a Massimo 
D’Antona e a Marco Biagi. 
 
Per difendere un’idea che riteneva giusta e favorevole al Paese e 
alla causa dei lavoratori, Pierre Carniti non esitò a mettere in crisi 
quell’unità sindacale a cui aveva tanto tenuto nel corso della sua 
vita. Divenne l’interlocutore del governo Craxi nella vicenda della 
scala mobile; con estrema decisione contrastò le agitazioni dei 
comunisti e le incertezze dei democristiani (è noto che la “Balena 
bianca” non era troppo persuasa di prendere di petto il Pci per 
una “banale” questione di salari), che pure gli ricadevano in casa 
attraverso la componente di Franco Marini, il quale però fu leale 
con Carniti. Quei mesi terribili gli minarono la salute già precaria 
e lo portarono poi a lasciare la direzione della Cisl. Salutò i suoi 
compagni ringraziandoli per avergli dato modo di combattere la 
“buona battaglia”. Per mesi non ebbe altri incarichi, fino a 
quando Craxi non lo propose per la presidenza della Rai. Carniti, 
però, non si sottomise alle logiche sparatorie dominanti. Si 
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impuntò sulla nomina del vice-presidente e venne costretto a 
rinunciare. Approdò all’Iri (era presidente Romano Prodi) con 
l’incarico di occuparsi del lavoro nel Mezzogiorno. Anche da 
quel posto se ne andò quando si accorse che la struttura era 
sorda e impermeabile. Alla fine il Psi gli offrì una candidatura al 
Parlamento europeo, dove rimase per alcune legislature.  
 
Quando il Partito socialista venne travolto, Carniti diede vita ad 
un piccolo movimento in cui raccolse gli ultimi rimasti della sua 
componente sindacale (nel frattempo la Cisl era stata 
“normalizzata” da Sergio D’Antoni) ed entrò a far parte, prima 
dell’Ulivo, poi dei Ds. Come è strana la vita. Pierre si è trovato a 
percorre l’ultimo tratto di impegno politico insieme agli eredi di 
coloro che lo combatteremo a lungo e duramente e ai quali riuscì 
a dimostrare che loro non erano affatto invincibili. È stato 
presidente della Commissione per la lotta all’emarginazione 
sociale presso la Presidenza del Consiglio, fino al momento in cui 
l’allora ministro Livia Turco non lo sostituì. Ritirato dalla politica 
attiva, si occupa di volontariato. Il primo Governo Prodi, lo 
incaricò di presiedere una commissione, promossa insieme al 
Cnel, incaricata di redigere una relazione sulla condizione dei 
lavoratori. Poi, le cose sono andate come tutti sanno. Il lavoro 
della commissione si è concluso con alcune relazioni, presentate 
alla Camera, in sua assenza. Chi ancora lo frequenta – ha 
compiuto 80 anni e in quella circostanza gli amici hanno curato 
una pubblicazione dei suoi scritti – lo descrive tuttora esile, 
macerato, provato, ma secco e brillante, tagliente nella battuta. 
Per ritrovare il Pierre delle grandi battaglie basta incrociare il suo 
sguardo, quei “rai fulminei”, infossati nel cranio, che non hanno 
perso vivacità e che scrutano l’orizzonte alla ricerca di un’idea 
alla quale attaccarsi. Per non doversi mai arrendere. Insieme con 
Antonio Lettieri ha promosso una rivista on line che continua ad 
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occuparsi di problemi economici e del lavoro. È ancora convinto 
che alla crisi si debba rispondere attraverso una consistente 
riduzione dell’orario di lavoro. Quando era ancora alla Fim di 
Milano, Carniti aveva fondato una rivista intitolata «Dibattito 
sindacale», che il sottoscritto leggeva sempre con grande 
interesse. Vi era riportata una frase di un dirigente laburista 
inglese (mi pare si chiamasse David Crossman) che mi è rimasta 
impressa come una regola di vita. Non sono più stato in grado di 
ritrovare quel testo. Ne ricordo però il senso. Diceva che la 
libertà sarà sempre in pericolo e le nazioni rischieranno di 
perdere il loro benessere se una minoranza non si assumerà la 
responsabilità di contrastare l’arroganza dei potenti e l’apatia 
delle masse. È rimasto questo l’impegno categorico a cui Pierre 
ha dedicato l’esistenza. Con passione, ragione e coraggio (le 
parole con cui concluse il suo intervento al Congresso della Fiom 
del 1970). Quando l’avvenire sembrava a portata di mano. Ma a 
80 anni suonati, Carniti sta ancora in prima linea. Il 9 ottobre 
scorso ha pubblicato sul Bollettino della Fim-Cisl una “lettera 
aperta a Cgil, Cisl e Uil” – che riproduco di seguito con le parole 
in grassetto che Pierre ha messo di sua mano – nella quale “dà la 
linea” ad organizzazioni sindacali appannate, stanche e con 
poche idee, peraltro confuse. 
 
«Cari amici e compagni, 
la recente sortita di Di Maio, con la inconcepibile minaccia 
rivolta soprattutto al sindacalismo confederale, minaccia che 
comprende il proposito di riformarlo autoritariamente se mai lui 
dovesse arrivare a Palazzo Chigi, è sicuramente indicativa dei 
limiti del dirigente “pentastellato”. Sia della sua cultura 
costituzionale, come della sua consapevolezza circa il ruolo 
essenziale dell’autonomia dei gruppi intermedi nell’assicurare 
l’indispensabile vitalità democratica, nelle società complesse e 
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fortemente strutturate. L’improvvida uscita del giovane 
parlamentare, della nebulosa grillina, potrebbe indurre i più 
sprovveduti a credere che la dialettica sociale possa essere 
neutralizzata “statalizzando” la società. Tuttavia, non c’è dubbio 
che la sconsiderata sortita di Di Maio può, al tempo stesso, 
essere interpretata come una spia anche del declino della 
popolarità del sindacato. Condizione che induce alcuni politici 
e politicanti ad uniformarsi a quello che viene considerato il 
“senso comune”. Anche se, come spiegava bene Manzoni, è 
generalmente diverso, e non di rado opposto, al “buon senso”. 
Insomma, Di Maio è stato l’ultimo in ordine di tempo a dire 
sciocchezze sul sindacato. Ma non è nemmeno l’unico. Basterà 
ricordare che non moltissimo tempo fa un noto politico, 
investito da preminente responsabilità istituzionale, non 
aveva esitato ad affermare che il tempo dedicato al confronto 
con il sindacato era da considerare, nei fatti, “tempo sprecato”. 
In ogni caso, più che occuparci delle intimidazioni del candidato 
premier grillino con la sua pretesa di reclamare una “oscura 
autoriforma” del sindacato o, in assenza, di una riforma decisa 
dispoticamente dal governo, proposito che, fortunatamente non 
sembra costituire un reale pericolo imminente, vale la pena di 
interrogarci sulle difficoltà che hanno progressivamente 
indebolito ed indeboliscono il consenso su cui può contare il 
sindacato. 
La prima cosa da dire è che sicuramente non hanno giovato alla 
sua credibilità ed al suo prestigio i deplorevoli episodi di devianza 
etica di singoli dirigenti e militanti. Anche perché non sempre 
sono stati contrastati con la tempestività a la determinazione che 
sarebbe stata invece necessaria. Il che ha ovviamente favorito 
l’ampliamento del fronte di quanti chiedono all’organizzazione 
dei lavoratori, come prova suprema di responsabilità, 
semplicemente di scomparire. Opinione incoraggiata da 
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titubanze ed incertezze che, di fronte a riprovevoli episodi, che 
si sono purtroppo verificati, andavano invece scongiurate con la 
tempestività la trasparenza e la determinazione necessaria. 
Quanto meno per impedire strumentalizzazioni e, soprattutto, 
che venisse gettata un’ombra sulla moralità e reputazione 
dell’intero sindacato. Il rammarico quindi è che ciò non si sia 
verificato con la decisione auspicabile. Che non sempre si è 
invece vista. Quanto meno nei termini e nelle forme necessarie 
ed attese. Tuttavia, per quanto questi episodi di devianza siano 
stati indiscutibilmente dannosi, non si può oscurare il fatto che i 
veri fattori di criticità e di debolezza del movimento sindacale 
vanno ricercati altrove. Soprattutto nelle questioni irrisolte di 
carattere strutturale. Che coinvolgono sia problemi oggettivi, 
che limiti soggettivi. Cause che sono alla base della tendenza 
diffusa a snervare progressivamente la reputazione ed il ruolo del 
sindacato. 
Per quanto riguarda i problemi oggettivi l’elenco delle 
questioni è noto. A cominciare dalla svalutazione del lavoro. 
Sia sul piano dell’affievolimento dei diritti, che del trattamento 
economico. Strettamente intrecciata è la questione cruciale del 
lavoro. Del lavoro che cambia e del lavoro che manca. Membri 
del governo e della maggioranza non lesinano, 
comprensibilmente, sforzi per valorizzare l’occasionale 
diminuzione di qualche decimale di punto del tasso di 
disoccupazione. Variazioni, che però non producono 
cambiamenti sostanziali dei reali termini del problema. Del resto 
basta osservare il “tasso di occupazione” per capire come stanno 
veramente le cose. Da noi sono occupate poco più di sei 
persone su dieci. Il dato peggiore dell’Unione europea. Ad 
eccezione della Grecia. Abbiamo inoltre un forte squilibrio di 
genere (71,7 gli uomini occupati, 51,6 le donne). Grande anche il 
divario territoriale tra Centro-Nord e Sud (69,4 contro 47 per 
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cento). Dati che dovrebbero indurre a riflettere sulla congruità ed 
appropriatezza delle misure adottate per migliorare la situazione 
occupazionale. Come si sa, prevalentemente incentrate in 
interventi dal lato dell’offerta, incentivi, bonus ecc. Con il 
risultato di aumentare in parte la precarietà e comunque con esiti 
inversamente proporzionali alle cospicue risorse mobilitate. Non 
è perciò arbitrario ritenere che insistendo su queste politiche la 
soluzione del problema del lavoro resti un miraggio. Con 
tutte le gravi conseguenze personali, familiari e sociali che questa 
crisi si porta dietro. 
Ci sono poi le questioni della tutela del lavoro e della 
protezione sociale. Al riguardo non si dovrebbe mai 
dimenticare che una fondamentale ragione d’essere del 
sindacalismo (specie confederale) sta nel conseguimento di 
modelli e regole “universalistiche”. In particolare, con 
riferimento alla previdenza, all’assistenza, alla salute, 
all’istruzione, ecc. In proposito, si deve rilevare che diversi 
indicatori segnalano come silenziosamente (nel senso che non se 
ne ritrova traccia nel dibattito pubblico) si sta invece andando 
nella direzione opposta. Per fare un solo esempio. L’Istat ci 
informa che il 23,3 per cento della spesa sanitaria è ormai a 
carico delle famiglie. Risultato: secondo una stima, non 
contestata da nessuno, 12 milioni di italiani (soprattutto nelle 
fasce sociali più fragili e deboli) non si curano più. Perchè tra 
ticket e superticket, analisi a pagamento (se si vogliono effettuare 
gli esami in tempo utile) non sono in condizione di fare fronte 
alle spese relative. Sicché un diritto fondamentale, come 
quello alla salute, tende a dipendere sempre più dal 
possesso, o meno, di una carta di credito. Colpisce il fatto che 
per giustificare tale involuzione si usi una formula esoterica. Gli 
“esperti e gli addetti ai lavori” parlano infatti di “universalismo 
selettivo”. Se la cavano quindi con un ossimoro. Che tradotto nel 
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linguaggio popolare significa semplicemente “per un discreto 
numero, ma comunque non per tutti”. Il senso politico che se ne 
deve trarre è che la “libertà”, se deve essere difesa come requisito 
universale, richiede equità e giustizia sociale. Quando questi 
requisiti difettano, o diventano evanescenti, non si può 
parlare di vera libertà. Per la buona ragione che non è la 
condizione di tutti. 
C’è poi il dramma di quanti, pur avendo un lavoro, non 
riescono ad arrivare alla fine del mese. I dati del rapporto 
Istat “Noi Italia” ci dicono che il nostro Pil pro-capite, misurato 
in standard di potere d’acquisto (depurato, per rendere possibile 
il confronto, dai differenti livelli dei prezzi nei vari paesi), risulta 
inferiore del 4,5 per cento rispetto a quello medio 
dell’Unione europea. Significativamente più basso di quello di 
Germania e Francia (rispettivamente del 23,6 e 9,2). 
Naturalmente, come per tutte le statistiche, anche questa si basa 
sulla “media di Trilussa”. Il che ci aiuta comunque a capire 
perché le diseguaglianze dilagano, e 7 milioni di persone 
sono in condizione di povertà relativa, mentre 4 milioni e mezzo 
sono in condizione di povertà assoluta. Cioè senza casa, senza 
tetto, senza tutto. 
Non minore rilevo ha infine il problema delle pensioni. Che 
non a caso domina, a proposito ed a sproposito, sui media e 
nel dibattito pubblico. Con allarmi e disinformazioni che tolgono 
il sonno a milioni di lavoratori, a quanti sperano di diventarlo, ed 
alle relative famiglie. Sul tema prevale una voluta confusione. Si 
cammina infatti in una nebbia fitta nella quale si sentono in 
lontananza interventi allarmistici che, non di rado, sfociano in 
forme di terrorismo verbale. C’è quindi la urgente necessità di 
mettere una questione così delicata con i piedi per terra e cercare, 
per quanto faticoso, di farla ed uscire dal pantano. Muovendo da 
questo intento la prima cosa da fare consiste nell’impedire alla 
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politica dal continuare a pasticciare in materia previdenziale. I 
disastri che ha combinato nel corso degli anni sono più che 
sufficienti per reclamare una decisione in tal senso. Per non farla 
lunga basterà ricordare: la concessione, quando la “bonomiana” 
era la più potente lobby parlamentare, della pensione ai 
coltivatori diretti, senza pagamento di contributi. Oppure il 
privilegio riconosciuto (nel 1973 dal governo Rumor) ai 
dipendenti pubblici inquadrati nell’Inpdap (Ente di previdenza 
per i dipendenti della P.A.) delle baby pensioni. Trattamento 
usufruibile da tutti i lavoratori statali che avessero maturato un 
periodo di lavoro di almeno 15 anni sei mesi e un giorno. 
Ancora meno per le donne con figli. L’esito, come forse non era 
difficile prevedere (malgrado all’epoca la finanza pubblica fosse 
certamente in condizione migliore di quanto non sia ora), è stato 
che, nel giro di non molti anni, i conti dell’Inpdap sono finiti in 
dissesto. A quel punto la “soluzione” escogitata fu quella di 
trasferire e far assorbire dall’Inps l’Ente previdenziale dei 
dipendenti pubblici. Scaricando così sul bilancio dell’Inps, 
assieme all’obbligo di onorare il pagamento delle baby 
pensioni, anche i debiti accumulati. Il precedente aveva fatto 
scuola. Infatti, si è fatto ricorso all’Inps per fare fronte al 
sostanziale fallimento dell’Ente previdenziale dei dirigenti 
d’azienda. Poi per quello dei trasporti. Infine per quello delle 
telecomunicazioni. Anche tante altre questioni, nel corso degli 
anni, sono state affrontate con la stessa disinvoltura. Al punto 
che si è ormai determinato un inestricabile intreccio tra assistenza 
e previdenza. Tant’è vero che le pensioni vengono normalmente 
considerate dai commentatori come un unico capitolo della spesa 
pubblica. Assumendolo come parametro della loro la 
sostenibilità. In sostanza, la specificità della previdenza nel 
dibattito pubblico è sostanzialmente scomparsa. Ha contribuito 
ad alimentare questa confusione il fatto che a seguito delle 
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cervellotiche scelte compiute dalla politica, l’Inps si è 
progressivamente trasformata in “un’Idra”, in una 
“conglomerata”, in un “combinato”, nel quale è stato scaricato 
“anche se non tutto”, “un po’ di tutto”. Comprese un buon 
numero di incombenze, che con la corresponsione delle pensioni 
non c’entrano assolutamente nulla. Per rimediare a questo 
pasticcio la strada maestra non può che essere quella di dividere 
l’Inps. Istituendo due Enti distinti. Uno con il compito di 
occuparsi di Welfare pubblico e l’altro incaricato esclusivamente 
di gestire la previdenza. Senza questa misura tanto drastica, 
quanto razionale, è praticamente impossibile togliere il tema delle 
pensioni dal magma nel quale, ogni giorno che passa, rischia di 
affondare. Oltre tutto realizzando due organismi separati e 
distinti: uno per assicurare una efficace assistenza e protezione 
sociale, l’altro per gestire esclusivamente pensioni e garantire il 
loro equilibrio economico-finanziario, ci metteremmo in linea 
con il resto dell’Europa. Soprattutto si incomincerebbe a dare ai 
cittadini di questo paese, sempre più inquieti e preoccupati, la 
concreta prospettiva che venga ricostruita la speranza che torni 
ad essere possibile il passaggio dalla vita attiva ad una vecchiaia 
ragionevolmente serena. Guardando i termini attuali della 
situazione si è indotti a ritenere che “non c’è tempo da perdere”. 
Anche perché diversamente, si deve mettere in conto che, se 
dovesse continuare l’attuale andazzo, “sarà il tempo a 
perdere noi”. 
Quelli richiamate non sono ovviamente tutte le situazioni 
negative che gravano sull’incerta condizione attuale del lavoro, 
che richiedono di essere riformate. Tra l’altro vi si dovrebbe 
aggiungere la necessità di una ripartizione del lavoro. Passaggio 
obbligato, se l’obiettivo del pieno impiego deve essere preso sul 
serio. Oppure l’esigenza di intervenire sul cuneo fiscale che oggi 
pesa in maniera squilibrata sul lavoro dipendente rispetto agli 
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altri redditi. O ancora sulla urgenza di migliorare le competenze, 
e quindi la produttività, con investimenti, non puramente 
simbolici, sul “capitale umano” e quindi sulla formazione 
continua. Dove siamo in grave ritardo rispetto al resto 
dell’Europa. Tuttavia ciò che serve non è un elenco dettagliato, 
analitico, delle questioni che pesano negativamente sulla 
condizione del lavoro e reclamano una soluzione. Serve in 
particolare la capacità di selezionare e decidere le priorità. 
Per riuscirci dobbiamo fare i conti con i “limiti soggettivi”, che 
attualmente affliggono il ruolo sindacale. A cominciare dallo 
sbrindellamento della contrattazione e della rappresentanza del 
lavoro. Alcuni indicatori non possono che suscitare allarme e 
preoccupazione. Basti pensare che i contratti nazionali, o pseudo 
tali, hanno ormai superato l’incredibile cifra di 800. Mentre le 
strutture organizzative vere, fasulle, false. contraffatte, che danno 
vita ad un sottobosco nel quale si trova di tutto: formazioni 
composte da quattro amici del bar, oppure da “parentes et 
clientes”. In non pochi casi, esclusivamente finalizzate a 
beneficiare questo o quel personaggetto. Quindi il dato che 
colpisce è che siamo ormai in presenza di una frammentazione, 
di una proliferazione del tutto inimmaginabile fino a pochi 
decenni fa. Un paio di esempi possono valere di più di mille 
parole. Il primo. Come si ricorderà, non è passato molto tempo 
dalla protesta dei tassisti. Che per le modalità con cui si è 
svolta, più che uno sciopero, assomigliava piuttosto ad una 
incontrollata ribellione. Ebbene, con l’intento di riportare la 
situazione alla “normalità”, il ministro dei Trasporti e delle 
Infrastrutture ha convocato una riunione, alla quale hanno 
liberamente partecipato tutte le organizzazioni conosciute e 
sconosciute. Risultato: intorno al tavolo del confronto, in 
rappresentanza dei 50.000 tassisti di tutta Italia, si sono 
ritrovate ben 21 diverse sigle. Se passiamo dal lavoro 
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autonomo, concessionario però di un servizio pubblico, a quello 
più classicamente dipendente, colpisce il caso dell’Atac 
(l’azienda di trasporto pubblico) di Roma. Dove in 
rappresentanza dei 12 mila dipendenti ci sono ben 15 
organizzazioni sindacali. Anche senza voler stabilire un arbitrario 
rapporto di causa ed effetto, si è indotti a pensare che sullo 
sfascio dell’azienda, che è ormai sotto gli occhi di tutti, a crescere 
sono soltanto le rendite di posizione. 
Questa situazione non è stata e non è priva di conseguenze. 
Perciò, se come sarebbe utile, Cgil, Cisl ed Uil intendono 
invertire la pericolosa frammentazione in atto, debbono fare 
scelte chiare ed assumere comportamenti coerenti. Ad 
iniziare da sé stesse. Per dirla in termini chiari la propensione alla 
dispersione ed alla frammentazione si combatte, innanzi tutto, 
con l’esempio di un impegno unitario. Condotta che in alcune 
circostanze si è anche fortunatamente realizzata. Ma che non può 
essere certo interpretata come un vincolo, bensì come un 
discrimine di valore strategico al quale sia legata la gestione delle 
scelte sindacali. Infatti, sul bisogno di unità, nella pratica 
quotidiana dominano piuttosto le esigenze di identità. E, 
nella sostanza, un atteggiamento inevitabilmente orientato alla 
concorrenza ed alla competizione. La giustificazione degli 
“addetti ai lavori” per questo stato di cose è nota e, secondo 
alcuni, anche ragionevole. In sostanza viene invocato il motivo 
che le differenze di orientamento, di cultura, di tradizioni, nei 
fatti, producono inevitabilmente anche strategie politiche diverse. 
A ben vedere si tratta però di una spiegazione che non spiega 
nulla. Intanto per la buona ragione che le differenze sulle 
politiche ci sono sempre state e ci saranno sempre. Non solo tra 
diverse organizzazioni, ma anche all’interno di ciascuna 
organizzazione. E quando non si manifestano è un cattivo segno. 
Perché vuol dire che la dialettica interna è anestetizzata dal 
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conformismo e dall’opportunismo. In ogni caso, si possono 
anche capire tutti i dubbi e le perplessità, ma viene un momento 
e questo momento per il sindacalismo confederale è sicuramente 
venuto, che dubbi e perplessità rischiano di non essere altro 
che un alibi per sfuggire alle proprie responsabilità. Il lavoro 
da sviluppare è, dunque, quello di cogliere l’unità nella diversità e 
di trasformare il superamento delle diversità in una ragione di 
irrobustimento dell’unità. Condizione indispensabile per 
realizzare, come richiesto dalle sfide da affrontare, un impegno 
solidale, condiviso, efficace. Va detto che in proposito non è 
possibile alcuna indulgenza, nessuna condiscendenza. Perché, 
mentre per la soluzione dei problemi che riguardano la 
condizione del lavoro si devono fare i conti con l’opposizione, la 
resistenza delle controparti e degli avversari, in questo campo 
tutto dipende esclusivamente dalla volontà e dalla coerenza 
soggettiva del movimento sindacale confederale. 
Sappiamo che le cose sono cambiate e non saranno mai più le 
stesse di un tempo. Perché la storia accelera e scopriamo non 
solo di essere in affanno e spesso in ritardo. Tuttavia, non 
possiamo essere condiscendenti con noi stessi. Perché quanti, 
come chi scrive, sono convinti che il sindacato abbia ancora 
una funzione essenziale da esercitare, per realizzare più 
equità sociale, migliori condizioni di lavoro e di vita, 
garantire un importante pilastro della democrazia, devono 
fare quanto dipende da loro per cercare, con un impegno 
collettivo, di risalire la china. Non possono quindi esimersi dal 
compiere i passi necessari, a cominciare dalle indispensabili pre-
condizioni, per ridare al mondo del lavoro un progetto ed una 
speranza credibili. Inutile sottolineare che la strada è tutta in 
salita e che il cammino è alquanto impervio. Perché le difficoltà 
da affrontare sono serie ed impegnative. Ma al tempo stesso 
si deve essere consapevoli che c’è una sola difficoltà davvero 
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insuperabile: è la rassegnazione. Per scongiurare questo pericolo, 
faccio mia l’affermazione dell’ex presidente del Consiglio 
europeo, già Primo Ministro belga, Herman Van Rompuy, che in 
un recente intervento a Roma, ha detto: “Io resto un uomo 
della speranza”. 
Fiducioso quindi che verranno compiute le scelte necessarie, 
assieme alla conferma della permanente vicinanza e solidarietà di 
vecchio militante, invio fraterni saluti». 
 
 
Giorgio Benvenuto 

Chi conosce da tempo Giorgio Benvenuto potrebbe essere 
indotto a credere che, ancora in fasce, sia stato abbandonato 
all’alba davanti al portone della Uil, a Roma, nel tetro palazzotto 
di Via Lucullo dove, durante l’occupazione tedesca, venivano 
reclusi e torturati i partigiani. Al di là dei paradossi (è nato a 
Gaeta nel 1937, figlio di un alto ufficiale di Marina) è accertato 
che Giorgio abbia varcato quella soglia del destino (suo) da 
ragazzino, avviato al lavoro sindacale dallo zio Silvio, 
componente della segreteria confederale. Così, il giovanotto si 
mosse come un topo nel formaggio nell’apparato, assumendo 
anno dopo anno incarichi di responsabilità crescenti, fino a 
diventare capo del dipartimento organizzativo, un ruolo che le 
mise in contatto con tutti i dirigenti periferici (un’opportunità 
che gli tornò utile anni dopo). Lavorando, si laureò in 
giurisprudenza con una tesi sulle commissioni interne (che la Uil 
pubblicò e diffuse). Andava in giro con un elegante papillon che 
richiamava l’attenzione su di una mascella pronunciata che gli 
allungava il volto da bravo ragazzo. Giovanissimo era approdato 
in segreteria confederale. Inizialmente iscritto al Psdi, rimase nel 
Psi dopo la scissione del partito socialista unificato. Approdò alla 
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Uilm (la federazione dei metalmeccanici) nel 1969, partecipando 
– dalla stanza dei bottoni – all’autunno caldo insieme a Trentin e 
Carniti. Grandissimo lavoratore, si circondò di alcuni giovani di 
buona volontà e grande impegno (Sandro Degni, Enzo Mattina – 
che poi gli successe alla direzione della Uilm – i fratelli Bonifazi) 
innestandoli a pettine nel gruppo dirigente che aveva ereditato da 
Bruno Corti (e che lo avevano seguito – come Ivano Degli 
Esposti di Bologna o Pietro Eleuteri di Roma ed altri – nel Psi). 
Impegnato per l’unità dei metalmeccanici si trovò a combattere 
in prima linea contro le forze “antiunitarie” (le componenti 
socialdemocratiche e repubblicane che, appoggiate da una 
pattuglia di socialisti, misero in minoranza il segretario generale 
socialista Ruggero Ravenna e conquistarono la maggioranza nella 
Confederazione eleggendo segretario generale il repubblicano 
Raffaele Vanni). Poi, l’aspro conflitto (che aveva coinvolto anche 
la Cisl) venne ricomposto nell’ambito del patto federativo. Nel 
1976, appena divenuto segretario del Psi, Bettino Craxi impostò, 
tra i suoi primi atti, un’operazione che portò al rovesciamento 
delle alleanze nella Uil. I socialdemocratici, su iniziativa di Craxi, 
ruppero l’alleanza con i repubblicani guidati da Vanni e si 
accordarono con i socialisti. Giorgio Benvenuto fu eletto 
segretario generale della Confederazione, incarico che mantenne 
fino al 1992, quando accettò la nomina a segretario generale del 
Ministero delle finanze, lasciando la carica di leader della Uil a 
Pietro Larizza. Pochi mesi dopo, nel febbraio 1993, fu eletto 
segretario del Psi, al posto di Bettino Craxi, mentre infuriava 
Tangentopoli. A maggio dello stesso anno, Benvenuto giudicò 
impossibile ogni tentativo di salvare il partito. Lo sostituì 
Ottaviano Del Turco, come se toccasse ai sindacalisti socialisti 
celebrare le esequie del Psi. Benvenuto fondò il movimento di 
Rinascita socialista, poi aderì ad Alleanza democratica e, dopo 
altre iniziative, approdò infine nei Democratici di sinistra (a capo 
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del movimento di Riformatori per l’Europa). Eletto al 
Parlamento, nel 2006 è stato presidente della Commissione 
Finanze del Senato. Non riconfermato nella XVI Legislatura ora 
svolge un lavoro politico-culturale alla guida della Fondazione 
Bruno Buozzi. Ha molto sofferto per la scomparsa della moglie 
che aveva conosciuto alla Uil dove lavorava in amministrazione e 
che gli è stata vicina durante l’intera vita. Da sindacalista e da 
segretario generale Benvenuto si è identificato per tanti anni con 
la Uil, riuscendo a far tenere alla sua organizzazione il passo con 
le consorelle più grandi e blasonate. Lo spazio laico-socialista nel 
movimento sindacale gli era conteso anche dalla corrente 
socialista della Cgil, che ha sempre espresso dei leader di grande 
prestigio che avevano voce in capitolo nel gruppo dirigente 
socialista più ristretto, persino ai tempi di Bettino Craxi, il quale – 
lo ricordiamo – pur avendo tirato la volata a Benvenuto per salire 
ai vertici della Uil nutriva pur sempre una grande considerazione 
per la Cgil, l’organizzazione che, a suo avviso, rappresentava la 
«casa comune» (forse l’ultima rimasta) della sinistra. Giorgio 
suppliva agli handicap strutturali della Uil con il frenetico 
attivismo, la cordialità umana e la grande capacità di intessere a 
mantenere dei rapporti personali con i dirigenti di categoria e 
periferici. Poi Benvenuto aveva l’intuito necessario ad individuare 
– spesso in sintonia con il Psi – degli interstizi nel dibattito 
politico e sindacale in grado di fornire alla Uil una precisa 
caratterizzazione diversa da quella delle altre confederazioni. 
Giorgio, ad esempio, volle prendere le distanze (lo fece più a 
parole che nei fatti) dall’émbrassons nous che caratterizzava i 
rapporti tra il Governo e i maggiori sindacati durante la 
solidarietà nazionale nella seconda metà degli anni ‘70. Ad un 
certo punto inventò persino una nuova identità per la Uil, che 
volle definirsi «sindacato dei cittadini», dedicando una forte 
attenzione ai problemi della società civile ed in particolare ai temi 
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fiscali. Non sempre, però, i grandi leader lasciano dietro di sé 
successori all’altezza del compito loro affidato. Avvenne così con 
Luciano Lama, quando sostenne la candidatura di Antonio 
Pizzinato. Commise il medesimo errore Benvenuto con Pietro 
Larizza. La Cgil rimediò all’errore dopo un paio di anni 
sostituendo Pizzinato con Trentin. La Uil ha tenuto Larizza per 
un lungo arco di tempo (qualcuno sostiene che vi abbia tuttora 
una grande influenza). Fino all’elezione di Luigi Angeletti, di cui 
parleremo.  
 
 
Piero Boni 

Ho ritenuto giusto collocare il profilo del socialista Piero Boni 
tra i «grandi» dirigenti dei metalmeccanici, anche se lasciò la Fiom 
nell’estate del 1969, pochi mesi prima dello shock dell’autunno 
caldo, per entrare a far parte della segreteria confederale della 
Cgil, all’uscita di Giovanni Mosca (che optò per rimanere in 
Parlamento quando scoccò l’ora dell’incompatibilità). Ma Boni 
merita di appartenere a quella storia gloriosa, avendo fortemente 
contribuito alla sua realizzazione negli anni in cui era rimasto al 
vertice della Fiom e per aver coltivato tutta la vita la causa 
dell’unità. Era stato sicuramente un protagonista della svolta del 
1962-63. Aveva lavorato con un entusiasmo ed un’ostinazione 
non comuni per portare avanti il processo di unità sindacale, 
contribuendo a far assumere alla Fiom decisioni importanti ed 
ostacolando risolutamente i propositi di costruzione di un 
sindacato socialista che taluni ambienti di partito caldeggiavano 
in parallelo con la riunificazione tra il Psi e lo Psdi nel 1966. Un 
anno prima si era candidato alla segreteria della Cgil, al posto di 
Fernando Santi, al Congresso di Bologna, come soluzione 
interna. Il partito socialista aveva però indicato Giovanni Mosca, 
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una candidatura che nessuno aveva contestato poichè tutti 
capivano che si trattava di un investimento, politicamente 
impegnativo, del Partito. Lo scontro tra le componenti ebbe 
luogo sul nome del secondo socialista che doveva entrare in 
segreteria ovvero di quale dei due vice-segretari uscenti dovesse 
essere promosso (allora il vertice esecutivo della Confederazione 
era composto da segretari e vice-segretari). La sinistra portava 
Mario Didò (che aveva svolto un ruolo importante nella 
ricostruzione della corrente dopo la scissione e che, quindi, era 
molto noto in periferia). Gli autonomisti e il Partito volevano, 
invece, Fernando Montagnani. E così fu. Nella riunione notturna 
dei delegati socialisti, dovette intervenire Giovanni Mosca a 
tranquillizzare i delegati sulla volontà unitaria del Psi. Mosca 
affermò che quando la Direzione del Partito gli aveva chiesto 
all’unanimità di assumere la responsabilità della corrente 
socialista della Cgil, era stato lui stesso a dichiarare che il suo 
impegno sarebbe stato rivolto a rafforzare l’unità della 
Confederazione e non certo a dividerla.  
Boni è morto alla fine di giugno del 2009, ormai alle soglie dei 
novant’anni. Ha vissuto un’esistenza integerrima insieme alla sua 
famiglia: la moglie Valentina e le due figlie. Salutista e sportivo, 
Piero era nato nel 1920 a Parma, si era straferito ben presto con 
la famiglia paterna a Roma, dove aveva completato gli studi 
laureandosi in giurisprudenza (suo fratello era un celebre medico 
ortopedico, primario a Pavia). Col nome di battaglia “Piero 
Coletti”, Boni era stato un eroe della Resistenza, capo partigiano 
e Medaglia d’argento al Valor militare: partecipò alla liberazione 
di Parma dopo aver passato dieci mesi nelle Brigate Matteotti. 
Con una punta di orgoglio raccontava ai dirigenti più giovani 
l’esperienza compiuta quando era stato paracadutato dietro le 
linee nemiche. Per lui quel salto nel vuoto rappresentò per tutta 
la vita il momento in cui un uomo deve pronunciare – come 
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racconta il poeta Costantino Kavafis – il grande sì o il grande no. 
Nell’immediato dopoguerra, fu prima membro dell’Ufficio 
sindacale del Psi; entrò, in seguito, a far parte dell’Ufficio 
segreteria della Cgil. Poi, come «aggiunto» di Luciano Lama, 
passò alla direzione della federazione dei chimici. Nel 1957 entrò 
a far parte della segreteria della Fiom. Nella primavera del 1960 
venne eletto segretario generale aggiunto della Federazione dei 
metalmeccanici a fianco di Luciano Lama, e membro 
dell’esecutivo della Confederazione; carica che gli fu confermata 
nel 1962 e nel 1964, a fianco di Bruno Trentin. Con una singolare 
particolarità. Quando al posto di Lama venne proposto Bruno 
Trentin, al vertice della federazione si creò una diarchia, in 
quanto sia Boni, sia Trentin (caso abbastanza raro) furono 
nominati segretari generali. Entrato a far parte – come già 
ricordato – della segreteria confederale nel 1969, Boni partecipò 
attivamente alla sfida dell’unità sindacale con la passione 
consueta, fino al momento in cui questo obiettivo dovette essere 
ridimensionato nel Patto federativo. Nel 1973 fu eletto segretario 
generale aggiunto della confederazione, carica che mantenne fino 
al 1977, anno in cui si dimise dalla segreteria. Questo «passaggio» 
non fu né facile né indolore. In pratica, le dimissioni furono un 
modo per uscire da una situazione divenuta politicamente 
insostenibile. Nel 1976, nel Psi, dopo la sconfitta elettorale, c’era 
stata la svolta dell’Hotel Midas che aveva portato alla segreteria 
Bettino Craxi, con l’appoggio dei c.d. lombardiani guidati da 
Claudio Signorile. Boni era rimasto solidale con il precedente 
segretario Francesco De Martino. Agostino Marianetti, allora 
membro socialista della segreteria confederale, pose la sua 
candidatura alla guida della corrente socialista (lo appoggiava il 
lombardiano Mario Didò, responsabile dell’organizzazione e 
storico avversario di Boni), con il sostegno del partito. Boni 
contrastò quel disegno fino a quando gli fu possibile, poi dovette 
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cedere. Di qui la lettera di dimissioni e l’uscita dalla Cgil (i 
comunisti – compreso Luciano Lama – non mossero un dito in 
sua difesa) con encomiabile dignità. Gli venne affidata la 
Presidenza della Fondazione Brodoloni (un centro culturale 
d’ispirazione socialista di cui fu segretario anche un giovane 
Renato Brunetta) e continuò a rappresentare la Cgil al Cnel (dove 
stava dal 1958) fino al 1995. Per ben 11 anni fu presidente della 
Commissione lavoro. Piero Boni è stata una delle figure centrali 
del mondo del lavoro e del sindacato per molti decenni. 
Appassionato militante della causa dell’unità sindacale che per lui 
rappresentava la vera missione dei sindacalisti socialisti affidò 
queste sue idee al saggio per i tipi di Marsilio «I socialisti e l’unità 
sindacale» nel 1981. Per la cronaca: fu Boni a portare in Cgil un 
giovanotto, laureato in storia, che gli faceva da assistente. Si 
chiamava Guglielmo Epifani, nella cui cartella tipo «24ore», come 
andava di moda in quei tempi, era già contenuto il «bastone da 
Maresciallo».  
 
 
Giuseppe “Pippo” Morelli 

Nella notte tra il 20 ed il 21 giugno 2016, all’età di ottantadue 
anni, è scomparso, nella sua Reggio Emilia, un grande 
sindacalista della Cisl e di tutto il sindacato italiano: Giuseppe 
“Pippo” Morelli. È l’incipit di un articolo di Francesco Lauria 
su “Nuovi Lavori” (il sito on line di Raffaele Morese, un altro ex 
“fimmino”). Lauria svolge la sua attività nel Centro Studi di 
Firenze della Cisl, una vera e propria fucina di quadri e di 
elaborazione culturale. In quello stesso luogo, con un salto di 
alcune generazioni, Lauria prosegue il lavoro a cui Pippo Morelli 
dedicò gran parte della sua esistenza, perché credeva nella 
formazione, un’attività a cui si occupò sempre con grande 
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impegno. Con Morelli ho lavorato tanti anni: era uno dei miei 
interlocutori diretti, prima nella gloriosa Flm (di questa sigla 
unitaria sono rimaste soltanto le grandi lettere sulla parete del 
palazzo che da su Corso Trieste); poi, per alcuni anni in Emilia 
Romagna dove io dirigevo la Cgil, lui la Cisl (prima componente 
della segreteria, poi come segretario regionale). Ad ambedue, che 
eravamo cresciuti bevendo il latte dell’unità sindacale, il destino 
volle riservarci di gestire – in Emilia Romagna, che ne era un po’ 
una prima linea – una gravissima crisi dei rapporti tra le 
confederazioni e interni alla Cgil: la fase acuta, nel 1984 e 1985, 
dello scontro sulla c.d. scala mobile. In verità, ebbi sempre 
l’impressione che l’impegno di Pippo in quella battaglia fosse più 
dovuto alla disciplina di organizzazione e alla fedele amicizia per 
Pierre Carniti, che non ad un’intima convinzione. Del resto, 
Morelli, insieme a Cesare Delpiano, non aveva esitato a 
dichiarare la sua contrarietà, alcuni anni prima, nei confronti della 
c.d. strategia dell’Eur. Ma ridiamo la parola al giovane Lauria.  
Quello di Morelli è un nome forse non notissimo ai più giovani, 
anche nella Cisl, poiché, ormai oltre venti anni fa, il sindacalista 
emiliano fu colpito, di ritorno da un viaggio di cooperazione in 
Brasile, da una grave forma di ictus che ne aveva fortemente 
minato la capacità intellettuali costringendolo ad interrompere la 
sua instancabile attività sindacale e sociale.  
Ma questa “spina nella carne”, per usare le parole di San Paolo 
citate durante i suoi funerali, fa parte di una vicenda umana che, 
anche se certamente divisa in due parti nettamente distinte della 
malattia, è un grande messaggio unitario di gratuità, giustizia e 
libertà. 
Pippo Morelli, nacque a Reggio Emilia nel 1931. Si laureò nel 
1955 all’Università Cattolica di Milano con Mario Romani, con 
una tesi sul rapporto tra mondo rurale e movimenti sociali nella 
sua provincia tra l’unità d’Italia e la prima guerra mondiale. Nel 
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1957-58 avvenne il suo incontro decisivo con la Cisl, quando 
partecipò al primo corso nazionale per esperti di contrattazione 
al Centro Studi di Firenze. 
La sua grande capacità negoziale fu immediatamente notata da 
Romani e Saba tanto che fu subito da loro inserito, insieme a 
Nicola Cacace, nell’Ufficio esperti confederale. Collaborò 
pertanto, tra la fine degli anni cinquanta e gli inizi degli anni 
sessanta, come assistente presso il Centro Studi, per poi 
trasferirsi a Milano, dove iniziò la sua attività presso la Fim e la 
Cisl milanesi. Fu tra i protagonisti del congresso nazionale della 
Fim del 1962 contribuendo, insieme ad Emanuele Braghini, a 
scrivere la mozione finale che segnò la prima grande svolta di 
cambiamento per l’organizzazione dei metalmeccanici cislini. Nel 
1963 il contratto dei metalmeccanici conquistò il diritto alla 
contrattazione integrativa e Morelli cominciò ad assumere il 
ruolo di “stratega” dell’intensa attività contrattuale (in particolare 
aziendale) e formativa della Fim, prima e della Flm unitaria poi. 
Pippo Morelli fu quindi, insieme a Luigi Macario, Pierre Carniti, 
Franco Bentivogli, Franco Castrezzati, Giovanni Battista 
Cavazzuti, Alberto Gavioli, Alberto Tridente (per citare le figure 
principali, ma l’elenco potrebbe continuare) uno dei protagonisti 
cruciali del profondo rinnovamento della Fim e della Cisl degli 
anni sessanta e settanta. 
Non fu, come una scellerata lettura revisionista tende a voler 
comunicare, una rottura che tradiva la Cisl delle origini. 
Come raccontò Morelli, nel suo ultimo intervento pubblico in 
Italia prima della malattia, svoltosi a Milano nel febbraio del 
1993, la nuova Fim e la nuova Cisl si preoccuparono soprattutto 
di tradurre nella concretezza i principi di autonomia e 
contrattazione presenti nei principi e nei valori costitutivi del 
sindacato libero fin dalle origini. 
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Morelli ricordava, in quell’intervento, come la dura battaglia per 
l’autonomia sindacale e per l’incompatibilità tra incarichi sindacali 
e politici non si risolse nel mero distacco, ma nell’elaborazione 
culturale positiva per una maggiore autonomia. Così la 
contrattazione articolata praticata rimetteva la fabbrica al centro 
dell’elaborazione sindacale, facendogli riconoscere la propria base 
effettiva nei luoghi di lavoro. Non solo; in questo intervento, 
quasi una sorta di testamento intellettuale, il sindacalista reggiano 
raccontava ai giovani della Fim l’adozione di esperienze di 
metodi partecipati per il dibattito interno praticati dai sindacati 
del centro-nord Europa, in particolare nelle commissioni 
congressuali e organizzative. 
Certo ci furono elementi di piena novità, come l’ipotizzare, a 
partire dal 1964, un rafforzamento dell’unità sindacale che 
oltrepassasse anche l’unità di azione, allora per nulla scontata, e, 
per la Fim, come per le Acli, la scoperta dell’orizzonte socialista e 
la messa in discussione del sistema capitalista alla fine degli anni 
sessanta. Non va poi dimenticata la diffusione di uno strumento 
di rappresentanza diretta come il sistema dei Consigli di 
Fabbrica. 
In Morelli si riscontravano certamente alcune specificità. Un’etica 
personale fortissima che spesso lo portava su posizioni di 
dissenso anche all’interno del proprio gruppo di riferimento. 
Egli rivendicava la possibilità di usare la più ampia critica interna, 
anche se in maniera positiva. Si pensi, ad esempio, all’accordo 
separato sui temi previdenziali che fu firmato da Cisl e Governo 
nel 1968. 
I rappresentanti della Fim, che erano contrari all’accordo, si 
limitarono, nel Consiglio Generale Cisl, all’astensione. Fu Morelli 
a prendere posizione pubblica con un articolo su “Il Ragguaglio 
Metallurgico” inequivocabilmente intitolato: “Il dovere di 
dissentire” e a prendere carta e penna per dimettersi dalla 
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segreteria della Cisl di Milano e per comunicare a Luigi Macario 
la propria indisponibilità ad entrare, a quelle condizioni, nella 
segreteria nazionale della Fim. Con il senno del poi – mi sento di 
aggiungere – quell’accordo era giusto e corretto, ma le reazioni 
furono decisamente contrarie. 
Egli ricordava però che quelli non erano atteggiamenti 
individuali. Quel gruppo dirigente, senza indulgere in moralismi, 
cercò di portare avanti un’etica collettiva e partecipata, si 
potrebbe dire quasi “francescana”, che era considerata 
pienamente parte dell’azione di ogni sindacalista. 
Si pensi, ad esempio, alla regola ferrea che evitava che gli stipendi 
di segretari e operatori superassero quelli di impiegati e operai 
metalmeccanici ed anche l’attenzione ai tenori di vita personali: 
lo stesso Morelli ricordava, con il sorriso, la contestazione a 
Romei, segretario della Cisl di Milano, reo di aver acquistato, sia 
pur con soldi propri, una Fiat 124, considerata al di sopra degli 
standard possibili per un sindacalista. Ciò è quanto sostiene 
Lauria nel suo scritto: in verità io rammento che i segretari 
nazionali della Fim-Cisl in quei tempi disponevano di smaglianti 
Fiat 130 di proprietà del sindacato. 
Pippo Morelli seguì grandi vertenze nazionali, come quella 
dell’Italsider, dove, si racconta, riuscì a raggiungere un accordo 
importantissimo e quasi insperato, convincendo ostinatamente 
non solo l’azienda, ma anche un’inizialmente scettico Luciano 
Lama, che gli fece dono di una delle sue inseparabili pipe. 
Morelli sarà un grande protagonista nella segreteria nazionale 
della Fim, fino a oltre la metà degli anni settanta, divenendo uno 
degli artefici, insieme a Bruno Trentin e a Bruno Manghi, della 
conquista delle 150 ore per il diritto allo studio, a partire dal 
contratto del 1972. 
Negli anni settanta, in questo senso distaccandosi parzialmente 
anche dalla linea di Pierre Carniti, Morelli appartenne pienamente 
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a quell’area, trasversale alle tre confederazioni, che viene definita 
“seconda sinistra sindacale”, per distinguerla dalla componente, 
più ampia, della seconda metà del decennio precedente, aderì 
anche a Democrazia Proletaria (i militanti della sinistra Cisl, 
quando “rompevano” con il loro mondo, non si iscrivevano 
quasi mai al Pci, ma lo scavalcavano a sinistra).  
Terminata l’esperienza nella Flm entrò nel 1981 nella segreteria 
della Cisl Emilia Romagna di cui divenne segretario generale, 
carica che lasciò nel 1985 per tornare alle origini, al Centro Studi 
di Firenze. Tra il 1985 ed il 1989 egli assunse infatti l’incarico di 
direttore del Centro Studi Cisl nel quale si impegnò fortemente 
per valorizzare il ruolo della formazione sindacale, nel 
comprendere i processi di trasformazione e cambiamento della 
società italiana ed europea in quegli anni. Nel periodo della sua 
direzione, il Centro si caratterizzò in particolare per i corsi sulla 
contrattazione nell’impresa, le politiche internazionali e le 
politiche ambientali. Il tema della formazione come strumento di 
promozione umana ed emancipazione sociale fu al centro di un 
importante seminario da lui organizzato presso il Centro Studi 
con il pedagogista brasiliano Paulo Freire, teorico della 
“pedagogia degli oppressi”. 
Nei primi anni ‘90 Morelli assunse anche la Presidenza del Parco 
del Gigante, nell’Appennino emiliano, carica attraverso la quale 
mise in campo la sua forte sensibilità ambientale, ereditata anche 
dalla sua antica formazione scoutistica. Dagli anni ottanta, fino al 
1993, anno in cui fu colpito dal grave ictus, si impegnò 
fortemente anche nella cooperazione internazionale, in 
particolare in Brasile, dove, insieme ad Alberto Tridente, Enrico 
Giusti e Beppe Stoppiglia collaborò a lungo, anche attraverso 
l’Iscos, con il futuro presidente Lula. Di questo impegno è 
significativa traccia il libro, uscito per Edizioni Lavoro nel 1983, 
intitolato “Viaggio dentro il Brasile”. 
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Se si volesse tirare un filo rosso dell’esperienza di Pippo Morelli 
si potrebbe coniugare questa espressione: egli, al di là 
dell’estrema severità di vita che imponeva a se stesso e richiedeva 
agli altri, era una “persona ponte”. Ponte tra il mondo della 
cultura e l’attivismo sindacale, tra la piena appartenenza alla 
dimensione ecclesiale e la sinistra anche radicale (si veda, ad 
esempio, il suo intervento al Convegno nazionale di Bologna dei 
Cristiani per il Socialismo, settembre 1973), tra il Nord del 
mondo e quel Brasile dove, con lungimiranza, aveva avvertito un 
possibile percorso di emancipazione complessiva dei ceti 
popolari attraverso il sindacato, non senza avvertire le possibili 
contraddizioni. 
Gli ultimi vent’anni, come detto, sono una storia diversa, ma non 
opposta. Il sindacalista che faceva, soprattutto nella forma scritta, 
un grande uso della parola, ha dovuto imparare la debolezza del 
silenzio, circondato dall’amore della famiglia e degli amici. 
C’è qualcosa di immenso e prezioso nella storia, in questo caso 
collettiva, della famiglia Morelli, una famiglia che ha dato tanto 
anche alla città di Reggio Emilia. La vicenda di Pippo, compresa 
l’inattesa seconda parte della sua vita, è ben sintetizzata dalle 
parole del Vangelo di Giovanni: «Non meravigliarti se ti ho 
detto: dovete nascere dall’alto. Il vento soffia dove vuole e ne 
senti la voce, ma non sai da dove viene né dove va: così è 
chiunque è nato dallo Spirito». Che altro dire di più e di meglio di 
quanto ha scritto Lauria. C’è solo lo spazio per qualche ricordo 
personale. Pippo non era un oratore da comizio (come dovevano 
essere i sindacalisti della sua generazione). Era un ragionatore 
freddo e lucido, con un approccio molto pratico ai problemi. 
Dopo aver esercitato il ruolo del contrattualista, cominciò ad 
occuparsi di organizzazione. Ricordo che io e lui ci trovammo al 
Palazzo dei Congressi dell’Eur, la sera precedente di una delle 
tante iniziative dei metalmeccanici. Ci accorgemmo con 
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raccapriccio che mancava tutto; la grande sala (era stata scelta 
quella grande dei marmi a più piani, anziché quella “classica” 
destinata ai congressi con tanto di poltrone ad anfiteatro) era 
completamente nuda. Così ci recammo su e giù dalla cantina, 
insieme a qualcun altro che era venuto con noi) per recuperare le 
sedie e disporle in fila, insieme ai tavoli. Pippo fece una battuta 
che mi è rimasta impressa: «Ha proprio ragione Nino Pagani [un 
altro dirigente della Fim, ndr] quando dice che il compito degli 
organizzatori è quello di spostare le sedie». Peraltro, in quella 
notte Roma, fu sommersa da una tempesta di neve, benché 
fossimo ormai in marzo. La città non era affatto abituata ad 
eventi del genere. Me ne resi conto rincasando nel pieno della 
notte su di un pulmino guidato da un dipendete abruzzese (e 
quindi abituato ad affrontare le intemperie) della Fim. Ne vidi di 
tutti i colori: auto abbandonate, alberi caduti, strade impraticabili. 
Molti compagni restarono a dormire all’Eur. Tra costoro, anche 
Angelo Airoldi ed Ada Collidà. Credo che in quell’occasione – 
galeotta fu la neve – sia nato il loro amore. Rammento anche 
quando incontrai Pippo per la prima volta. Era il 1965 (o forse 
l’anno dopo). Il mio grande amico Mario Ricciarelli della Fim di 
Bologna (anche lui ci ha lasciato anni fa) mi disse che, quella 
notte, sarebbe arrivato Pippo Morelli. Io ero un accanito lettore 
di “Dibattito sindacale” (la rivista della Fim milanese “ispirata” 
da Pierre Carniti, di cui ho già parlato) dove comparivano spesso 
degli articoli di Pippo che per me, sindacalista alle prime armi, 
erano molto formativi. Accompagnai Ricciarelli alla stazione. 
Allora c’era un treno che partiva alle 19,20 da Roma ed arrivava a 
Bologna a mezzanotte e si fermava lì. Lo si usava normalmente 
per raggiungere o rientrare a Bologna. Ovviamente Morelli non 
aveva cenato. Ci recammo tutti e tre alla tavola calda e lì 
facemmo conoscenza davanti ad una birra. Anni dopo io e lui 
(insieme ad un dirigente della Uilm, quasi sempre Sandro Degni 
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o Silvano Veronese) facevamo parte di un gruppo di pronto 
intervento delle segreterie nazionali incaricato di sanare le 
situazioni territoriali in cui si fosse verificata una crisi nei rapporti 
unitari. Eravamo – insieme a Rino Caviglioli anch’esso della Fim 
– una sorta di commissari pellegrini. Prima di rientrare veniva 
redatto un verbale di impegni sottoscritto da tutti. E guai a chi 
sgarrava. Erano tempi fatti così. A raccontarli oggi sembrano 
favole, dal momento che ognuno fa come gli pare. Ma allora 
c’erano dirigenti come Pippo Morelli.  
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Capitolo quinto.  
L’autunno (freddo) dei metalmeccanici  

(la vertenza Fiat del 1980) 
 
 
Nel autunno del 1980, il sindacato sopravvissuto ai ruggenti anni 
settanta – come quel cavaliere che continuava a combattere senza 
accorgersi di essere già morto – andò incontro ad una cocente 
sconfitta alla Fiat. Il gruppo torinese – con il nuovo 
amministratore delegato Cesare Romiti – si rese conto di non 
poter andare avanti dovendo fronteggiare una conflittualità 
permanente, ingovernabile, in una fase economica che imponeva 
una profonda revisione dell’organizzazione del lavoro, della 
produzione e del prodotto. Procedette dapprima al licenziamento 
dei lavoratori che si erano contraddistinti per azioni violente e 
per probabili legami con il terrorismo. Poi l’azienda torinese si 
accinse ad affrontare una situazione di mercato decisamente 
critica e priva di prospettive a breve. Aveva inizio la grande 
ristrutturazione produttiva del decennio ottanta. Dapprima 
furono richieste migliaia di licenziamenti. Poi, dopo la caduta del 
Governo Cossiga, la Fiat colse l’occasione per aggiustare il tiro 
tramutando la richiesta di licenziamenti in 23mila sospensioni. I 
sindacati che erano scivolati, per sostanziale debolezza, in uno 
sciopero ad oltranza, coi picchetti davanti ai cancelli (garantiti da 
lavoratori provenienti da altre fabbriche e province), non furono 
in grado di convincere i lavoratori a cambiare forma di lotta, 
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rientrando al lavoro e adottando iniziative di sciopero di più 
lungo respiro. Così l’azione andò avanti per 35 giorni, con 
iniziative di lotta e di mobilitazione che coinvolsero tutte le 
strutture sindacali del Paese (Giorgio Benvenuto, allora segretario 
generale della Uil, soleva dire che di quella vertenza erano 
possibili soltanto due esiti: o la Fiat molla o molla la Fiat), 
mobilitarono l’opinione pubblica e le forze politiche. In una di 
queste giornate, in cui la modalità di lotta nascondeva soltanto la 
difficoltà e la disperazione del sindacato (all’inizio di ogni turno 
gli operai si presentavano alle porte, con il loro baracchino, per 
vedere come regolarsi), Enrico Berlinguer, venuto ad esprimere 
la solidarietà del Pci, fu preso in contropiede da una domanda 
insidiosa e assicurò che, nel caso di occupazione della fabbrica, il 
suo partito avrebbe appoggiato i lavoratori. Queste affermazioni 
furono in parte distorte e strumentalizzate, sia da destra che da 
sinistra: in ogni caso, parlare di occupazione era una follia, 
avendo quegli stabilimenti la dimensione di una città di media 
grandezza. Il braccio di ferro proseguì senza che si intravvedesse 
un qualsiasi sbocco, fino a quando, il 14 ottobre, si svolse a 
Torino una grande ed inaspettata manifestazione a cui presero 
parte – si disse – 40 mila lavoratori tra capi, tecnici ed impiegati, 
in difesa del diritto al lavoro. L’evento suscitò di per sé 
un’enorme impressione e indusse i vertici sindacali (fino a quel 
momento fortemente impegnati nella battaglia) a pervenire, in 
poche ore, ad un accordo che venne vissuto dalle “avanguardie” 
come una sconfitta, tanto che il giorno dopo, i segretari 
confederali, che si erano assunti la responsabilità di quell’intesa, 
vennero inseguiti da alcuni gruppi di lavoratori, quando si 
presentarono nelle assemblee. Cesare Romiti ricordò, alcuni anni 
dopo, la conclusione della vertenza con questa parole: «La svolta 
del 1980 fu determinante non solo per la Fiat ma per tutto il 
paese. Non credo di peccare di presunzione se affermo che 
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parole come profitto, produttività, merito hanno riacquistato il 
diritto di esistere in Italia grazie soprattutto a noi, alla nostra 
fermezza». Allora dirigeva la Cgil del Piemonte Fausto Bertinotti 
e Claudio Sabattini (l’unico che pagò per la sconfitta con 
un’emarginazione durata un paio di anni con ricadute anche sul 
piano personale) era il segretario della Fiom che seguiva il settore 
dell’auto con la collaborazione di Tiziano Rinaldini (il fratello 
maggiore di Gianni). Mentre Pio Galli, Franco Bentivogli ed 
Enzo Mattina erano rispettivamente i segretari generali di Fiom, 
Fim e Uilm.  
 
Come il bambino della favola, i “quarantamila” di quel 14 
ottobre 1980 avevano svelato la nudità del sovrano-sindacato. I 
dirigenti più responsabili colsero quella traumatica occasione per 
compiere quanto non erano stati in grado di fare prima: 
concludere, alle condizioni possibili, una vertenza ormai 
insostenibile. Viene da chiedersi – col senno di poi – perché, nel 
sindacato, si fosse avviata una riflessione autocritica soltanto 
dopo la sconfitta, mentre prima – in nome di una falsa unità di 
classe – l’intero movimento confederale si fosse schierato a 
favore di una lotta persa in partenza, perché fondata su di 
un’analisi sbagliata: la negazione della crisi come dato oggettivo, 
rispetto al quale anche l’azienda non aveva spazi di manovra, 
salvo condannarsi ad un inesorabile declino. Invece, le analisi 
compiute dal sindacato erano tutte incentrate sull’esigenza di 
sconfiggere un disegno diabolico, teso a recuperare potere in 
fabbrica, col pretesto di una crisi inventata. Le maestranze della 
Fiat furono le prime vittime di una direzione sindacale in parte 
inadeguata e in parte pregiudizialmente intenzionata ad inasprire 
la vertenza e la lotta. Nel suo insieme, il sindacato sembrò 
opporsi alla necessità di ampi processi di riconversione legati al 
mutamento dei mercati. Tutta l’operazione (la richiesta di 15mila 
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licenziamenti prima, di collocare 23mila lavoratori in cassa 
integrazione, poi) veniva denunciata come se fosse una manovra 
strumentale dell’azienda. L’insuccesso alla Fiat, così, fu benefico. 
E trasformò radicalmente l’approccio culturale verso i problemi 
del sistema delle imprese. Nel decennio ‘80 il sistema produttivo 
passò attraverso un tritacarne: interi settori, che erano stati 
l’ossatura dell’apparato industriale (la siderurgia, la petrolchimica, 
la navalmeccanica e in genere le industrie a partecipazione statale) 
subirono trasformazioni profonde e sopportarono conseguenze 
pesanti sull’occupazione e sulle condizioni di lavoro (circa 
400mila prepensionamenti in un decennio). Il sindacato, dopo 
l’esperienza Fiat, assunse quasi sempre posizioni negoziali e di 
collaborazione, finalizzate a salvare l’unità produttiva anche a 
costo di amministrare costi sociali enormi (basti pensare alla 
gestione del Piano della chimica). Era questa la premessa 
necessaria per trovare un filo rosso che leghi i profili di Galli, 
Bentivogli, Mattina e Sabattini (in fondo questa vertenza è stato 
l’episodio centrale della loro vita sindacale), mentre per Fausto 
Bertinotti ho ritenuto più appropriata una collocazione 
autonoma (anche perché – lo dico con amicizia – «ne ha fatte più 
di Carlo in Francia»). 
 
 
Pio Galli 

Nato ad Annone di Brianza il 1º febbraio 1926 e morto a Lecco 
il 12 dicembre 2011, Pio Galli ha partecipato attivamente alla 
Resistenza e, dopo la guerra, ha dedicato la sua intera vita 
l’impegno sindacale nella Fiom, prima a Lecco (dove fu anche 
segretario della Camera del lavoro), poi a Brescia dove fu 
chiamato a risolvere una situazione conflittuale all’interno della 
categoria (la Fiom di Brescia ha sofferto di questi problemi per 
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molti anni, tanto da essere a lungo “commissariata” attraverso 
l’invio di dirigenti esterni). Da Brescia Galli fu chiamato a far 
parte della segreteria nazionale nel 1964, dove ricoprì con molta 
autorevolezza e stima, l’incarico di responsabile 
dell’organizzazione. Quando Bruno Trentin nel 1977 fu eletto 
nella segreteria confederale, Galli ne prese il posto alla Fiom 
ricoprendo la carica di segretario generale fino al 1985, quando fu 
eletto consigliere regionale in Lombardia, concludendo così la 
sua carriera politico-sindacale nel 1990. Il suo “aggiunto” era 
Ottaviano Del Turco.  
Il padre, Angelo Galli, era un operaio siderurgico e lavorava alla 
fossa di colata delle Acciaierie e Ferriere Caleotto. La madre 
Angela era originaria di Bosisio Parini e prima di sposarsi aveva 
lavorato nella filanda di Annone. Oltre a Pio ebbe altri tre figli. 
Nel 1928 la famiglia si trasferì a Valmadrera, dove restò per sette 
anni, anche per accorciare la distanza che ogni giorno il padre 
Angelo doveva percorrere in bicicletta per recarsi al lavoro. In 
quel periodo i Galli vivevano nella miseria. I due fratelli più 
piccoli di Pio morirono di difterite e anche Renato, l’altro 
fratello, era spesso malato e fu ricoverato in sanatorio. Causa di 
questi malanni fu probabilmente la malnutrizione, problema 
diffuso nelle campagne brianzole. La paga del padre Angelo non 
superava le cento lire alla quindicina. È bene riflettere oggi su 
queste condizioni di vita e di lavoro per comprendere quanta 
strada è stata compiuta in termini di diritti e benessere in meno di 
un secolo e come sia destituita di fondamento la convinzione che 
i giovani di oggi siano costretti a tollerare una situazione per loro 
insostenibile. 
Il padre di Pio era un convinto antifascista e non permise mai al 
figlio di indossare la divisa da Balilla che veniva consegnata a tutti 
i ragazzi, a quel tempo. Pio ebbe il primo paio di scarpe a 8 anni 
e il primo vestito a 9 (forse anche per questi motivi, quando l’ho 
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conosciuto io, ci teneva a sfoggiare una certa eleganza). Quando 
era in quarta elementare la famiglia si trasferì nella città di Lecco, 
nel quartiere operaio di Rancio. La casa aveva solo due stanze ma 
era meno umida dell’abitazione di Valmadrera. Era ormai il 1936 
e il fascismo era arrivato in tutti i luoghi di lavoro: se volevi 
lavorare, dovevi avere la tessera del partito. 
Il padre di Pio, come molti altri operai non cedette al ricatto e 
pur riuscendo a mantenere il posto di lavoro non aveva mai la 
possibilità di fare straordinario e i soldi non bastavano. Per 
arrotondare il salario andava alla distilleria Aldeghi a imbottigliare 
vino e altri liquori. La madre fu costretta a ricominciare a 
lavorare all’Oasa di Olimpio Aldè, dove si producevano fibbie e 
mollettoni per le commesse militari. Rimase lì per tutta la guerra 
e poi si mise a fare la domestica in casa di un macellaio di Rancio. 
Terminata la quinta elementare Pio dovette iniziare a lavorare. 
Come gli altri ragazzi del quartiere Pio ambiva a diventare un 
operaio meccanico ma il suo primo impiego fu all’azienda 
Valsecchi che produceva reti da letto, zerbini e trappole per 
uccelli. Dopo un anno e mezzo passò alla fabbrica dei fratelli 
Rusconi. Stanco di un lavoro ripetitivo e pesante, andò a lavorare 
per un certo periodo alla panetteria e pasticceria Canziani. I turni 
di lavoro e il fatto di dover lavorare ogni giorno, anche alla 
domenica, fecero tornare Pio al suo proposito originario. 
Andò allora a lavorare in una piccola officina meccanica, la 
Carenini. Se nel suo primo lavoro Pio guadagnava 35 centesimi 
all’ora qui diventarono settantacinque e fu assunto regolarmente 
con libretto di lavoro. Intanto frequentò dei corsi professionali 
serali. Il primo libro di Pio fu Come fu temprato l’acciaio (diversi anni 
dopo, quando divenne segretario della Fiom, ad un giornalista 
che lo intervistava, Pio – a prova del suo onesto candore – 
confermò questa sua predilezione). Il libro raccontava la storia 
della rivoluzione in Russia, in sostanza della fondazione del Pcus. 
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Glielo aveva passato il barbiere di Rancio, storica figura 
dell’antifascismo lecchese. La lettura di quel libro lo appassionò 
particolarmente. Durante la guerra la vita era molto dura e Pio 
vide crescere intorno a sé una decisa avversione al fascismo. 
Dopo l’8 settembre 1943 Lecco fu la prima città italiana a 
prendere le armi contro i nazifascisti. Il primo nucleo partigiano 
si costituì ai Piani d’Erna e altri gruppi ai Resinelli e in Valsassina. 
A seguito delle deportazioni in Germania di diversi operai 
lecchesi “colpevoli” di aver scioperato contro il nazifascismo, nel 
marzo del 1944, assieme agli amici Romolo e Piero, Pio decise 
che era arrivato il momento di raggiungere le formazioni 
partigiane della Valsassina. 
I loro contatti tra i partigiani erano Renato Pennati, un operaio 
comunista della Breda e Demetrio Bianchi, il barbiere di Rancio 
sopra menzionato. Durante una missione furono individuati in 
treno da una spia fascista ed arrestati. Portati in una scuola 
adattata a caserma, furono picchiati e torturati (di quel 
trattamento Pio portava ancora le cicatrici sui piedi e le caviglie), 
ma nessuno dei tre si lasciò sfuggire la destinazione del loro 
viaggio. Poi, furono trasferiti a Como, dove subirono altri 
pestaggi e una mattina appresero di dover essere deportati in 
Germania. Arrivati alla stazione di Greco Pirelli, approfittando 
della distrazione delle guardie riuscirono a fuggire dal treno. 
Dopo aver percorso a piedi tutta la Brianza tornarono a Lecco, 
pronti a raggiungere nuovamente le formazioni partigiane. Dopo 
molte traversie riuscirono ad unirsi alla 55ª Brigata F.lli Rosselli. 
Ad un certo punto la Brigata fu accerchiata dai tedeschi e i 
partigiani dovettero disperdersi, chi in Svizzera, chi in giro per le 
montagne. A Pio fu suggerito di andare dai parenti di Annone e 
stare nascosto per un po’. Nel settembre 1944 il governo della 
Repubblica di Salò fece un’ordinanza che assicurava ai renitenti 
alla leva di non essere perseguiti se fossero tornati al lavoro. 
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Questa decisione fu motivata dalla mancanza di manodopera 
maschile all’interno dell’industria. Pio tornò a Lecco. Questo 
però non gli impedirà di prendere parte a numerose azioni 
partigiane in città e in montagna. Il 25 aprile arrivò l’ordine di 
occupare la città. La mattina del 26 l’appuntamento era in Piazza 
del Seminario. Fascisti e tedeschi si arresero solo dopo una 
pesantissima sparatoria. Finita la guerra Pio Galli entrò nella 
polizia popolare e in due occasioni fu assegnato alla scorta di 
Winston Churchill nel corso della visita del Primo Ministro 
britannico a Menaggio (la località che poi divenne il buen rétiro di 
Pio e della famiglia, con una bella casa proprio ai bordi del lago). 
Nel 1946 Pio entrò al Caleotto, importante acciaieria di Lecco, 
con l’obiettivo di diventare un operaio specializzato. Al Caleotto 
le condizioni di lavoro erano durissime e ben presto Galli 
divenne protagonista di molte battaglie sindacali e fu eletto nella 
Commissione Interna. Nel 1947 sposò, all’età di ventun’anni, 
Gina dalla quale ebbe due figli: Ivan e Laika, due nomi che 
testimoniano l’ammirazione per l’Urss. Laika, una ragazza, poi 
una donna, molto bella, è stata la segretaria “storica” di Trentin. 
La vita non era facile e i due sposi dovettero vivere per un 
periodo nella casa dei genitori di Pio. Nel 1953 Pio Galli fu 
licenziato insieme ad altri 8 membri della Commissione Interna. 
Cominciò allora la lunga e prestigiosa carriera sindacale, 
richiamata per sommi capi all’inizio, il cui evento centrale è 
rimasto legato alla famosa Marcia dei Quarantamila (14 ottobre 
1980). In verità un’altra impresa dei metalmeccanici di alcuni anni 
prima ebbe un grande impatto nella politica del Paese, tanto da 
avviare un processo che avrebbe portato alla conclusione della 
c.d. solidarietà nazionale. Basti ricordare la manifestazione del 2 
dicembre 1977 dei metalmeccanici a Roma, che non fu molto 
gradita, a sinistra, rispetto alla fase politica, segnata dall’inizio del 
percorso del “compromesso storico” e dell’appoggio esterno del 
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Pci al Governo Andreotti. Con quella manifestazione il gruppo 
dirigente della Flm voleva affermare che era possibile avere una 
posizione critica nei confronti del Governo e, 
contemporaneamente, non lasciare le piazze in mano agli scontri 
tra autonomi e polizia. Questa era la giustificazione ufficiale, ma 
la manifestazione fu considerata un’evidente presa di distanza 
della classe operaia per antonomasia dalle politiche di un governo 
appoggiato anche dal Pci. Giorgio Forattini – il celebre 
vignettista di quei tempi – immortalò su La Repubblica un 
Enrico Berlinguer con una vistosa veste da camera e tanto di 
foulard al collo, intento a versarsi il the, mentre dalla finestra 
provenivano i rumori della sfilata delle tute blu. Un altro aspetto 
da ricordare di quegli anni è che furono definiti “di piombo” per 
il dilagare del terrorismo brigatista (il caso Moro avvenne nel 
1978), con tante infiltrazioni nelle aziende metalmeccaniche.  
 
Chi scrive, quando ha fatto parte della segreteria nazionale della 
Fiom (dal 1969 al 1974) ha lavorato a stretto contatto con Galli 
all’Ufficio Organizzazione, in sostanza in una posizione 
gerarchicamente uguale alla sua (anche se nella sostanza l’età, 
l’autorevolezza e l’esperienza gli attribuivano un livello di 
maggiore responsabilità). Ottaviano Del Turco era uno dei 
funzionari dell’Ufficio. La politica organizzativa dopo l’autunno 
caldo ebbe un ruolo fondamentale nella costruzione della Flm, 
sia pure in un contesto di elaborazione collettiva. I delegati, i 
consigli di fabbrica e di zona, le misure relative all’integrazione 
tra le strutture delle tre federazioni (gli organismi dirigenti unitari; 
i bilanci in comune, riservando alle categorie delle poste a 
stralcio; la tessera unitaria; le sedi unitarie, a partire da quella 
nazionale in Corso Trieste; le regole di comportamento in tutta 
l’attività sindacale e quant’altro); i successi nelle adesioni al 
sindacato. Tutte queste scelte comportavano un dibattito 
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fecondo e una linea di direzione molto ferma ed operativa, a cui 
Galli si dedicava con passione ed energia, insieme al sottoscritto 
e ai colleghi della Fim e della Uilm. Comunista tutto d’un pezzo 
dimostrò in momenti importanti una grande capacità di 
autonomia e di difesa delle proprie opinioni. In preparazione del 
Congresso del 1970 fu istituita una commissione con l’incarico di 
redigere il documento delle Tesi da sottoporre al dibattito. Oltre 
ai più autorevoli dirigenti delle strutture periferiche, ne facevano 
parte per la segreteria Galli, Elio Giovannini e il sottoscritto. In 
quei tempi era molto facile farsi prendere dall’entusiasmo e 
gettare il cuore oltre l’ostacolo: man mano che si procedeva nella 
stesura emergevano anche aspetti parecchio discutibili, 
influenzati dalle troppe retoriche di allora (in particolar modo 
dalla suggestione dell’egualitarismo che tanti guai ha portato al 
sindacalismo di quell’epoca). C’era però una questione molto 
seria e politicamente delicata: la possibilità di portare a termine 
l’unificazione dei metalmeccanici a prescindere dalla loro 
appartenenza a differenti confederazioni (e sostanzialmente fuori 
da esse, sia pure con rapporti di collaborazione e di affiliazione). 
L’operazione era malvista non solo dalla Cisl e dalle Uil ma anche 
dalla stessa Cgil e dal Pci (per motivi comprensibili e giustificati). 
Ma nella commissione quella idea fu accolta in modo pressoché 
unanime. Scattarono quindi gli anticorpi. Ricordo una 
lunghissima telefonata tra Trentin e Galli (la commissione si 
riuniva a Milano): il primo cercava di convincerlo che si trattava 
di una posizione sbagliata, ma Pio resisteva e chiedeva a Bruno di 
venire a Milano a spiegare le sue opinioni. Correttamente, però, 
Trentin ribadiva che spettava alla commissione farsi carico 
dell’opinione del segretario generale. Per farla breve, prima di 
chiudere il testo, si svolse a Roma una riunione di partito alla 
presenza di Galli per discutere del problema. Rammento che, 
dovendo tornare a Milano per la riunione conclusiva del 
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documento, io, Giovannini e gli altri componenti romani della 
commissione ci trovammo all’aeroporto in attesa di Galli, che 
tardava. Pensammo tutti che l’avessero convinto e che mancasse 
all’appuntamento. Poi prima dell’imbarco lo vedemmo arrivare 
elegante (il figlio lavorava da Vittadello) e sorridente come 
sempre. A Milano non fece una piega. La commissione licenziò il 
documento senza cambiare una virgola. Poi nella riunione del 
Comitato centrale chiamato ad approvare le Tesi ci volle la 
bravura di Trentin per trovare una mediazione valida ed 
accettabile anche dalla Confederazione. Ma la fermezza di Pio 
Galli mi colpì profondamente. Certo, da segretario generale Pio 
non fu sempre all’altezza del compito, soprattutto venendo dopo 
un grande e prestigioso intellettuale come Trentin. A dire la 
verità subì molto, anzi troppo, l’influenza di Claudio Sabattini, un 
personaggio complesso e controverso di cui parleremo in 
seguito. Un’influenza negativa che portò la Fiom (e la Flm) alla 
sconfitta davanti ai cancelli della Fiat. La Cgil di allora fu giusta e 
generosa con l’onesto Pio (anche se il “capo” era lui). Ad essere 
“punito” fu il vero responsabile (Sabattini) e non Galli, per il 
quale, comunque, iniziò la fase discendente. Perché non è un bel 
segnale riconoscere che chi si fregia dei gradi più elevati può 
essere plagiato e strumentalizzato da un Raspuntin che si porta 
appresso incautamente.  
 
 
Franco Bentivogli 

Diversamente da Pio Galli, Franco Bentivogli – successore di 
Pierre Carniti alla Fim – ottenne nel suo cursus honorum anche la 
carica di segretario confederale, con la responsabilità delle 
politiche sociali, la stessa che ricoprivo io nella segreteria della 
Cgil. Dopo il lavoro comune nella Flm, ebbi pertanto l’occasione, 
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parecchi anni dopo, di collaborare nuovamente con Franco. Era 
nato a Forlì il 12 novembre del 1935, in una famiglia composta 
da cinque persone: oltre a Franco, i genitori, la nonna materna, 
un fratello maggiore di due anni. La madre aveva lavorato alla 
filanda, poi alla Becchi e nel dopoguerra alla Orsi Mangelli (la più 
grande azienda di Forlì, con produzione di fibre sintetiche, che 
negli anni ‘70 andò in crisi e fu una delle più importanti e difficili 
vertenze gestite durante la mia esperienza sindacale). Il padre era 
un bracciante molto esperto in innesti e potature e un 
appassionato cacciatore; la nonna era bracciante agricola. Il padre 
era un mazziniano convinto, anticlericale ma anche molto 
rispettoso per quelli che frequentavano la chiesa. La madre e la 
nonna erano normali credenti. Questa sottolineatura che 
Bentivogli ha voluto fare nelle sue memorie (“Nella Fim una 
vita…”, Testimonianza di Franco Bentivogli – Raccolta da Bruno 
Liverani e riassunta da più colloqui tra il 2009 e il 2013) è molto 
importante, perché, diversamente dal padre Franco è un fervente 
cattolico. Ma seppe ricambiare il rispetto che il padre aveva 
sempre manifestato nei confronti delle sue convinzioni, 
garantendogli, alla sua dipartita, delle esequie laiche. La sua prima 
esperienza scolastica si svolse in gran parte durante la guerra: la 
fame, gli allarmi delle sirene che annunciavano i bombardamenti, 
le corse nei rifugi, che erano i fossi profondi della vicina 
campagna, lo sfollamento in montagna, i partigiani, le abitazioni 
bruciate per rappresaglia, i rastrellamenti dei tedeschi, le 
fucilazioni e impiccagioni di giovani partigiani da parte dei 
fascisti, le mine nascoste dappertutto, che colpivano 
prevalentemente i bambini, i terribili mesi passati tra i due fuochi 
nel cuore della “Linea gotica”, il passaggio di aerei alleati così 
numerosi da oscurare il cielo. La fine della guerra e il ritorno a 
scuola, i genitori senza lavoro e più poveri di prima. Finita la 
quinta elementare, anziché fare le tre classi d’avviamento (era il 
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tipico percorso di studio dei figli più fortunati degli operai) come 
avrebbe voluto la madre, Franco preferì andare subito a lavorare, 
allo scopo di fornire un sostegno alla famiglia, perché, dopo che 
il padre si era gravemente ammalato, tutto il carico era sulle spalle 
della madre, con la sua modesta paga di operaia di terza 
categoria, paga che a quel tempo era inferiore del 33% rispetto a 
quella degli uomini di pari mansioni. Cominciò dunque a lavorare 
prestissimo; alla domenica frequentava la parrocchia di 
Schiavonia. Lavorò come garzone da un barbiere e poi da un 
calzolaio. La sua passione però si esprimeva nei ritagli di tempo 
in una piccola officina sottocasa che riparava i ciclomotori, i 
Mosquito, a due tempi, i Ducati Cucciolo e i Motom, a 4 tempi. 
Lì imparò a ripararli, a truccarli per renderli più veloci e quando 
riuscì ad avere un vecchio Motom tutto suo, lo rimise a nuovo: 
colore rosso, sella lunga, manubrio basso e alcune modifiche al 
motore, maggiore compressione, valvole e carburatore 
maggiorati, con le quali acquisì una velocità tale da seminare le 
Vespe e le Lambrette così diffuse allora. Questa era la vita di 
tanti giovani, in quei tempi. Sarebbe il caso che queste storie 
sollecitassero qualche riflessione – magari autocritica – in tanti 
giovani di oggi, che si credono i “dannati della terra”. Franco 
aderì alla Fim-Cisl nel 1956, quando era operaio elettrotecnico 
nella Fiar-Cge. Dopo un anno di formazione presso il “Centro 
studi” della Cisl di Firenze, iniziò nel 1959, la sua attività di 
dirigente sindacale nelle Marche, dove coordinava l’attività 
contrattuale in diversi settori. Anche questo passaggio merita una 
riflessione su come un’intensa attività formativa era in grado di 
far progredire, anche sul piano culturale, un giovane che aveva 
compiuto soltanto il ciclo delle scuole elementari, fino a metterlo 
in grado di affrontare problemi complessi di direzione. Nel 1961 
si trasferì a Treviso come segretario generale della Fim-Cisl prima 
provinciale e poi regionale del Veneto, dove Bentivogli fu 
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protagonista di aspre battaglie, in particolare per l’autonomia del 
sindacato, l’unità sindacale e l’affermazione della contrattazione 
aziendale. A partire dai distretti dei c.d. elettrodomestici bianchi, 
la cui produzione era decollata in conseguenza delle maggiori 
possibilità, dopo il “miracolo economico” delle famiglie italiane 
di acquistare beni di consumo durevoli. Nel 1970 entrò nella 
segreteria nazionale della Fim-Cisl, di cui diviene segretario 
generale nel 1974, succedendo al grande Pierre Carniti. In quel 
ruolo lavorò con Pio Galli, al quale somigliava moltissimo per 
formazione, storia personale e, soprattutto, forza morale, sia pure 
con altri evidenti limiti. Bentivogli e Galli esprimevano nei 
confronti delle controparti datoriali un risentimento che, prima di 
essere ideologico e politico, come quello di chi sceglie il 
“mestiere” di sindacalista, era non solo etico, ma quasi 
antropologico: un risentimento che li riportava, nelle difficoltà 
del negoziato, alla durezza della vita vissuta sui posti di lavoro. 
Diversamente da Pio, Franco, nel 1983, passò alla segreteria 
nazionale della Cisl, dove per otto anni (io lo incrociai a partire 
dal 1987) diresse il settore delle politiche sociali della 
confederazione. Scaduto il mandato di segreteria, concluse la sua 
esperienza nel sindacato come presidente dell’Iscos (Istituto 
sindacale per la cooperazione allo sviluppo). È stato vice 
presidente del Cnel. Dal 1994, lasciata la Cisl, si impegnò nel 
settore del volontariato: fa parte del comitato scientifico della 
Caritas Italiana, che ogni anno elabora il Dossier statistico 
immigrazione e del Comitato etico-morale della Fondazione 
Solidarietà di San Marino, impegnata in un progetto di sviluppo 
scolastico e occupazionale in una zona poverissima del Perù. 
Quella di continuare a dare un contributo a chi ne ha bisogno è 
un tratto comune di tanti ex dirigenti e quadri sindacali e parte 
integrante della cultura del sindacalismo cattolico-democratico, la 
stessa cultura che aveva portato queste persone ad impegnarsi 
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nell’attività del sindacato. Franco Bentivogli è padre di cinque 
figli, uno dei quali Marco è attualmente segretario generale della 
Fim-Cisl ed una delle migliori promesse del sindacalismo italiano. 
Buon sangue non mente.  
 
 
Vincenzo (Enzo) Mattina 

Nato a Buonabitacolo, in Campania, il 29 luglio 1940 (e tuttora 
vivente in buona salute), Enzo Mattina è il terzo cavaliere 
dell’Apocalisse. Attualmente è presidente di Quanta SpA e di 
Ebitemp (ente bilaterale per il lavoro temporaneo). 
Nel 1964 si laureò in giurisprudenza, presso l’Università degli 
studi di Napoli. Cominciò – è una cosa che sanno in pochi – la 
sua attività sindacale nella Cgil (nella federazione napoletana degli 
statali) prima di passare alla Uilm, nel 1963. Seguì Giorgio 
Benvenuto al vertice della categoria, dove rimase fino a prendere 
il suo posto alla testa della Flm. Dopo un breve periodo 
trascorso, dopo la vicenda Fiat, come segretario confederale della 
Unione italiana del lavoro (Uil), Mattina si candidò e fu eletto al 
Parlamento europeo nelle elezioni europee del 1984 (poi 
riconfermato nel 1989) nelle liste del Psi. 
In quell’ambito fu vicepresidente del gruppo parlamentare 
socialista, membro della Commissione per i problemi economici 
e monetari e la politica industriale, componente della 
Delegazione per le relazioni con il Giappone, della Commissione 
per la politica regionale e l’assetto territoriale, della Commissione 
per la protezione dell’ambiente, la sanità pubblica e la tutela dei 
consumatori, della Delegazione per le relazioni con i paesi del 
Magreb. Nello stesso periodo fu sindaco del Comune di 
Buonabitacolo. Successivamente fu parlamentare nazionale per 
una legislatura, sempre per il Psi. 
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Mattina ha sempre tenuto a far sapere di essere stato uno dei 
primi a denunciare l’esistenza di una “questione morale” nel Psi. 
In occasione dell’Assemblea nazionale del 15 luglio 1987, di 
fronte a una sala pressoché vuota, rivolto alla sedia dove sedeva 
prima di allontanarsi il segretario Bettino Craxi, disse: «Caro 
Bettino, se non vogliamo soltanto fare delle parole, dobbiamo 
affrontare la questione morale prima di tutto dentro il nostro 
partito». E aggiunse: «Diamo un’occhiata alle denunce dei redditi 
di molti nostri compagni, parlamentari e dirigenti. Con i redditi 
che vengono dichiarati, al massimo si mantiene una buona casa 
di livello medio-basso. Invece che cosa vediamo? Vediamo molti 
quadri del partito con case lussuose, magari pacchiane, ma 
lussuose. Con yacht da centinaia di milioni. Con ville al mare, 
ville in montagna, ville in collina. Con apparati personali 
costosissimi. Che cosa dobbiamo concludere? Che siamo tutti 
ereditieri? Che abbiamo sposato tutti mogli ricche? Ma è 
possibile che tutte le ragazze ricche sposino dirigenti di partito?». 
Quando Giorgio Benvenuto fu chiamato a dirigere un Psi ormai 
agonizzante volle Mattina al suo fianco. Fu quella l’occasione in 
cui lavorammo di nuovo insieme pochi mesi, dopo aver avuto 
dei rapporti molto cordiali durante il periodo della Flm. Quando 
Benvenuto lasciò quell’incarico lo seguì nella fondazione di 
Rinascita Socialista, che si scioglierà poi nella Federazione 
Laburista (1995). Da persona di talento, Mattina si inserì, da 
pioniere, in un’attività nuova che fece il suo ingresso alla fine 
degli anni ‘90, con il “pacchetto Treu”: le agenzie del lavoro. A 
lui devo una delle più importanti esperienze (peraltro l’ultima, 
prima di lasciare la categoria) tra quelle compiute nella Flm. 
Quando fu raggiunto l’accordo di rinnovo del contratto 
nazionale del 1972, fu necessario – per dare attuazione ai 
contenuti innovativi introdotti – costituire due commissioni 
tecniche, incaricate, una, di tracciare le declaratorie e i profili 
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professionali dell’inquadramento unico; l’altra, di procedere alla 
stesura e alla “pulizia” del contratto. Mattina fu incaricato di 
dirigere quest’ultima commissione (per la Federmeccanica c’era 
Felice Mortillaro). Dopo le prime riunioni, dovendo recarsi in 
Ungheria in delegazione, mi chiese di sostituirlo nel frattempo. 
Ma al suo ritorno si guardò bene da riprendere il suo posto al 
tavolo chiedendomi di proseguire quel lavoro. Io non avevo 
grandi esperienze di negoziato. Mi ero in prevalenza occupato di 
organizzazione ed avevo seguito qualche contratto minore o 
qualche particolare materia. Riuscii però ad adattarmi con un 
certo successo a quel lavoro (chiedo scusa a Mattina se colgo 
l’occasione per parlare di me). L’introduzione dell’inquadramento 
unico aveva comportato un radicale “ribaltone” della struttura 
del contratto collettivo. Fino ad allora, i contratti erano suddivisi 
in quattro parti: una comune, una per gli operai e così via per 
intermedi ed impiegati. Si rese necessario, invece, ridistribuire le 
norme in una grande parte comune e in tre residue parti speciali 
contenenti le discipline delle categorie rimaste differenziate. Fu 
necessario un imponente lavoro di stesura. Non c’era da svolgere 
il solito compito: inserire le norme dell’accordo di rinnovo nello 
stock preesistente; cosa peraltro complicata in tale circostanza. 
Bisognava decidere, infatti, quali norme potevano entrare a far 
parte delle disciplina comune e quali altre dovevano restare 
distinte. Inoltre, venne effettuata un’ampia “pulizia”, incluso un 
adeguamento alla giurisprudenza consolidata, di un testo in larga 
misura ereditato dal periodo corporativo. Rivoltare di sana pianta 
il contratto nazionale portandolo all’assetto che è rimasto quello 
attuale, mi arricchì parecchio sul piano professionale e mi diede 
modo di conoscere un personaggio di grandi qualità come Felice 
Mortillaro (prematuramente scomparso nel 1995), con il quale 
rimase un rapporto conflittuale, ma di stima reciproca anche in 
seguito. Mortillaro era un personaggio singolare, colto e arguto, 
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dotato di buona dottrina. E, a modo suo, coraggioso, polemico, 
al punto di essere diventato la bestia nera dei sindacati (Del 
Turco, facendo il verso ad una nota trasmissione sportiva, lo 
chiamava «Il Medioevo, minuto per minuto»). In verità, al 
momento giusto Mortillaro sapeva fare gli accordi. Aveva il 
difetto, però, di caricare di contenuti “ideologici” lo scontro 
contrattuale; finiva così per ringalluzzire la base imprenditoriale 
fino al punto di rendere problematico il momento in cui i no 
dovevano diventare sì. A lui, però, si attribuiscono parecchie 
innovazioni nella conduzione delle trattative sul versante dei 
datori di lavoro. Sua fu, ad esempio, l’idea di presentare delle 
vere e proprie piattaforme alle controparti sindacali, le quali, fino 
ad allora, erano abituate ad essere le sole legittimate a presentare 
delle rivendicazioni. Così, toccava ai sindacati “smontare” le 
richieste dei datori prima ancora di far discutere le proprie. In 
occasione della vertenza contrattuale del 1972-1973, la prima che 
gestì la Federmeccanica, Mortillaro avanzò la richiesta di abolire 
gran parte delle festività infrasettimanali (ne avevamo 17: il 
maggior numero al mondo insieme al Messico). Si disse, allora, 
che il “falco” degli imprenditori voleva mandare “santi” e “fanti” 
in pensione. Ma i fatti, pochi anni dopo, gli diedero ragione. Ci 
pensarono i Governi di solidarietà nazionale ad abolire, 
d’accordo con le Confederazioni, un buon numero di quelle 
festività. Per la cronaca va ricordato che al tavolo della “pulizia 
contrattuale” ci fu una sfida “culturale”, tra me e Felice 
Mortillaro, a chi avrebbe portato il maggior numero di professori 
universitari, in qualità di consulenti, alle trattative. La Flm ebbe 
certamente la meglio. C’era la fila a stare coi gloriosi 
metalmeccanici. Dall’altra parte i volontari erano pochi: nessuno 
allora gradiva essere dalla parte del padrone. Poi, strada facendo 
la pattuglia si assottigliò: al nostro fianco rimasero fino alla fine, 
giorno e notte, senza risparmio e gratis, Tiziano Treu, Bruno 
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Cossu ed Antonio Fontana. Treu (tuttora in “servizio” come 
presidente del sopravvissuto Cnel) era un giovane professore 
legato alla Fim-Cisl; gli altri due erano avvocati. 
 
 
Claudio Sabattini (e i sandinisti) 

Claudio Sabattini è il quarto cavaliere dell’Apocalisse nella 
vicenda Fiat, ma il personaggio ha una storia lunga, per certi 
aspetti inquietante. Credo di essere rimasto uno dei pochi ancora 
viventi che lo conobbero fin da ragazzo, dal momento che 
eravamo compagni di scuola (lui qualche anno davanti da me 
perché maggiore di età). Ambedue frequentavamo il Liceo 
Ginnasio Minghetti nei lontani anni cinquanta. L’Istituto di via 
Nazario Sauro era la scuola superiore dei figli della piccola 
borghesia bolognese, le cui famiglie – sostenendo notevoli 
sacrifici – perseguivano un obiettivo di promozione sociale. La 
borghesia delle professioni e del mondo imprenditoriale si 
rivolgeva al Liceo Galvani (quello dei film di Pupi Avati), dove i 
ragazzi seguivano le orme dei genitori, magari con i medesimi 
professori di latino, greco e filosofia. Al Minghetti, Sabattini era 
noto per essere comunista. E tutti, in quell’ambiente, lo 
guardavano come se fosse un marziano. Ma lui non si 
scomponeva per nulla; con la sua intelligenza vivace, con la 
capacità di affascinare faceva degli adepti alla causa e “rovinava 
delle famiglie”, perché niente era peggio che trovarsi in casa, in 
quegli anni, un figlio comunista. Era nato a Bologna il 28 aprile 
1938 da Arduino e Aurora Bonaveri una famiglia comunista e 
antifascista perseguitata già negli anni 30 e per questo esule per 2 
anni in Francia. Il padre, falegname, partecipò alla lotta partigiana 
come gappista insieme allo zio paterno che fu tra i fondatori del 
Pci a Bologna. Ma anche sui natali di Claudio fiorirono alcune 
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leggende: si raccontava che i coniugi Arduino e Aurora fossero i 
genitori putativi ai quali era stato affidato da quelli veri per 
tutelarlo dalle persecuzioni delle leggi razziali. Nell’infanzia di 
Claudio particolare rilievo assunse il rapporto profondo con la 
zia Nerina, staffetta partigiana. Sono notizie, quest’ultime, che ho 
ricavato da una biografia postata sul sito della Fondazione 
Claudio Sabattini, costituita dagli amici di una vita dopo la sua 
morte. L’ho fatto in altre occasioni per altre personalità. Ma nel 
caso di Claudio c’è una ragione in più: è necessario per un 
personaggio tanto complesso attenersi ad un profilo ufficiale.  
«Claudio frequenta il liceo classico da cui esce con un 
riconoscimento altissimo e poi la facoltà di filosofia 
all’Università. Si laurea con il professor Santucci con il massimo 
di riconoscimento con una tesi sul pensiero di Rosa Luxemburg 
[una delle persone più sopravvalutate della storia del movimento 
operaio, ndr]. Inizia molto presto la militanza politica nella Fgci 
(dopo aver partecipato alla esperienza dei Pionieri) da dove 
partecipa attivamente nel 1956 alla travagliata discussione sui fatti 
di Ungheria. Eletto nel ‘59 segretario della Fgci di Bologna (che 
in quel periodo organizza 20.000 iscritti in gran parte operai e 
apprendisti) e regionale dell’Emilia-Romagna.  
Il suo ruolo in questa veste è decisivo nella elezione nel ‘61 di 
Achille Occhetto segretario nazionale della Fgci. Fece parte del 
gruppo dirigente che caratterizzò in quel periodo la Fgci su una 
linea di ricerca autonoma, antistalinista e innovatrice. Nel 1965 fu 
oggetto di un grave incidente accaduto in una sezione del Pci con 
conseguenze che si protrassero fino alla fine del ‘66. In questi 
anni partecipa alla discussione interna al Pci schierandosi con 
Pietro Ingrao in una posizione di riflessione critica. Nel 1967 
entra nell’apparato della Camera del lavoro di Bologna e 
successivamente entra nella segreteria diretta da Marcello [detto 
Mirko, il nome da partigiano, ndr] Sighinolfi. In questo periodo 
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Claudio guida e costruisce l’esperienza fondamentale della 
Sezione universitaria comunista (Suc) Jaime Pintor. La Suc si 
caratterizza per la riflessione, la ricerca e la pratica critica sul 
sistema dell’Unione sovietica, sulla teoria leninista e le sue radici 
nella II Internazionale. Nel ‘68 in seguito alle vicende 
cecoslovacche la Suc vota un documento che definisce “non 
riformabile” il sistema dei paesi a socialismo reale. Attua nel 
contempo la valorizzazione e il recupero delle istanze libertarie e 
democratiche di Rosa Luxemburg, di Karl Korsch, insieme 
all’attenzione per la riflessione dei “Quaderni rossi” di Panzieri. Il 
ruolo che la Suc svolge nel corso di questi anni ‘67-69 è 
ampiamente riconosciuto in tutto il movimento studentesco. 
Bologna è una delle poche realtà, se non l’unica, in cui una 
struttura del Pci partecipa appieno alle lotte del movimento 
studentesco e operaio e costruisce tra di loro un rapporto 
[vedremo di che tipo, ndr]. Dal ‘61 al ‘69 Claudio Sabattini viene 
eletto per due volte Consigliere comunale a Bologna nella lista 
del Pci. Si dimette nel ‘69 applicando le norme statutarie della 
Cgil che ritengono incompatibili la responsabilità politica e quella 
sindacale. Nel 1970 Claudio diventa segretario generale della 
Fiom di Bologna che si caratterizza per l’iniziativa sindacale e 
contrattuale su cottimo, ambiente e democrazia. Sono parte 
integrante di questa esperienza la ricerca, l’analisi e la pratica 
contrattuale sulle piccole medie imprese e sul decentramento, il 
rapporto lavoro-studio e le 150 ore, le richieste del contributo 
dell’1% da parte delle imprese per contribuire al finanziamento 
dei servizi sociali. Nel ‘74 nasce il figlio Simone con il quale si 
determina un rapporto profondo. Nello stesso anno viene eletto 
segretario generale della Fiom di Brescia, un’esperienza 
importante di direzione e fondamentale per Claudio in 
particolare in quanto instaura un rapporto con i lavoratori della 
siderurgia. In questo periodo è a Brescia quando nel corso di una 
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manifestazione avviene l’attentato terroristico a Piazza della 
Loggia che provoca una strage. Nel 1977 Claudio Sabattini viene 
eletto nella segreteria nazionale della Fiom e assume l’incarico di 
responsabile della Fiat e dell’auto. Di particolare rilievo la 
gestione della vertenza Fiat di tutta questa fase (‘77-‘79-‘80), la 
conquista della mezz’ora di pausa per i turnisti e l’accordo sui 
gruppi di produzione all’Alfa Romeo. Guida la giusta lotta dell’80 
alla Fiat contro la ristrutturazione e la cassa integrazione a zero 
ore. Successivamente accetta la proposta di entrare a far parte 
della segreteria regionale della Cgil della Calabria, ma la proposta 
non viene accettata e quindi per un breve periodo entra nella 
segreteria della Camera del lavoro di Genova. Subito dopo torna 
in Emilia-Romagna dove collabora per un lungo periodo con 
l’Ires. Nel 1984 Claudio viene nuovamente chiamato a Roma, in 
una prima fase nell’ufficio industria dove svolge un ruolo centrale 
nella realizzazione del Protocollo Iri sulle relazioni industriali, 
estremo tentativo per affermare un’alternativa a quanto stava 
ovunque imponendosi. Successivamente diresse l’Ufficio 
internazionale della Cgil, dove ha profuso grande impegno sulla 
questione palestinese. Nel 1989 viene eletto nella segreteria 
regionale Cgil del Piemonte di cui diventa segretario generale nel 
1991. Nel ‘93, dopo un lungo periodo, riprendono gli scioperi 
alla Fiat a fronte dell’ennesimo processo di ristrutturazione e 
licenziamenti collettivi. Nel 1994 Claudio Sabattini viene eletto 
segretario generale nazionale della Fiom e contribuisce in modo 
assolutamente decisivo al rilancio di ruolo e funzione della Fiom 
in primo luogo nel rapporto con i lavoratori. La Fiom partecipa 
da subito al movimento contro l’attuale globalizzazione sulla base 
di una precisa analisi sul rapporto tra processi politici e sociali 
nazionali e internazionali. La Fiom fa parte del Social Forum e 
partecipa alle manifestazioni di Genova. Democrazia, 
contrattazione, indipendenza, pace sono gli aspetti centrali su cui, 
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a partire dal Convegno di Maratea nel ‘95, si apre un percorso di 
crescita e di radicamento della Fiom tra le lavoratrici e i lavoratori 
metalmeccanici. La democrazia diventa oggetto di identità della 
stessa Fiom, mentre si sviluppa contro la Fiom la pratica degli 
accordi separati e dell’offensiva contro i diritti. Nel 2002 a 
seguito della scadenza statutaria, Claudio Sabattini lascia 
l’incarico di segretario generale della Fiom e viene proposto 
come segretario generale della Cgil della Sicilia. Le opposizioni 
registrate nei confronti di questa proposta hanno portato la Fiom 
nazionale a proporre Claudio Sabattini come segretario generale 
Fiom della Sicilia contando sulla sua assoluta disponibilità. Nel 
2002 Claudio Sabattini viene eletto all’unanimità segretario 
generale della Fiom della Sicilia e svolge un ruolo di grande 
importanza nel merito delle scelte sulla vertenza Fiat tutt’ora in 
corso e in particolare nella gestione della lotta dei lavoratori della 
Fiat di Termini Imerese. Claudio Sabattini muore a Bologna il 3 
settembre 2003». 
 
Le spoglie mortali di Claudio Sabattini giacciono ora nell’area 
monumentale della Certosa della sua città. Ricevette l’estremo 
saluto dei suoi compagni davanti alla Weber (una fabbrica già del 
gruppo Fiat) al centro del mitico Quartiere di S. Viola, uno dei 
pochi, a Bologna, in cui erano sopravvissuti (sempre in numero 
minore) gli altrettanto mitici metalmeccanici, al pari di una nobile 
tribù confinata nella riserva. Cinico e disincantato com’era 
Claudio sarebbe stato il primo a non trovarsi a proprio agio al 
cospetto di una cerimonia con forti tratti di ritualità. Ma la 
commozione dei compagni era sincera. Con Claudio se ne era un 
pezzo di storia del sindacato: una storia che non si sarebbe mai 
dovuta scrivere nell’interesse del sindacato stesso e dei lavoratori. 
Una storia che pure apparteneva al Paese. E a tutti noi. Fu vera 
gloria? Avendolo conosciuto sono convinto che Sabattini non 
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avrebbe apprezzato il profilo che gli è stato dedicato dalla 
omonima Fondazione. Gli eventi che vengono ricordati evocano 
“passaggi” della vita di Claudio come se fossero stati 
caratterizzati da una normalità burocratica, mentre furono 
contraddistinti da vere e proprie tragedie umane sue (a partire dal 
“grave incidente” del 1965 da cui uscì ustionato nelle mani e nel 
volto) e di tante altre persone che finirono intrappolate nei suoi 
disegni di cui a me è sempre stato impossibile comprendere ed 
afferrare la logica e gli obiettivi. Se dovessi dare una definizione 
sintetica di Claudio lo chiamerei “un uomo contro”. Ma non 
saprei dire contro chi. La politica fu il suo mestiere, anzi la 
missione di un’intera vita. Non poteva concepire, tuttavia, la lotta 
politica se non stando all’opposizione. Ovunque, anche nel suo 
partito, anche nella Cgil, in cui approdò alla metà degli anni 
sessanta, per rimanervi fino all’ultimo giorno di vita. Per certi 
aspetti Claudio era un personaggio tragico, condannato a 
misurarsi con eventi drammatici, con sconfitte devastanti. 
Claudio dirigeva la Fiom di Brescia quando, nel 1974, scoppiò la 
bomba in piazza della Loggia. Scampò per miracolo all’attentato 
del 2 agosto 1980, alla stazione di Bologna. Sul piano sindacale il 
suo nome è legato (talvolta come capro espiatorio) alle più 
drammatiche catastrofi degli ultimi vent’anni. Eppure, come se 
avesse voluto prendersi un rivincita e ritessere quel rapporto 
conflittuale che lo aveva visto perdente nell’autunno del 1980 
(dopo la marcia dei Quarantamila), chiese di rientrare alla Fiom e 
di misurarsi nuovamente con la Fiat, attraverso un cammino 
tortuoso che sembrava pianificato. Abbiamo letto come dal 
Centro confederale chiese di passare alla Cgil piemontese, di cui, 
nel giro di un paio d’anni divenne segretario generale. Da lì il 
salto alla segreteria generale della Fiom per due mandati, scaduti i 
quali, al pari dell’irriducibile duellante del film, condusse la sua 
ultima battaglia – in Sicilia da Termini Imerese nel 2002 – contro 
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il nemico di sempre: il colosso torinese allora nuovamente 
sofferente di una crisi.  
 Persona di grande intelligenza, di raffinata dialettica, di fascino 
intellettuale travolgente (persino con le donne), in grado di 
giocare su molti tavoli portando avanti i medesimi obiettivi. Nel 
“coccodrillo” vi sono ampi riferimenti al suo ruolo nella Sezione 
universitaria comunista, la mitica Suc, attraverso l’indiscussa 
egemonia della quale riuscì a condizionare dapprima 
l’associazionismo universitario (ricordo i suoi interventi alle 
riunioni dell’Unione goliardica bolognese), poi, dopo il 1968, il 
movimento studentesco. Allora – come è scritto nel profilo 
ufficiale – Claudio era già arrivato alla Camera del lavoro di 
Bologna, ma non era ancora entrato in segreteria. Il suo 
passaggio al sindacato non era dipeso da un cambio di esperienze 
come era normale allora. Il segretario della Federazione 
bolognese del Pci di quei tempi – Mauro Olivi – mi ha 
raccontato che, prima di una riunione del Comitato federale, due 
autorevolissimi membri della Direzione nazionale (mi disse anche 
i nomi) si erano presentati all’improvviso per chiedergli di 
espellere dal massimo organo dirigente (definito in breve il 
Federale) Claudio Sabattini e Antonio La Forgia (quest’ultimo era 
un seguace di Claudio che in seguito ha trovato una sua strada 
diventando segretario regionale prima, presidente della Regione, 
poi ed infine deputato prodiano). Uno dei due, addirittura, si 
fermò per assistere alla riunione. Essendosi il segretario rifiutato 
di eseguire il diktat, venne in seguito sostituito lui. All’interno 
della Camera del lavoro (dove era stato esiliato), Sabattini aveva, 
però, subornato uno dei segretari, Floriano Sita (che sembrava 
destinato a subentrare al segretario generale Igino Cocchi al 
momento della sua uscita ormai prossima). Attraverso la Suc, 
Claudio organizzava le manifestazioni e le iniziative del 
movimento degli studenti (ecco la natura del rapporto di cui parla 
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il profilo), che finivano quasi sempre per scontrarsi con le forze 
dell’ordine. Era questo un rischio calcolato. Un compagno di 
Reggio Emilia (dove operava una succursale dei seguaci di 
Claudio, incentrata sui fratelli Rinaldini) mi raccontò di aver 
assistito ad una riunione della Suc e di aver posto il problema 
della salvaguardia dei quadri (ovvero delle persone). A scontarsi 
con la Polizia, in quei tempi, il minimo che poteva capitare era 
prendere delle manganellate, perché succedeva anche di essere 
arrestati e condannati. A quella domanda – proseguo nel 
racconto che mi venne fatto – Claudio rispose: «Quadri? Io non 
ne vedo appesi alle pareti». Ma la Suc era capace anche di 
posizioni innovative: «Claudio Sabattini – ha ricordato Gianni 
Rinaldini ex segretario della Fiom dal 2002 al 2010 – nel corso di 
un’assemblea della Sezione universitaria comunista di Bologna 
nel 1969, fece approvare, alla presenza di Ingrao, un documento 
in cui si definivano “irriformabili” i Paesi socialisti. Non era la 
posizione del Pci, che riteneva la struttura fondamentalmente 
socialista mentre la sovrastruttura era illiberale perché non 
accettava il pluralismo politico». Dall’interno del sindacato, a fatti 
avvenuti, Claudio spingeva perché vi fossero azioni di solidarietà 
contro la repressione. Sita pagò la sua condiscendenza, perché 
quando venne il momento di sostituire Cocchi, la Cgil nazionale 
(che allora era una cosa seria), sollecitata da un gruppo di 
dissenzienti dal metodo Sabattini, mandò un vice segretario, 
Marcello (Mirko) Sighinolfi (un ex valoroso partigiano) con 
l’obiettivo di normalizzare la Camera del lavoro (Sabattini, però, 
riuscì ad entrare in segreteria, seguendo gli strani percorsi allora 
abituali nel Pci) e Sita divenne così la prima delle sue vittime (nel 
sindacato). In quel periodo la regia di Sabattini si espresse alla 
Camiceria Pancaldi, una piccola azienda dell’abbigliamento in 
Zona Bolognina, che (altro esempio del rapporto tra lavoratori e 
studenti) venne occupata dalle maestranze in omaggio alle 
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suggestioni del “mal francesce” e che per tante settimane 
produsse scioperi ed iniziative di solidarietà, per finire poi in una 
clamorosa sconfitta (l’operaia protagonista di quella lotta fu 
costretta alle dimissioni preventive come condizione per un 
accordo). Ma a Sabattini questi aspetti non interessavano; bastava 
che venisse prodotto scontro, movimento, tensione sociale. I 
grandi strateghi sanno che in battaglia vi sono degli “effetti 
collaterali” (morti, feriti, distruzioni) ma tirano diritto 
ugualmente. Se si commuovessero per chi cade, anche a causa dei 
loro errori, non ci sarebbero più generali né guerre.  
 
Comunque, nel giro di qualche mese, Sabattini riuscì a mettere in 
difficoltà il segretario in carica alla Fiom di Bologna, Beppino 
Bolognesi, e ad essere eletto al suo posto, portandosi appresso 
uno dei sostenitori più fidati, Francesco Garibaldo. Con le sue 
indubbie capacità intellettuali e le sue attitudini diplomatiche 
divenne presto egemone nella categoria anche nei confronti delle 
altre organizzazioni. Per dare conto del ruolo che Claudio sapeva 
esercitare basta un esempio che mi vide come protagonista e 
strumento dei suoi progetti. Ero allora nella segreteria nazionale 
della Fiom, ma rientravo in famiglia il sabato in serata e ripartivo 
all’alba del lunedì. Nel pomeriggio di una domenica d’inverno 
Claudio mi convocò in ufficio (ero teoricamente un suo 
superiore). In Spagna erano stati giustiziati nella notte degli 
antifranchisti: si doveva scioperare. Allora le cose andavano così. 
Nessun problema, dunque. Il fatto era che le Confederazioni 
volevano dichiarare sciopero il martedì, Sabattini il lunedì 
all’uscita dal lavoro, perché altrimenti «non sarebbe stato in grado 
di trattenere le masse». Va da sé che ai segretari di Cgil, Cisl e Uil 
la cosa non piaceva. Scioperare il martedì senza i metalmeccanici 
avrebbe significato impoverire la lotta. Nello stesso tempo, però, 
sostenevano di non essere in grado di portare i lavoratori in 
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sciopero senza un minimo di preavviso. Sabattini, dopo molte 
ore di discussione, tagliò la testa al toro e fece scioperare i 
metalmeccanici il lunedì e il martedì. Io gli diedi copertura 
tenendo il comizio. È da non credere, adesso, che in quei tempi 
si scioperasse per questi motivi, senza voler negare il loro 
significato. Negli ultimi anni sono stati massacrate centinaia di 
migliaia di persone, uomini, donne e bambini, senza che i 
sindacati vi dedicassero un’adeguata attenzione. Un’altra 
reticenza del profilo ufficiale di Sabattini riguarda i motivi del 
repentino trasferimento da Bologna a Brescia. Anche in 
quell’occasione ci furono dei contrasti con il partito che 
coinvolsero, a sua insaputa, il presidente della Regione Guido 
Fanti in una vertenza finita anch’essa con una sconfitta. A 
Brescia Sabattini portò Giorgio Cremaschi, anche lui proveniente 
dalla Suc. A Bologna si fece strada nella Fiom Francesco 
Garibaldo (in precedenza cacciato dalla Federazione per aver 
scritto un articolo giudicato fuori linea). Da Brescia Claudio 
approdò alla segreteria nazionale dove fece un po’ il giro di tutti i 
settori, prima di arrivare a quello più prestigioso dell’auto, 
dirimpetto alla Fiat. Quando Claudio assumeva un incarico, i suoi 
amici lo seguivano (essendo lui soprannominato Sandino, i suoi 
erano (e sono) definiti “sandinisti”). Così il settore dell’auto in 
breve tempo si trovò con Sabattini sul ponte di comando, 
Tiziano Rinaldini come responsabile del settore nell’apparato, 
Garibaldo a Bologna, Cremaschi a Brescia (ovunque andasse 
Sabattini lasciava dietro di sé una succursale “sandinista”). 
Godeva della fiducia di Pio Galli (si diceva che fosse il suo ghost 
writer) e si mise alla testa della vertenza che nell’autunno del 1980 
determinò una svolta nella politica del sindacato. La Cgil lo 
ritenne responsabile di quel fallimento e per punizione lo mandò 
prima in Calabria (dove non lo vollero), poi in Liguria dove non 
si presentò mai perché cadde in un profondo stato di depressione 



142 Storie di sindacalisti 

 
www.bollettinoadapt.it 

da cui uscì dopo un lungo periodo di cure, a Bologna, assistito 
riservatamente dai suoi più stretti amici. Claudio volle ritornare 
su quella vicenda nel suo discorso di saluto alla Fiom: «Ricordo 
che dopo il 1980 Lama mi disse che bisognava trovare un capro 
espiatorio, e che io dovevo assolvere a questa funzione e poi 
Lama aggiunse: “è capitato anche a me per molto meno, sono 
dovuto passare dalla segreteria confederale ai chimici 
improvvisamente, solo perché avevo mancato di rispetto ad un 
segretario confederale”». Su questo aspetto può essere utile 
ricordare una considerazione di Trentin nei suoi Diari: «Ma 
anche Sabattini e il suo tentativo di accreditarsi come il 
rappresentante DOC del centro del Pds con una spregiudicatezza 
e una durezza che dimostra[no] come le vittime di ieri sanno 
imparare dai loro carnefici». Quando cominciò a riprendersi, il 
suo rientro all’Ires regionale (a me, allora ero segretario della Cgil 
emiliano-romagnola, lo chiese il mio vice Alfiero Grandi a nome 
della segreteria nazionale che si fece carico anche degli oneri 
dell’assunzione) fu per lui una sorta di impiego a part time che gli 
consentisse un graduale rientro al lavoro. Più tardi, grazie a 
Bruno Trentin, approdò al Centro Confederale, dapprima al 
settore della contrattazione (dove lavorò con Giacinto Militello al 
Protocollo Iri che istituì un sistema di procedure di 
concertazione), poi all’ufficio internazionale. Chi lo ha 
conosciuto prima della malattia – come il sottoscritto – si 
accorgeva che non era più la stessa persona. Sembrava cambiato 
anche sul piano politico: era diventato un riformista, sostenitore 
della codeterminazione con le imprese. E di nuovo i suoi amici (i 
“sandinisti”) lo avevano seguito in questo cambiamento. Mi è 
capitato di imbattermi in un intervento di Gianni Rinaldini (ora 
presidente della Fondazione Sabattini, di cui Garibaldo è 
direttore, nei cui organi associativi sono presenti, oltre al figlio 
Simone, i “sandinisti” d’antan) nel decimo anniversario della 
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scomparsa di Claudio dove lo descrisse come «una figura in 
divenire» che «molte volte compiva anche scelte che ti 
spiazzavano, perché venivano fatte nel corso del dibattito, nel 
corso della discussione, cioè non erano oggetto di particolari 
ricerche». In un’altra occasione Rinaldini – nel corso di un 
seminario della Fiom nel 2013 – spiegò ad uno stuolo di seguaci 
presi in contropiede i mutamenti di linea politica compiuti nel 
tempo da Sabattini: «Vorrei dire subito che trovo assolutamente 
fuorviante – disse – leggere la figura di Claudio Sabattini 
attraverso questa o quella dichiarazione, perché si tratta di 
un’operazione che – presumo – non avrebbe mai tollerato. Una 
sorta di sovrapposizione tra il Claudio degli anni ‘70 e dello 
scontro alla Fiat, quello della codeterminazione alla fine degli 
anni ‘80, e infine quello della democrazia e indipendenza come se 
fossero frutto di una ricerca teorica che prescinde dal conflitto 
sociale e politico. In questo modo ognuno sceglie quella parte 
della sua elaborazione che ritiene più confacente, in alcuni casi 
direi più compatibile, con le posizioni che sostiene nel presente». 
Riprendendo il filo rosso della storia abbiamo lasciato Sabattini 
alla direzione della politica internazionale della Cgil. Dai Diari di 
Trentin emerge che Claudio fece più volte da intermediario tra 
lui ed Achille Occhetto (con il quale, lo rammentiamo, era stato 
nella segreteria della Fgci). Di lì prese le mosse per riavvicinarsi 
alla Fiat, dalla segreteria regionale della Cgil del Piemonte, dove 
in poco tempo si sbarazzò di un segretario generale socialista 
visibilmente inadeguato. Alla Camera del lavoro di Torino c’era 
un altro fedele “sandinista”, Wladimiro (Marco) Giatti, che stava 
con Claudio ai tempi della Fgci bolognese e che prese il suo 
posto quando se ne era andato. Dalla Cgil del Piemonte partì 
l’assalto alla segreteria generale della Fiom. Nei suoi Diari 
Trentin ricorda quell’evento (il 22 marzo del 1994) con la 
sinteticità di un bollettino di guerra: «eletto Claudio Sabattini 
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segretario generale della Fiom». Ma anche in questo caso si era 
resa necessaria una piccola congiura perché ai vertici della Fiom 
stava un socialista autorevole come Fausto Vigevani, il quale, nel 
1993, aveva compiuto l’errore di candidarsi in sostituzione di 
Ottaviano Del Turco nella segreteria della Cgil (contro il 
“delfino” designato Guglielmo Epifani). Questa decisione sollevò 
delle obiezioni all’interno del Comitato Centrale della Fiom ad 
opera dei “sandinisti”. Ma leggiamo ciò che scrisse in proposito 
Repubblica.it del 22 aprile 1993 sotto il titolo: «Tempesta al 
vertice del sindacato metalmeccanici della Cgil. Fausto 
Vigevani, socialista, si è dimesso ieri da segreterio generale Fiom, 
con un gesto clamoroso che ha provocato nel più potente 
sindacato dell’industria (oltre 420 mila tessere) un dibattito 
acceso durato un’intera giornata in seno al comitato centrale della 
federazione. La lacerazione interna non è facilmente sanabile, 
tanto è vero che né l’intervento personale di Bruno Trentin, di 
solidarietà a Vigevani invitato a ritirare le dimissioni, né il voto 
col quale in serata il Comitato centrale ha chiesto a Vigevani di 
restare alla guida della Fiom, hanno fatto cambiare idea 
all’interessato. Ammesso che rientri, la crisi sembra di quelle 
destinate a durare fino a quando il chiarimento interno fra la 
maggioranza che appoggia il segretario generale e la minoranza 
dei massimalisti non farà ritenere a Vigevani di poter contare su 
una leadership più salda. Il caso è stato provocato da un violento 
attacco a Vigevani contenuto in un articolo sull’Unità di ieri a 
firma di Maurizio Zipponi, segretario della Fiom di Brescia, 
nonché esponente della minoranza “Essere sindacato”. Il fatto 
che il leader dei metalmeccanici si fosse candidato a succedere a 
Del Turco, come segretario generale aggiunto della Cgil, è 
secondo Zipponi imperdonabile: “La Fiom non può essere 
considerata come un kleenex usa e getta” e Vigevani con la sua 
autocandidatura avrebbe aperto “una crisi esplicita nella Fiom”. 
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Accuse che il destinatario ha definito “irricevibili e inammissibili” 
tali da giustificare le proprie dimissioni. “Le parole sono spesso 
proiettili; esiste una moralità nella politica che non può essere 
assolutamente compromessa dalle ragioni del dissenso politico. 
Nessuno può mettere in discussione il modo assolutamente 
corretto e leale con cui sono stato trent’anni in Cgil” ha detto il 
segretario generale, abbandonando l’assemblea subito dopo aver 
annunciato la decisione di dimettersi. Ma nemmeno la virulenza 
dell’attacco di Zipponi, combinata con il peso notevole della 
Fiom bresciana (20 mila iscritti) spiega del tutto il drastico gesto 
di Vigevani. Da due anni al vertice della Federazione, Vigevani in 
realtà ha incassato una serie di colpi di cui l’articolo sull’Unità è 
solo ultimo in ordine di tempo. Governare la Federazione dei 
metalmeccanici nel pieno di una crisi industriale pesante, con 
vertenze difficili come quella dell’Alenia, è un compito reso 
ancora più arduo dal fatto che la minoranza operaista di “Essere 
sindacato” conta nella Fiom circa il 40 per cento. È in atto, 
insomma, uno scontro di linea politica amplificato, rispetto a 
quello che esiste al vertice della Confederazione. E a questo 
punto Vigevani deve essersi convinto che “Essere sindacato” 
opera un vero sabotaggio della sua leadership, ben oltre i confini 
di una fisiologica opposizione. Ieri, dopo le dimissioni di 
Vigevani, il presidente del Comitato centrale Luigi Mazzone ha 
aperto il dibattito. Il leader di “Essere sindacato” Giorgio 
Cremaschi ha visto respinta la sua mozione in cui chiedeva un 
rinvio di qualche giorno della discussione, mentre è stata 
approvata la proposta di un altro segretario, Gaetano Sateriale, di 
una sospensione dei lavori e di convocazione di una riunione di 
segreteria. La giornata si è conclusa con il voto del comitato 
centrale che ha respinto a maggioranza (59 voti favorevoli, 30 
contrari e 12 astenuti) le dimissioni del segretario generale e ha 
avviato una verifica sulla linea della federazione». Lo strappo fu 
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poi ricucito. Trentin commentò l’evento nei suoi Diari (7 maggio 
1993) con queste parole: «Un C.C. della Fiom trasformato in una 
bolgia dalla megalomania astiosa di Vigevani», il cui destino era 
comunque segnato in direzione dell’uscita di scena. A spianare la 
strada a Sabattini pensò il suo amico Antonio La Forgia, 
divenuto nel frattempo segretario regionale del Pds dell’Emilia 
Romagna, il quale non esitò a candidare Vigevani al Senato nel 
seggio di Salsomaggiore nella consultazione elettorale del 1994. 
Arrivato al vertice della Fiom, Claudio fece un repulisti di tutti 
quelli che Cofferati (allora segretario della Cgil) gli aveva 
mandato in sua rappresentanza (da Cesare Damiano a Susanna 
Camusso e a Gaetano Sateriale). Sul piano sindacale la sua 
direzione fu abbastanza ragionevole, sia nei rapporti unitari, sia 
con le controparti. Si esercitò molto, invece, sul piano politico. 
Ma per spiegare il terzo tempo di Claudio restituiamo la parola a 
Gianni Rinaldini quale interprete ufficiale del suo pensiero. La 
svolta (è così anche nei Diari di Trentin) cominciò nel 1989 a 
Berlino, dove «viene travolta non tanto l’idea di fare come 
l’Unione Sovietica ma la stessa possibilità che ci sia altro rispetto 
all’esistente. La speranza che sia possibile cambiare, trasformare 
la società. Questo è il punto che Claudio Sabattini coglie 
immediatamente e si pone subito il problema di cosa significhi 
costruire una nuova sinistra, in quanto quella storia si era 
conclusa e, qualsiasi nostalgia, era priva di senso. Il problema 
diventava quello di costruire una nuova sinistra in una fase 
totalmente diversa e, per Claudio Sabattini, la sinistra era 
inscindibile dalla questione sociale. Non esiste sinistra, che possa 
chiamarsi tale, che non ponga al centro della sua elaborazione la 
questione del lavoro, dei lavoratori, della democrazia e della 
trasformazione profonda della società». 
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Alla scadenza del mandato in Fiom la segreteria della Cgil 
nazionale, gli propose di andare in Sicilia come segretario 
generale della Cgil regionale. Lui si mise subito a studiare, a 
leggere e anche a fare incontri più o meno riservati con 
interlocutori siciliani per tentare di ricostruire la dinamica della 
criminalità. Insomma, dalla stessa Sicilia – è sempre Rinaldini a 
parlare – arrivavano elementi di attenzione per la probabile 
venuta di Claudio sull’Isola. La storia però non andò così, perché 
nella consultazione del Direttivo della Cgil Sicilia, la proposta 
non ottenne la maggioranza dei consensi. Per Claudio – per la 
sua storia e la sua lunga militanza – si trattava di un passaggio 
definitivo e non accettò di andare al voto segreto. Il giorno 
seguente disse alla Cgil che ritirava la sua disponibilità. Il gruppo 
dirigente della Fiom lo convinse ad accettare la carica di 
segretario regionale. In fondo, anche lì, c’era un pezzo della Fiat 
con cui misurarsi. Nell’Isola, Claudio combattè la sua ultima 
battaglia. L’enigma Sabattini aspetta ancora di essere risolto. 
 
 
I sandinisti 

Abbiamo già detto che Claudio Sabattini (non ricordo a chi 
attribuire il copyright) era soprannominato Sandino. Chi era costui? 
Augusto César Sandino, ucciso nel 1934, fu il capo della 
resistenza nicaraguense contro l’occupazione Usa; poi contro la 
coalizione di destra andata al potere. Così divenne l’ispiratore del 
Fronte di liberazione nazionale che lottò contro i tentativi di 
imporre soluzioni autoritarie dopo la sua vittoria nelle elezioni 
politiche del 1984. In quei tempi la lotta di liberazione in 
Nicaragua contro il dittatore Somoza teneva la scena sul piano 
mondiale. Saputo del nomignolo, Claudio Sabattini non la prese 
bene, ma se la cavò affermando che a lui faceva piacere di essere 
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chiamato come un grande rivoluzionario. Va da sé che i suoi 
amici – aveva impiantato dei nuclei in tutti i posti di direzione 
ricoperti spesso portandosi appresso qualche bolognese, ma 
seminando e raccogliendo anche in loco – venivano definiti 
“sandinisti”. Il gruppo oltre al nucleo storico bolognese aveva 
una filiale a Reggio Emilia. Col tempo, questo ramo cadetto (con 
Gianni Rinaldini e Maurizio Landini) ha ereditato lo scettro del 
comando. Rinaldini è stato a lungo segretario della Fiom, dopo 
aver diretto la Camera del lavoro di Reggio Emilia, poi la Cgil 
regionale. Il reggiano Maurizio Landini, invece, è il primo 
sandinista ad entrare in segreteria della Cgil e ad essere 
probabilmente colui che sostituirà Susanna Camusso. Francesco 
Garibaldo – il primo e il più fedele compagno di Claudio – si è 
ritirato dall’attività sindacale e – come direttore della Fondazione 
– custodisce, unitamente agli altri sandinisti superstiti ex 
sindacalisti (come Maria Rosa Naldi, Gianni Scaltriti, Tiziano 
Rinaldini e altri) e non (come Vittorio Capecchi) le memorie del 
leader. Non sono in grado di sapere come si collochi Giorgio 
Cremaschi nei confronti del gruppo originario. La mia 
impressione è che abbia rotto con loro da posizioni di estrema 
sinistra. 
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Capitolo sesto.  
I comprimari 

 
 
Rinaldo Scheda 

Rinaldo Scheda se ne è andato in silenzio, con il riserbo e la 
solitudine che avevano caratterizzato gli ultimi anni (sarebbe più 
corretto parlare di decenni) della sua vita. Eppure per tanto 
tempo Scheda era stato uno dei dirigenti più importanti, 
autorevoli e temuti della Cgil. Bolognese e comunista, poco più 
che ragazzo aveva preso parte alla Resistenza. Nell’immediato 
dopoguerra era stato un dirigente della Camera del lavoro della 
sua città e contemporaneamente aveva ricoperto il ruolo di vice 
presidente dell’Amministrazione provinciale (nel manuale 
Cencelli della sinistra sotto le Due Torri il sindaco era del Pci, 
mentre il presidente della Provincia era attribuito al Psi; i vice 
avevano un’appartenenza invertita). Più tardi era stato chiamato a 
Roma a dirigere la potente federazione degli edili. Da lì il salto in 
Cgil, nella segreteria confederale, dove per tanti anni ricoprì il 
ruolo di responsabile dell’organizzazione. Si trattava di una 
posizione-chiave, che consentiva – nell’assetto del centralismo 
democratico vigente anche in Cgil – di tenere sotto tiro 
l’apparato e di svolgere una funzione determinante nella 
formazione dei gruppi dirigenti. Allora i sindacalisti non 
andavano tutte le sere in televisione e non rilasciavano interviste 
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ai quotidiani. La comunicazione interna si basava sulla 
partecipazione dei dirigenti nazionali alle riunioni – anch’esse 
riservate – degli organismi periferici. Il rapporto con i lavoratori 
era più diretto, anche se non erano ancora stati riconosciuti quei 
diritti sindacali introdotti nel 1970 dallo Statuto dei lavoratori. I 
viaggi si facevano in treno o in automobile. Rinaldo, poi, soffriva 
della “paura di volare”. Tanto da cimentarsi in un lunghissimo 
viaggio in treno – sia all’andata che al ritorno – quando fu 
chiamato a guidare una delegazione della confederazione in 
Unione Sovietica. Proprio perché i suoi compiti lo mettevano in 
contatto permanente con le istanze territoriali e il «quadro 
attivo», Scheda era molto sensibile agli stati d’animo della base. 
Se mai, partecipando ad una riunione di un comitato direttivo di 
una qualche sperduta provincia, gli fosse capitato di fiutare un 
clima di malcontento tra i lavoratori (allora sempre molto 
contenuto nel contesto di una struttura organizzata 
gerarchicamente e rispettosa dei dirigenti), sicuramente 
quell’impressione – magari appena percepita – lo avrebbe indotto 
a svolgere un intervento fortemente autocritico alla prima 
occasione presentatasi a livello nazionale. Fu proprio questa sua 
caratteristica – pochi conoscono la vicenda – a costargli – benchè 
favorito – l’investitura per la segreteria generale. Nel 1970, 
Agostino Novella scelse a succedergli Luciano Lama, l’altro 
«cavallo di razza» del gruppo dirigente comunista. Rinaldo restò a 
dirigere l’organizzazione, mentre Lama divenne leader della Cgil 
proprio nel periodo in cui esplose, dopo l’«autunno caldo», la 
questione sindacale. Ma la convivenza tra i due – che sicuramente 
non si amavano – era destinata a durare solo pochi anni. Scheda 
accettò una candidatura al Consiglio regionale del Lazio, poi sparì 
di scena. Salvo consumare la piccola vendetta nei confronti del 
suo avversario in occasione di un Congresso del partito, 
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denunciando dalla platea che Lama, abusava del tempo concesso 
per ogni intervento.  
 
 
Nella Marcellino 

Il mio amico Cesare Calvelli (scomparso alcuni anni or sono) era 
dotato di un senso spiccato dell’umorismo. Sapeva cogliere, con 
eleganza e garbo, e tutto sommato con affetto e simpatia, quegli 
aspetti normali e quotidiani delle parole o degli atti delle persone 
che osservate da un diverso punto di vista destano ilarità. Era 
nella segreteria nazionale della Filziat (la federazione dei 
lavoratori alimentaristi della Cgil, poi confluita nella Flai) quando 
Nella Marcellino era sua collega in segretaria. Mi raccontò che 
una volta, dopo aver chiamato al telefono il marito, Arturo 
Colombi (un anziano dirigente comunista che allora, se ben 
ricordo, presiedeva la Commissione di controllo del partito), 
continuava a rivolgersi a lui per cognome. Quando Calvelli le 
chiese spiegazioni, Nella rispose: «Non vorrai mica che lo chiami 
Arturo». Nella Marcellino morì, a 88 anni, nella notte tra il 22 e il 
23 luglio del 2011; Bruno Ugolini – decano dei giornalisti 
sindacali, il solo di cui Bruno Trentin si fidava, da quando, 
durante l’autunno caldo, pretese dalla direzione de L’Unità che 
fosse lui a seguire la vertenza – scrisse un articolo di commiato, 
ricordando ciò che essa volle dire in un libro autobiografico (a 
cura di Maria Luisa Righi) dal titolo Le tre vite di Nella. Un titolo 
che riassume tre aspetti della sua lunga esistenza. Quello di 
giovanissima partigiana, poi di dirigente del Pci e infine, di 
dirigente della Cgil. Nata a Torino nel 1923 da genitori operai, il 
padre, Guglielmo, si adoprò nella lotta antifascista anche per 
incarico dell’Internazionale comunista (finirà arrestato dai 
tedeschi a Parigi). La madre, Maria Busso, aveva preso parte 
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all’occupazione delle fabbriche nel 1920. Nella trascorse parte 
dell’infanzia e dell’adolescenza in Francia e in Belgio, seguendo 
gli spostamenti paterni. A 15 anni fu incaricata di compiere la sua 
prima missione clandestina, intraprendendo un viaggio, per 
conto del padre, da Bruxelles a Parigi. Negli anni ‘40, a Parigi, 
partecipò alle iniziative contro la guerra dei primi gruppi di 
giovani antifascisti, per aiutare i maquis francesi, per fare 
propaganda contro i tedeschi. Conobbe, in quel periodo, i 
dirigenti del Pci fuoriusciti come Giorgio Amendola, Luigi 
Longo, Gian Carlo Pajetta, Giuseppe Di Vittorio, Arturo 
Colombi (che poi divenne suo marito). Nel 1941 tornò in Italia, a 
Torino, dove si mise in contatto con gli esponenti della lotta 
antifascista. A soli venti anni fu tra gli organizzatori degli scioperi 
del 1942 e del 1943 e, con l’avvio della Resistenza armata, a 
supportare le azioni dei GAP in città e dei partigiani nella 
regione. 
Scrisse la stessa Nella Marcellino: «Chiamammo la popolazione 
ad una lotta senza quartiere – come ricordò Ugolini – contro tutti 
coloro che si macchiavano di collaborazione coi fascisti, coi 
tedeschi. Sostenemmo i partigiani e cercammo nuove forze per 
rimpiazzare i caduti falcidiati dai rastrellamenti, dai 
combattimenti e dalle malattie, rese letali dal freddo intenso e 
dall’impossibilità di cure adeguate. Furono molte le formazioni 
che non ressero all’urto e dovettero ridurre i loro effettivi, che 
tuttavia venivano rimpiazzati da lavoratori già protagonisti di 
scioperi e manifestazioni e che, essendo più esposti alle 
rappresaglie, raggiungevano la montagna. Quei mesi furono 
veramente terribili. Comunque, resistemmo e ci preparammo 
all’urto finale»: l’insurrezione di Torino nell’aprile del 1945. 
Cominciano qui le altre due vite di Nella, dirigente della 
Commissione femminile del Pci a Bologna, poi la più giovane 
deputata nel Parlamento del 1948, per due volte responsabile 
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della Commissione nazionale femminile e poi, nel 1951, a 
Milano, responsabile della Commissione di organizzazione del 
Pci. Una vicenda umana intensa che la vide a Yalta, intenta a 
battere a macchina un documento che diventerà famoso: il 
“Memoriale” di Palmiro Togliatti, reso noto dopo la sua 
improvvisa dipartita, nel 1964, durante il soggiorno in URSS. 
La terza vita la condusse nel cuore dell’attività sindacale: 
dapprima nel 1961 – lo abbiamo ricordato – come segretaria 
nazionale della Filziat-Cgil; quindi, nel 1969, come segretaria 
generale del Sindacato dei tessili (in condomio con il socialista 
Ettore Masucci). Dal 1986 al 1992 fu presidente dell’INCA 
l’Istituto di patronato della Cgil e venne designata a rappresentare 
la Confederazione nel Cnel. 
 
 
Sergio Garavini 

Figlio di Ida Rina Ferraris e del noto industriale torinese Eusebio, 
Sergio Garavini nacque a Torino nel 1926 e morì a Roma nel 
2001. Da ragazzo di buona famiglia frequentò il Liceo Gioberti, 
per poi accedere alla facoltà di di Ingegneria del Politecnico. 
Dopo la morte del padre, interruppe gli studi universitari e, nel 
1948, decise di lasciare la conduzione dell’azienda di famiglia al 
fratello Aldo e di abbracciare la carriera politica, iscrivendosi al 
Partito Comunista Italiano e alla Cgil. Nello stesso anno si sposò 
con Maria Teresa detta “Sesa”, sorella del dirigente comunista 
Antonio Tatò. Dalla quale si separò anni dopo. Sesa Tatò fu poi 
compagna di Vittorio Foa fino alla morte. 
In seguito alla sconfitta della Cgil nelle elezioni sindacali alla Fiat 
del 1955, non ancora trentenne fu nominato segretario 
provinciale della Fiom. Venne eletto consigliere comunale del 
capoluogo piemontese nelle liste comuniste. Fu poi chiamato alla 
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segreteria regionale della Cgil del Piemonte. Dopo quell’incarico 
che lo aveva messo in evidenza come un dirigente di notevoli 
qualità, venne eletto segretario generale della Federazione dei 
tessili e abbigliamento, in un periodo molto difficile 
caratterizzato da un imponente processo di ristrutturazione, 
decentramento e delocalizzazione del settore. Entrò poi a far 
parte della segreteria confederale nel 1975. Ancorchè su posizioni 
di sinistra, Sergio Garavini fu molto critico (toccò a lui la 
relazione al Comitato direttivo della Confederazione) con la 
conduzione e la gestione della vertenza Fiat del 1980 (che si 
concluse con una grave sconfitta dei sindacati dopo lo shock 
della manifestazione dei Quarantamila). La sua battaglia 
principale negli anni Settanta ed Ottanta, politica e sindacale 
insieme, fu quella di criticare la “Svolta dell’Eur” (famosa fu la 
sua presa di distanza da una celebre intervista di Lama ad 
Eugenio Scalfari) e di agire contro la liquidazione della scala 
mobile. Garavini, a questo proposito, assunse una posizione 
intransigente (diversa da quella di Lama e Trentin) in linea con 
quella del Pci di Enrico Berlinguer. Quando Luciano Lama decise 
che il suo sostituto sarebbe stato Antonio Pizzinato e lo chiamò a 
far parte della segreteria confederale in vista del passaggio di 
consegne al Congresso, Garavini non la prese bene e chiese di 
andare a dirigere la Fiom. In verità i due “cavalli di razza” della 
Confederazione (Garavini e Trentin si erano esclusi a vicenda, 
mentre un altro possibile candidato, Giacinto Militello, era 
divenuto presidente dell’Inps). Quella di Sergio è comunque una 
storia che merita di essere raccontata. Favorevole ad uno 
sganciamento del Pci dall’Unione Sovietica, fu l’unico membro 
del Comitato Federale del Pci di Torino a votare, nel 1956, 
contro l’appoggio del Pci all’invasione sovietica dell’Ungheria. 
Dopo l’invasione di Praga da parte delle truppe del Patto di 
Varsavia nel 1968, ad un congresso internazionale (convocato 
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non a caso in quella capitale) della sua categoria, allora affiliata 
alla Fsm di stretta osservanza moscovita, Garavini, nel suo 
intervento, non esitò a condannare quell’aggressione. Rientrato in 
albergo trovò un anonimo mazzo di fiori ad attenderlo. Vicino al 
gruppo del Manifesto, ma non volle mai abbandonare il suo 
partito. Egli divenne per la prima volta deputato nel giugno del 
1987, per poi essere confermato cinque anni più tardi. Non aderì 
alla “svolta della Bolognina” di Achille Occhetto e non partecipò 
al progetto del Pds. Insieme ad Armando Cossutta, Rino Serri, 
Nichi Vendola, Lucio Libertini ed altri (tra i quali i suoi 
compagni torinesi) fondò il 15 dicembre 1991 il Partito della 
Rifondazione Comunista, di cui fu segretario nazionale fino al 27 
giugno 1993, giorno in cui fu costretto alle dimissioni dopo che 
Armando Cossutta si era alleato con Lucio Magri per eleggere, al 
suo posto, Fausto Bertinotti. Nel 1995 Garavini, che in quel 
momento era deputato, votò insieme ad altri 12 deputati 
dissidenti del PRC, la fiducia al governo Dini, sostenuto dalla 
coalizione di centro sinistra per il timore di un ritorno al governo 
di Silvio Berlusconi. Garavini si contrappose alla volontà 
massimalista di Cossutta e Bertinotti, che per attirare il mero 
voto di protesta ruppero l’unità dell’alleanza dei Progressisti, 
nelle liste della quale erano stati eletti la maggioranza dei 
parlamentari del PRC, e uscì dal partito per continuare ad 
impegnarsi senza risparmio, da uomo libero per una causa che 
non fosse più quella del Prc. Dal 1995 e fino alla morte, Garavini 
partecipò al dibattito politico come presidente dell’Associazione 
nazionale “per la sinistra”. Sergio Garavini ha scritto numerose 
opere di carattere politico, storico e sindacale. La sua ultima 
opera è intitolata Ripensare l’illusione. Una prospettiva dalla fine del 
secolo del 1993. In precedenza aveva scritto: Gli anni duri della Fiat 
(1982) e Le ragioni di un comunista. Scritti e riflessioni sullo scioglimento 
del PCI e sulla nascita di una nuova forza comunista in Italia (1991). 
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Con Garavini ho avuto parecchie occasioni di incontri e 
frequentazioni. Purtroppo, durante la vicenda della scala mobile, 
l’essersi schierato su posizioni più intransigenti lo aveva 
trasformato in un avversario dei socialisti. Ricordo però che nel 
1985, quanto la partita si era conclusa con la sconfitta del 
referendum abrogativo promosso dal Pci, che aveva di nuovo 
divisi i sindacati e la stessa Cgil, Sergio Garavini mi chiese di 
incontrarlo nel suo studio. Prima di riferire del colloquio è 
necessario un breve antefatto. Allora – l’ho rammentato più volte 
in questo scritto, ma lo ripeto per inquadrare meglio l’evento – io 
ero segretario generale della Cgil emiliano-romagnola (un caso 
eccezionale che quell’incarico fosse toccato ad un socialista). Ma 
per tante ragioni, anche personali, erano maturi i tempi per 
passare ad altro (ero lì da 11 anni di cui 5 come segretario 
generale e come tale avevo attraversato la bufera del 1984 e 
1985). Il posto che spettava storicamente ai socialisti nel manuale 
Cencelli della Cgil era la segreteria generale della federazione dei 
chimici, la seconda per importanza dopo la Fiom destinata ai 
comunisti (il solo socialista che l’ha diretta nel dopo guerra per 
un breve periodo è stato Fausto Vigevani; poi sono scomparsi 
anche i comunisti). La soluzione che mi era stata proposta era 
importante, anche se nasceva da una sconfitta. Ero stato in corsa 
qualche tempo prima (nel 1983) per entrare in segreteria 
confederale. Mi aveva tagliato la strada Fausto Vigevani, il quale 
aveva preteso che la nomina di Ottaviano Del Turco ad 
“aggiunto”, al posto di Agostino Marianetti fosse “compensata” 
dall’ingresso in segreteria – come quarto socialista – di un suo 
fedele, Alfonso Torsello, segretario della Calabria. La pretesa di 
Vigevani si fondava su di una delle tante sub-costituzioni 
materiali esistenti in Cgil: i socialisti dovevano essere due 
autonomisti e due della sinistra lombardiana. Io ero allora 
lombardiano (confesso i miei peccati giovanili!), ma amico di Del 
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Turco, perciò non “designabile” da parte di Vigevani. Quando mi 
presentai a lui, Garavini mi disse pressappoco così: «Io non 
posso essere il sostituto di Lama; a te non hanno permesso di 
entrare in segreteria. Andiamo insieme alla Fiom. Ti vogliono 
mandare ai chimici – continuò – ma lì c’è Cofferati che conosce 
le fabbriche, gli attivisti e i padroni». E aveva ragione. L’uomo 
forte della Filcea era proprio un giovane di Cremona, che tutti 
giuravano sarebbe stata una promessa futura della Cgil. Era 
Sergio Cofferati, il quale, però, non era neppure il “primo” dei 
comunisti. Quella posizione era occupata da Neno Coldagelli, 
anche lui in uscita. Il segretario generale era Ettore Masucci, 
socialista, in procinto di assumere un incarico a livello europeo. 
Cofferati mi mandò un segnale di gradimento attraverso il suo 
amico Gaetano Sateriale che era segretario dei chimici emiliani. 
Volle che io sapessi che mi avrebbe accolto volentieri come suo 
segretario. Eppure non ci conoscevamo affatto. Quando ci 
parlammo per la prima volta il suo ragionamento fu molto 
semplice: «Con un segretario socialista coraggioso – mi disse – la 
Filcea ha dei margini di riformismo maggiori di quelli fino ad ora 
utilizzati». E aggiunse: «Io sono pur sempre un comunista». 
Come a dire che, purtroppo, aveva dei vincoli di cui tenere 
conto. Tornando alla proposta di Sergio Garavini devo 
ammettere che fui parecchio tentato di rimettere piede nella 
categoria che avevo tanto amato e dalla quale ero uscito a 
malincuore una decina di anni prima. Da segretario generale dei 
chimici, tuttavia, mi capitò una piccola polemica con Garavini, 
allora alla Fiom. Il segretario regionale dei metalmeccanici della 
Lombardia, aveva fatto una dichiarazione molto critica nei 
confronti di Luciano Lama (ormai in procinto di lasciare la guida 
della Confederazione). Il gli risposi con un commento durissimo 
definendolo «un ragioniere prestato alla politica». Garavini scrisse 
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una lettera di protesta alla segreteria della Filcea, precisando, tra 
le altre cose, che il suo dirigente era un perito industriale.  
 
 
Agostino (Dino) Marianetti 

Agostino (Dino) Marianetti non è stato solo un grande leader 
sindacale socialista; Dino era una forza della natura, dotato di 
un’intelligenza particolare che gli consentì di acquisire un profilo 
culturale assai vivace e complesso, pur disponendo di un livello 
di scolarizzazione più che modesto. E godeva di un grande 
prestigio. Era un dirigente coraggioso, con tanta voglia di fare, di 
portare avanti battaglie riformiste, razionali, coerenti. Il suo è 
stato un cursus honorum iniziato fin dalla giovane età. Era nato a 
Tripoli il 2 maggio 1940. Operaio figlio di operai (Lorenzo, il 
padre socialista, lavorava alla Bombrini Parodi Delfino di 
Colleferro) raccontava Dino stesso: «La mia era una famiglia 
socialista. Mio padre fu licenziato nel 1950 in seguito 
all’occupazione della fabbrica e la nostra famiglia venne a trovarsi 
in una situazione difficile. Con quattro figli era dura andare 
avanti. Abbiamo sofferto la fame vera e mia madre si mise a 
vendere la cicoria al mercato». Quando Dino entrò in fabbrica, a 
sedici anni, divenne «l’unico sostentamento della famiglia». Ma lì 
incontrò il suo destino: la politica e il sindacato. Venne assunto 
alla Fiom. «La mia decisione di andare alla Fiom e di trasferirmi a 
Roma – scrisse – preoccupò non poco i miei genitori, soprattutto 
la mamma. Ero ancora ragazzo e poi la situazione del sindacato 
non era certo florida. Ricordo che con Franco D’Onofrio 
facevamo il giro – a volte in motocicletta a volte con una 
giardinetta – di tutte le piccole fabbriche romane per riscuotere il 
pagamento dei bollini del tesseramento in modo da poter 
prendere un acconto sullo stipendio». Poco più che ventenne era 
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già entrato a far parte del Consiglio comunale di Roma (dopo 
un’esperienza amministrativa a Colleferro) dal 1966 al 1969. Nel 
1964, il suo nome fu trovato nella lista degli “enucleandi” (quelli 
che dovevano essere prelevati e messi in condizione di non 
nuocere) del “Piano Solo” in caso di colpo di Stato. In quei 
tempi un tale evento era di per sé il riconoscimento di essere un 
sindacalista importante. Nel 1969 (al Congresso di Livorno) 
entrò a far parte del comitato direttivo nazionale della Cgil, di cui 
diventò segretario confederale nel 1971. È in questi anni che si 
verificò, a mia insaputa, una singolare vicenda che coinvolse il 
sottoscritto. Nel Congresso del 1969 Piero Boni – ci aveva 
inutilmente provato già nel 1965 – riuscì ad entrare a far parte 
della segreteria confederale. Il “primo” dei socialisti divenne 
naturalmente Elio Pastorino che stava già nella segreteria 
nazionale della Fiom. Dino Marianetti, allora nella segreteria della 
Camera del lavoro di Roma si candidò per entrare alla Fiom (da 
cui come abbiamo visto proveniva). Ma Marianetti non piaceva a 
Trentin e faceva ombra a Pastorino. Gli fu posta la condizione di 
dimettersi dal Direttivo della Cgil, ma Dino rifiutò. Si fece strada, 
allora, l’idea di puntare su di un giovane e venni scelto io, che 
peraltro ero uscito da alcuni mesi dalla Fiom di Bologna per 
approdare alla segreteria della Camera del lavoro. In sostanza, a 
mia insaputa, avevo “fregato” il posto a Marianetti, il quale un 
paio di anni dopo fu eletto nella segreteria della Cgil. Nel 1977, 
poi, divenne segretario generale aggiunto della Cgil (e di Luciano 
Lama) al posto di Piero Boni (il quale non fu proprio felice di 
andarsene): carica che mantenne fino al 1983, quando fu eletto 
deputato per il Psi, secondo nel collegio di Roma dietro Craxi 
(venne poi rieletto alla Camera nel 1987 e nel 1992). A proposito 
della collaborazione con Lama disse: «Ho avuto un rapporto 
speciale, una sintonia personale e politica con lui. Luciano 
dimostrava un’ampia apertura riformista e non avrebbe 
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disdegnato l’ipotesi di unità socialista». Nel ruolo di numero due 
della Confederazione si trovò ad affrontare momenti difficili 
come il sequestro e l’assassinio di Aldo Moro (quando sostenne 
la linea della trattativa); e momenti importanti come l’apporto 
che, su suo impulso, la componente socialista volle dare, con il 
contributo di alcuni intellettuali, al Progetto socialista di Bettino 
Craxi, allo scopo di rilanciarne l’elaborazione culturale e la 
presenza politico. Il Progetto fu al centro del Congresso di 
Torino del partito. Non era poi un granché: si trattava di 
un’elaborazione ancora a metà strada, tra il precetto della 
socializzazione dei mezzi di produzione e di scambio e un 
riformismo di nuovo conio che negli anni seguenti caratterizzò 
l’iniziativa socialista. Nell’ultimo periodo di permanenza in Cgil 
concorse a portare l’organizzazione a sottoscrivere il c.d. lodo 
Scotti (ministro del lavoro nel 1983) attraverso il quale si iniziò a 
sciogliere il nodo della “scala mobile”. Oratore facondo, 
riformista tenace, sempre pronto a parlare con chiarezza e a 
denunciare gli errori di un certo massimalismo che serpeggiava 
nel sindacato. Il passaggio in politica non gli portò fortuna. Non 
solo perché non riuscì a svolgere ruoli e funzioni di governo, ma 
soprattutto perché fu coinvolto nelle inchieste di Tangentopoli, 
con procedimenti che durarono anni. Marianetti si ritirò a vita 
privata, costituendo con un amico un’azienda di costruzioni edili 
che gli consentì di mantenere se stesso e la famiglia. Nel 
dicembre del 2015 scrisse e pubblicò “Io c’ero”, un libro a 
testimonianza di una vita interamente segnata dall’impegno nel 
sindacato, nella politica e nelle istituzioni elettive. La 
presentazione avvenne pochi giorni prima della sua morte a 
causa di una malattia di cui soffriva da anni e che l’aveva segnato 
nel fisico e nello spirito. È scomparso il 21 gennaio 2016 a Roma 
a 75 anni. «Con lui si è spenta una vita interamente segnata 
dall’impegno nel sindacato (dalla fabbrica alla segreteria generale 
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Cgil), nella politica (dalla Federazione giovanile socialista al 
comitato esecutivo nazionale del partito di Craxi), nelle istituzioni 
elettive (dal Comune di Colleferro a quello di Roma, al 
Parlamento)». Così sta scritto nell’Archivio storico della Cgil. Va 
detto, tuttavia, che per Marianetti non furono organizzate le 
esequie – solitamente dedicate ai leader scomparsi – nel piazzale 
davanti alla sede di Corso d’Italia. Si disse che la 
commemorazione si sarebbe svolta in un’altra occasione, che non 
è ancora arrivata. Alla sua morte, Ottaviano Del Turco, il 
compagno di un’intera vita e suo degno erede, scrisse di Dino su 
di un foglio che custodiva la memoria dell’Avanti!, il glorioso 
quotidiano del Psi: «Fu segretario della Camera del lavoro di 
Roma e divenne il punto di riferimento di una generazione di 
militanti socialisti capaci di cambiare gli equilibri politici e 
sindacali di una città egemonizzata da una tradizione politica e 
culturale di impronta comunista. Dino Marianetti condusse 
dentro il Partito Socialista una battaglia di straordinario impegno 
e tensione ideale: nenniano, autonomista, fu il giovane dirigente 
sindacale che segnò tutta un epoca di lotte sociali e politiche 
memorabili. Salì tutti i gradini della sua carriera di dirigente 
sindacale conquistando sul campo ruoli sempre più rilevanti ed 
importanti. Dino a Roma, Bruno di Pol a Milano erano i giovani 
che impressero forza e determinazione per far vivere la cultura 
riformista dentro la Cgil. Ricordo con commozione i suoi 
interventi al Comitato direttivo della Confederazione: quando 
iniziava a parlare si faceva un silenzio carico di attenzione e di 
rispetto. Essere il leader di una minoranza non significò mai 
dovere rinunciare ad opinioni, a principi, e convinzioni 
irrinunciabili per un socialista. Fu il punto di riferimento, nel 
sindacato delle novità che avevano cambiato la storia del gruppo 
dirigente del Partito Socialista con l’avvento di Bettino Craxi alla 
guida del Psi: fu un tenace e paziente costruttore di un rapporto 
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con Luciano Lama che consentì di tessere un legame della Cgil 
con le novità socialiste che permise di superare la fase 
difficilissima dei rapporti con il Pci di Berlinguer». Ricordo di 
averlo aiutato a preparare il suo intervento in occasione 
dell’ultimo Congresso confederale a cui Dino partecipò prima di 
lasciare la Cgil. Venne fuori un discorso molto efficace, che 
impressionò i delegati per una durezza e severità, inattaccabili 
perché fondate sul buon senso. Allora i discorsi dei grandi leader 
si svolgevano alla fine di una sessione di lavoro, meglio se quella 
del mattino per via dei telegiornali. Quando Marianetti finì di 
parlare e la sala andava svuotandosi, incontrai Renato Lattes che 
commentò quell’intervento con queste parole: «che botte!». 
Purtroppo, nel 1983, poco prima di lasciare la Cgil, Dino 
Marianetti subì in Piazza Maggiore a Bologna, durante un 
comizio, una odiosa contestazione. Ci fu anche un lancio di uova. 
Una stava per colpire Renato Zangheri, che aveva preso posto 
sul palco; ma il sindaco fu svelto a «pararla» riparandosi dietro il 
quotidiano L’Unità. 
 
 
Giuseppe Caleffi 

Un nome che oggi non dice più nulla alla gran parte dei quadri 
della Cgil. Peraltro di lui non ho trovato nulla nemmeno su 
Internet. Ma Giuseppe Caleffi fu un grande dirigente sindacale, 
con il quale ho lavorato: un rapporto il nostro che è stato 
fondamentale nella mia formazione, non solo politica ma anche 
umana, quando lasciai la Fiom e tornai a Bologna come 
componente della segreteria regionale della Confederazione. 
Caleffi si ritirò alla fine degli anni ‘70, in seguito a problemi di 
salute che gli insorsero non ancora sessantenne. Da allora era 
tornato a vivere a Ferrara, la sua città natale, insieme con la 
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moglie, i parenti e, fin quando è rimasta in vita una piccola 
cagnolina. Poi anche lui ci ha lasciato. Caleffi proveniva dalla 
Federbraccianti, aveva lavorato con Luciano Romagnoli. Quel 
sindacato, nei tempi di cui parliamo, rappresentava una “scuola”. 
Intorno a Caleffi era cresciuto un nucleo di giovani (Carlo 
Cicerchia, Giacinto Militello, Donatella Turtura, Sante Moretti e 
altri) che costituivano, in fondo, una posizione di “sinistra” nella 
geografia confederale, attenta, però, ai rapporti con la società 
civile e sostanzialmente critica nei confronti della politica 
meridionalistica in voga in quel periodo tanto nel sindacato 
quanto nel partito, tutta fondata sull’intervento straordinario e 
sul ruolo taumaturgico degli insediamenti industriali. Questa linea 
(ne era l’ispiratore e il protagonista Carlo Cicerchia, una sorta di 
sandinista agricolo dotato di un grande carisma, morto nel 1974 
poco più che quarantenne) dava luogo a grossi conflitti, in 
diverse aree del Mezzogiorno, con gli agrari e non costruiva 
buoni rapporti con il movimento contadino che, pure, dopo la 
riforma agraria (peraltro osteggiata dalla Cgil) era diventato una 
componente essenziale di qualunque iniziativa in agricoltura. 
Come si faceva, allora, sia pure con stile, Caleffi, reo di culpa in 
vigilando, era stato mandato in Emilia Romagna e al suo posto, 
alla Federbraccianti, era andato Feliciano Rossitto (proveniente 
dalla Cgil siciliana). Caleffi era un comunista mai “trinariciuto”, 
ma intelligente e non settario. Era intellettualmente incuriosito 
dai giovani stimolanti, aperti alla ricerca, alla riflessione. Ci 
conoscevamo di sfuggita: lo avevo incrociato un anno prima del 
mio rientro ad una riunione regionale dei metalmeccanici, dove 
avevo apprezzato l’ingegno che aveva messo nel “recuperare” (a 
lui piaceva usare questo verbo) una situazione di conflitto tra le 
strutture orizzontali e quelle dei metalmeccanici (allora 
egemonizzate da Claudio Sabattini). Quando entrai a far parte 
della sua segreteria scattò in me un vero e proprio transfert, 
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peraltro ricambiato da sentimenti di stima da parte sua. Fui 
subito coinvolto nella redazione delle Tesi per il Congresso 
costitutivo dell’istanza regionale. Per settimane lavorammo seduti 
a un tavolo, lui ad esporre il suo pensiero, tra una sigaretta e 
l’altra, io a tradurlo per iscritto. Come altre volte mi era capitato 
di osservare con persone di quella generazione di quadri, nati 
negli anni ‘20 e formatisi nell’immediato dopoguerra, ero 
sorpreso dalla cultura politica che esprimeva Caleffi, nonostante 
la pochezza del suo curriculum scolastico. Un giudizio, questo, che 
non riguardava soltanto la capacità di svolgere interventi (Caleffi 
aveva una voce massacrata dal tabagismo), ma anche la 
correttezza e l’efficacia della scrittura. Sarà stato, forse, merito 
delle scuole elementari o di quelle di partito, ma l’ortografia e la 
sintassi di questi personaggi era senz’altro migliore di quella di 
tanti laureati usciti dagli istituti superiori e dalle università negli 
anni del “voto politico”. Erano i tempi del “compromesso 
storico”. Enrico Berlinguer aveva già scritto su Rinascita (allora 
rivista del Pci destinata ai quadri) i suoi famosi articoli di 
riflessione sull’esperienza cilena. E l’elaborazione della Cgil 
risentiva di quella impostazione. 
 
Volendo semplificare al massimo l’analisi, si partiva da una 
valutazione della crisi economica che era sempre gravissima e 
bisognosa di riforme strutturali. In sostanza, occorreva riportare 
a razionalità il sistema liberandolo dalla irrazionalità del 
capitalismo (nessuna meraviglia: Bertinotti parla ancora così 
anche da pensionato di lusso). Il passaggio-chiave risiedeva nella 
programmazione. Così venivano aperte vertenze regionali, 
assumendo l’Ente Regione come interlocutore, sui principali 
settori dell’economia, allo scopo di indicare alle forze produttive 
nuovi obiettivi al raggiungimento dei quali raccordare i 
finanziamenti pubblici e l’organizzazione di una serie di 
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strumenti e servizi (dalla formazione al credito). Era un grande 
cumulo di chiacchiere, fondate su presupposti inconsistenti: nei 
fatti sulla negazione del mercato e sulla capacità di indirizzo del 
potere pubblico, il quale (chissà perché?) doveva essere in grado 
di sapere cosa fosse utile produrre e cosa no. Il tutto era ordinato 
secondo una gerarchia di valori, con un sottofondo “moralistico” 
ed “anticonsumistico”, in nome di una concezione berlingueriana 
dell’austerità. Così, il settore dell’abbigliamento era considerato 
maturo e superato. Invece, cambiava soltanto il modo di 
produrre: andava in crisi un’organizzazione del lavoro 
tayloristica, che sfornava cappotti come se fossero frigoriferi o 
utilitarie e nasceva, attraverso un accentuato processo di 
decentramento (un tema che sviluppava dibattiti infiniti), un 
moderno sistema-moda che è tutt’ora uno dei punti di forza delle 
nostre esportazioni. Andava per la maggiore il comparto 
dell’agro-industria, la cui vertenza inanellava in un unico progetto 
il settore primario, l’industria della meccanica agricola, della 
trasformazione, della chimica, i trasporti e la distribuzione. Per 
Caleffi era il top della elaborazione e della direzione politica. E 
fui onorato quando mi chiese (dopo alcuni anni) se me la sentissi 
di dirigere la vertenza dell’agro-industria (che poi sfociò in una 
piattaforma Cgil, Cisl e Uil per tutta la valle padana, alla faccia di 
Umberto Bossi, che allora studiava ancora per corrispondenza). 
Si descriveva accuratamente come le diverse branche 
dell’economia dovessero prender parte ad un grande piano di 
risanamento e sviluppo del comparto agro-industriale. Il 
ragionamento non faceva una grinza e sembrava molto più 
semplice del classico uovo di Colombo. Si partiva dalla semina 
dei prodotti quando toccava all’industria alimentare negoziare 
con le organizzazioni dei produttori le quantità, i prezzi, le 
modalità di conferimento. La chimica doveva mettere a 
disposizione i fertilizzanti, l’industria meccanica aveva il compito 
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di provvedere alla meccanizzazione. Entro questo schema c’era 
posto, naturalmente, per gli accordi sindacali per il trattamento 
dei lavoratori, le ore di lavoro, la quantità dell’occupazione, 
nonché per la definizione delle tariffe dei servizi, dai trasporti 
all’immagazzinamento. Le banche dovevano finanziare l’intera 
operazione. Alle Istituzioni spettava il compito di coordinare e 
promuovere tutte queste intese. Come si vede, in questo schema, 
il mercato non c’entrava per nulla: era sufficiente programmare. 
Quando Caleffi lasciò la Cgil fui incaricato di rivolgergli un 
indirizzo di saluto, alla presenza di Luciano Lama. Fu uno dei più 
bei discorsi che ho avuto occasione di fare. 
 
 
Donatella Turtura 

Chi volesse cercare qualche riferimento su Donatella Turtura 
sui Diari di Bruno Trentin, resterebbe deluso perché non 
troverebbe neppure una riga. Eppure Donatella fece parte, 
insieme a lui, della segreteria confederale e fu oggetto 
dell’operazione di rinnovamento del gruppo dirigente su cui 
Trentin ritorna più volte. Ma non solo. Turtura era una persona 
seria, impegnata, attaccata all’organizzazione e al partito come le 
persone della sua generazione (e formazione), capace di 
un’elaborazione interessante ed approfondita. Era nata a Bologna 
nel 1933, da una famiglia di estrazione borghese. Padre e madre 
erano stati fortemente influenzati dagli ideali risorgimentali, tanto 
da essere definiti mazziniano lui e garibaldina lei. Terza di quattro 
fratelli, completate le scuole medie, Donatella frequentò, senza 
concludere, il liceo Galvani a Bologna, durante il quale fece la 
conoscenza di personaggi come Italia Betti e Giuseppe Gabelli 
che ne influenzeranno la formazione non solo culturale ma anche 
politica. Nel 1947 si iscrisse al Partito comunista, frequentando la 
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sezione Ghini attiva nel centro storico di Bologna. Abbandonati 
gli studi per dedicarsi interamente all’attività politica, frequentò 
un corso di partito presso la scuola Marabini di Bologna prima e 
la scuola centrale femminile di Faggeto Lario (Como) poi. 
Entrò giovanissima alla Camera del lavoro di Bologna, 
occupandosi della Federazione enti locali e, nello specifico, dei 
lavoratori ospedalieri. In occasione delle elezioni politiche del 
1953, venne inviata, con altri funzionari della Cgil, a Benevento 
per contribuire all’organizzazione della campagna elettorale e 
all’opposizione alla cosiddetta “legge truffa”. Lì, il 31 marzo 
1953, fu arrestata con l’accusa di «resistenza, violenza, oltraggio 
alla forza pubblica». Rimase in carcere una settimana, poi venne 
rilasciata perché ancora minorenne ma con il “foglio di via” che 
la obbligava a rientrare a Bologna. Donatella, tuttavia, volle 
continuare la sua permanenza al Sud e si recò ad Avellino, dove 
continuò ad impegnarsi nella campagna elettorale fino alla data 
delle elezioni, che si tennero ai primi di giugno. 
Rientrata a Bologna, su invito di Diana Sabbi (chi scrive l’ha 
conosciuta, apprezzata e lavorato con lei), Donatella passò alla 
Federazione lavoratori del commercio, occupandosi in 
particolare di organizzare le lavoratrici dei grandi magazzini (così 
si chiamavano allora gli attuali supermercati). L’incarico durò 
solo pochi anni, perchè nel 1956 proseguì la sua attività nel Pci, 
divenendo responsabile della Commissione femminile della 
Federazione di Bologna ed entrando nel Comitato federale. Dal 
1958, fece inoltre parte della segreteria della Federazione 
bolognese e dal 1959 del Comitato regionale di coordinamento 
del Pci emiliano-romagnolo, costituitosi poco prima. Nel 1960, 
Donatella venne riconfermata nella segreteria del Pci bolognese e 
ottenne la responsabilità della Commissione lavoro. In quello 
stesso anno, in occasione delle elezioni amministrative, a soli 27 
anni venne eletta nel Consiglio provinciale di Bologna. Nel 1961, 
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lasciò il Pci bolognese per trasferirsi a Roma, passando 
nuovamente al sindacato con l’incarico di responsabile della 
Commissione femminile della Cgil, della quale trasformò i 
connotati promuovendone la trasformazione in Ufficio 
lavoratrici che diresse dal 1962 al 1967. Alla base di questa 
trasformazione stava l’idea che fosse necessario promuovere i 
quadri femminili in ruoli generali. impegnandosi in particolare 
per la revisione della legge 860 sulle lavoratrici madri e nei lavori 
preparatori della Conferenza nazionale sull’occupazione 
femminile che si tenne nel 1968. 
Nel 1967 passò alla Federbraccianti, entrando nella segreteria 
nazionale. Dieci anni dopo fu la prima donna ad essere eletta 
segretaria generale della categoria. Mantenne il nuovo incarico 
per pochi anni, nel 1980 venne chiamata da Luciano Lama a far 
parte della segreteria nazionale della Cgil, all’interno della quale si 
occupò in particolare del Dipartimento Territorio e Regioni. Fu, 
anche in tal caso, la prima donna a ricoprire questo incarico. 
Quando ancora dirigeva la Federbraccianti si scontrò con il suo 
“aggiunto” socialista, Mario Mezzanotte (un altro del gruppo dei 
sindacalisti romani che assunse incarichi importanti in Cgil) sulla 
questione dell’assetto contrattuale della categoria. Mezzanotte 
sosteneva (e alla fine ebbe ragione) che anche nella 
contrattazione collettiva del braccianti si dovesse superare il 
Patto nazionale (un punto di riferimento minimo e 
programmatico) per conquistare il contratto; e alla fine ebbe 
ragione. 
Nel 1988, – ecco gli effetti del “rinnovamento” operato da 
Trentin – Turtura divenne segretario generale aggiunto del 
Sindacato dei lavoratori dei trasporti (Filt). Tornata in Cgil 
nazionale nel 1991 si occupò della lotta alla criminalità. L’anno 
successivo venne nominata coordinatrice dell’Osservatorio socio-
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economico sulla criminalità del Cnel, divenendone consigliera nel 
1993.  
Dopo aver svolto altri incarichi nella Confederazione, si spense a 
Roma nel settembre 1997, pochi anni dopo la morte del suo 
compagno di una vita, anche lui sindacalista, Carlo Bellina (fu un 
mio prezioso collaboratore quando dirigevo le politiche sociali 
della Cgil, anche se non andavamo molto d’accordo – al di là 
della stima personale – sulla linea da seguire). 
Quando ero componente della segreteria regionale della Cgil 
emiliano-romagnola, responsabile del settore agro-industria, 
lavorai a lungo, a metà degli anni ‘70, con Donatella ad 
impostare, insieme con le altre organizzazioni, una vertenza 
destinata ad interessare tutta la filiera agro-industriale dell’area del 
Po (fu Donatella ad inventare il termine “Padania”). In proposito 
si svolse anche un grande Convegno unitario a Mantova in cui 
venne varata la piattaforma. Ovviamente i risultati – che si 
inquadravano nell’ambito della c.d. politica delle riforme – 
furono modesti. Ma vale la pena di sottolineare il livello 
d’impegno e di elaborazione di quei tempi, quando si cercava – 
magari con qualche ingenuità – di impostare una politica 
industriale che in seguito, in tempi più vicini a noi, è rimasta 
affidata soltanto al vento delle parole. 
 
 
Antonio Pizzinato 

Ex operaio, grande capo del sindacalismo lombardo, amato dalla 
base, comunista di ferro (tanto che era stato cinque anni in Urss 
a studiare ed era stato costretto persino ad imparare la lingua 
perché l’insegnamento era svolto in russo), Antonio Pizzinato 
sembrava l’erede ideale di Lama, il quale lo aveva portato in 
segreteria confederale prima di “lanciarlo” come suo successore. 
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In verità, la soluzione si rivelò ben presto inadeguata. Pizzinato 
non era all’altezza del ruolo. Non ne aveva lo spessore culturale 
né le qualità umane. Ma non erano questi i problemi più gravi. Se 
Pizzinato fosse stato saggio e consapevole dei suoi limiti 
certamente sarebbe rimasto in carica per molti anni, perché il 
gruppo dirigente avrebbe avuto nei suoi confronti un 
atteggiamento leale e “protettivo”. Pizzinato, invece, rivelò ben 
presto caratteristiche diverse – e tutt’altro che modeste – da 
quelle che gli venivano attribuite. Cominciò a mettere sotto 
accusa la sua organizzazione, denunciandone i ritardi rispetto alle 
esigenze di cambiamento. E magari aveva anche ragione. Il 
difetto, però, stava nella sua incapacità di individuare le terapie. 
L’organizzazione, allora, era costretta ad incassare prediche 
sempre più frequenti ed agitate che finivano a “coda di pesce”, 
quando c’era da “dare la linea”. Nei primi tempi, il nuovo 
segretario colpì l’opinione pubblica. Diceva delle cose originali. 
Denunciava, per esempio, che la grandissima parte dei lavoratori 
era occupata in aziende piccole e piccolissime, mentre il 
sindacato pensava solo alle grandi. Ma quando gli si chiedeva 
come si potesse superare questo gap, Pizzinato rispondeva che le 
strutture sindacali dovevano procurarsi dei camper e andarsene 
in giro alla ricerca dei lavoratori sparpagliati nel territorio. L’idea 
procurava un titolo vistoso sui giornali e, magari, qualche 
apprezzamento di base verso un dirigente che attaccava i 
burocrati chiusi nei loro uffici. Ma la “rivoluzione” si fermava a 
quel punto. E Pizzinato finiva per somigliare a quel cacciatore 
che si spara sui piedi anzichè alla selvaggina. La sua 
inadeguatezza era evidente, ma lui, anziché rendersene conto, si 
intestardiva sempre di più. Poi arrivò la classica palle di neve che 
finisce per provocare una valanga. Gli eventi che portarono alle 
dimissioni di Antonio Pizzinato presero le mosse da un servizio 
di un giornalista attento come Massimo Mascini su Il Sole 24 Ore 
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(il quale, insieme a Vittoria Sivo de La Repubblica e a Marco 
Cianca del Corriere della Sera, a Bruno Ugolini dell’Unità e a 
Giorgio Lauzi dell’Avanti) faceva parte della “cupola” dei 
commentatori di cose sindacali, un tema che ora è affidato – 
anche questo è un segno dei tempi – ai praticanti ragazzini). Io 
fui l’autore della soffiata (ne ho fatte tante anche come strumento 
di lotta politica). Mascini mi fece una telefonata esplorativa; forse 
aveva fiutato qualcosa e cercava conferme. Io gli rivelai che era in 
atto una “congiura” contro Pizzinato, di cui erano protagonisti 
tra importanti dirigenti comunisti: Paolo Lucchesi (“aggiunto” in 
Lombardia), Alfiero Grandi (primo in Emilia Romagna) ed 
Oriano Cappelli (segretario toscano). La notizia aveva un 
fondamento: i tre si erano incontrati più volte e concertavano le 
loro iniziative. Mascini lo scrisse. La cosa fece grande scalpore, 
alla stregua di come (dalla scoperta della nudità del sovrano della 
favola in poi) capita con tutte le notizie conosciute, ma destinate 
alla riservatezza per ragioni di bon ton politico. In Cgil successe il 
finimondo: polemiche, smentite, repliche. Pizzinato, che era 
sospettoso e vendicativo, si mise in allarme. Un’altra mazzata 
venne dalla pubblicazione su Rassegna sindacale (il settimanale 
della Confederazione) di un articolo scritto a due mani, nel 
settembre 1998, da Fausto Bertinotti e Paolo Lucchesi, che 
suonava come dura accusa nei confronti della segreteria di 
Pizzinato, ritenuto incapace di perseguire quel rinnovamento (la 
“rifondazione”) che lui stesso aveva annunciato. Si tenga conto 
che nel Pci Achille Occhetto aveva bruscamente sostituito 
Alessandro Natta (ancora convalescente dopo una crisi cardiaca), 
a cui Pizzinato era legato. La situazione continuò a precipitare 
fino ad una drammatica riunione del Comitato esecutivo 
confederale in cui dodici autorevolissimi dirigenti comunisti 
presentarono un ordine del giorno che, praticamente, respingeva 
la proposta del segretario di ottenere una “tregua” di un anno e 
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mezzo, per arrivare al prossimo congresso quando Pizzinato si 
impegnava a passare la mano. L’ordine del giorno fu respinto 
grazie al soccorso dei socialisti, ma il conto dei voti mise in 
evidenza che il segretario non godeva più dell’appoggio della 
maggioranza della sua componente. Il che rendeva problematica 
la sua permanenza al vertice, in base alla costituzione materiale 
della Cgil. Il 20 novembre dello stesso anno, Pizzinato, dopo un 
periodo di riposo con la moglie in Sardegna, si dimise 
dall’incarico di segretario generale, in un contesto di accese 
polemiche. Pretese, però, dando prova di scarso fair play, di 
“continuare la sua battaglia” rimanendo nella segreteria. Al punto 
che, in occasione della successiva campagna congressuale, 
organizzò una sottocorrente che si riconosceva in alcune tesi 
alternative inserite nei documenti congressuali, presentati dalla 
maggioranza (come già ricordato, nel 1991 ci fu anche la 
mozione di “Essere sindacato” di Fausto Bertinotti, schierata 
all’opposizione). Questa “fronda”, un po’ scorretta, gli costò la 
mancata riconferma in segreteria, dopo il Congresso (commentò 
Trentin nei suoi Diari: «Pizzinato e la sua patetica battaglia per 
dare dignità politica e legittimità alla sua questione personale». La 
Cgil in crisi non poteva che rivolgersi a Bruno Trentin. La sua 
elezione a segretario generale provocò un peana di consensi. E si 
vide subito che la musica era cambiata. Anni dopo Antonio 
Pizzinato presa la via della politica e riuscì persino a essere 
nominato sottosegretario al lavoro. Con Pizzinato l’8 dicembre 
1989 mi recai a Praga per portare la solidarietà della Cgil in vista 
della caduta del regime comunista e del ripristino delle libertà 
politiche e sindacali. Rammento che faceva un freddo cane. Ci 
mettemmo alla ricerca dei sopravvissuti della Primavera del 1968, 
nella convinzione che sarebbero stati loro i protagonisti della 
nuova fase. Ci imbattemmo, invece, in anziani signori, emarginati 
da vent’anni (l’ex segretario parlamentare di Alexander Dubcek 
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lo avevano messo a fare il guardiamacchine notturno). Non 
avevamo capito che la liquidazione del comunismo non 
riguardava solo quello arcigno, totalitario, ma anche quello “dal 
volto umano” a cui avevano mozzato il capo le truppe del Patto 
di Varsavia. 
 
 
Ottaviano Del Turco 

All’inizio degli anni ‘80 era ancora Agostino Marianetti il 
segretario aggiunto della Cgil. Quando Agostino scelse, nel 1983, 
di candidarsi alle elezioni politiche Ottaviano Del Turco era il 
numero due della Fiom (vice di Pio Galli). Entrò direttamente in 
segreteria confederale dalla porta principale (quella che era 
riservata ai socialisti): in qualità di segretario generale aggiunto. 
Ottaviano aveva un ottimo rapporto – politico e personale – con 
Luciano Lama: poi, fu leale con Antonio Pizzinato e lo difese 
quando venne messo in discussione all’interno della sua 
componente. Quando fu la volta di Bruno Trentin, Del Turco 
diede prova di nutrire nei suoi confronti (come tutti gli ex Fiom) 
un sentimento di profondo rispetto. Purtroppo, come vedremo, i 
rapporti tra i due si logorarono; e questa (insieme all’emergere di 
un “disincanto” profondo per l’attività sindacale) fu la causa della 
sua uscita dalla Cgil, senza avere ancora proposte per un altro 
incarico. Ma non mettiamo il carro davanti ai buoi. Tutti sanno 
che Del Turco è abruzzese. Il suo paese natale si chiama 
Collelongo. Ci si arriva per una strada che finisce lì. Eppure, per 
lui quella località sperduta è sempre stata molto importante. Lì ha 
scelto il suo “buon ritiro” (una bella casa ristrutturata con cura). 
Del Turco era molto legato a Marianetti. Furono ambedue assai 
precoci nell’impegno politico e legati al clan romano di Roberto 
Palleschi, un dirigente socialista molto potente nella capitale, ma 
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che non riuscì a riciclarsi dopo la caduta di Francesco De 
Martino, al Midas. Agostino Marianetti era entrato giovanissimo 
nel sindacato, tanto che, poco più che ventenne, era già nella 
segreteria della Camera del lavoro di Roma e consigliere 
comunale al Campidoglio. Del talento naturale di Marianetti 
abbiamo già detto. Del Turco era per certi versi molto simile ad 
Agostino; certamente non ne aveva il carisma, la durezza 
nell’impegno politico. Possedeva, però, delle doti innegabili sul 
piano culturale. È nota la sua attività di pittore: una passione che 
ha retto persino alla prova degli anni difficili della politica. E, 
purtroppo, ad eventi dolorosi più recenti. 
 
Più piccolo di una numerosa squadra di fratelli, Ottaviano (il 
nome è legato al posto occupato nella saga familiare) seguì i più 
grandi a Roma. I maschi avevano preso dal padre Giovanni ed 
erano tutti socialisti. Fausto, il più anziano, ora defunto, ha 
ricoperto anche incarichi di partito. Ottaviano scoprì 
giovanissimo la politica, anche come mestiere. Era sul palco della 
direzione durante l’ultimo congresso del Psi, prima della scissione 
del Psiup. Ci fu un celebre discorso di Lelio Basso (contro 
l’ingresso dei socialisti nel Governo) che terminava con la storica 
frase di Martin Lutero: «Non costringeteci a dire non possumus». 
Era l’annuncio della spaccatura del partito. Del Turco raccontava 
sempre che Nenni, dopo aver ascoltato quelle parole, cambiò gli 
appunti che aveva preparato per le conclusioni. «Caro Lelio – 
tuonò con la sua cadenza romagnola – non siamo chiamati a fare 
le guerre di religione, ma a portare il Paese sulla via delle 
riforme». Chiusa l’esperienza al partito chiese di andare a lavorare 
al sindacato e si trovò alla Fiom (in vista dell’arrivo, poi mancato, 
di Marianetti). A suo onore va detto che non appartenne mai alla 
combriccola dei “giovani turchi”, quelli, abbacinati dai fasti 
dell’autunno caldo, che pensavano fosse venuta l’ora dell’assalto 
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al Palazzo d’Inverno del potere. Fu sempre attento ai rapporti 
con la Confederazione. Da moderato, non fu mai ben visto 
completamente nella Fiom, al punto di essere sostanzialmente 
emarginato (forse si fece estromettere volentieri) dalla gestione 
della vertenza Fiat del 1980. Aveva delle intuizioni felici. Fu il 
primo, nel sindacato, a sollevare il problema dei quadri e dei 
tecnici e ad individuare l’esigenza di soluzioni contrattuali 
specifiche per queste categorie. La cosa sollevò un mezzo 
scandalo, come sempre accadeva (e accade) in Cgil quando 
qualcuno inventava soluzioni nuove. Ma Del Turco non sarà 
ricordato per la sua capacità di approfondire le questioni di 
merito, anche se la legge del contrappasso ha voluto che 
diventasse titolare del Dicastero più tecnico e complicato che 
esista (le Finanze). Del resto, da un vero leader nessuno pretende 
una conoscenza particolareggiata del sistema dei ticket sanitari. È 
stato, però, uno dei primi sindacalisti a capire l’importanza dei 
media. E a comprendere, soprattutto, che una buona intervista 
(come aveva insegnato Luciano Lama), magari su La Repubblica, 
(Vittoria Sivo ha svolto per Del Turco il ruolo di Pigmalione) 
valeva di più (anche sul piano interno) di un articolato 
documento, scritto in sindacalese e votato da un organismo 
sindacale dopo ore di discussione. Durante gli incontri col 
Governo o qualche importante trattativa, Ottaviano sapeva che 
le televisioni realizzavano le riprese prima che i lavori avessero 
inizio, quando le delegazioni avevano già preso posto intorno al 
tavolo. Lui prendeva a parlare, magari del più o del meno, in 
modo da farsi riprendere (e apparire sugli schermi) in un ruolo da 
protagonista. Durante l’incontro, i suoi erano interventi di 
carattere metodologico o di contenuto politico: sempre 
importanti e calibrati nel conteso del negoziato. Girava al largo 
degli spinosi problemi di merito. Ma il suo vero pezzo di bravura 
si svolgeva quando intuiva che l’incontro stava per concludersi. 
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Riusciva sempre ad andarsene pochi minuti prima. Scendeva in 
sala stampa – praticamente da solo – e veniva accerchiato da un 
nugolo di giornalisti brandenti microfoni, taccuini e telecamere. 
E dava il suo giudizio sull’incontro. Poi, quando scendevano le 
delegazioni al gran completo, i colleghi tenevano lunghe 
conferenze stampa, nelle quali venivano illustrati 
meticolosamente tutti gli aspetti del negoziato. Ma l’incipit era il 
più delle volte suo, come sue erano le prime riprese che 
andavano in onda nei telegiornali e le classiche tre parole che, 
nella società della comunicazione, mandano al macero intere 
biblioteche.  
 
Come già ricordato, entrò nel 1983 in segreteria confederale e 
divenne subito “aggiunto” di Lama. Luciano commise un errore. 
Quando uscì Marianetti fece capire di aspettarsi la candidatura di 
Enzo Ceremigna a capo dei socialisti. Enzo era un altro del clan 
dei romani e poteva vantare una maggiore anzianità di segreteria. 
Pensando di avere l’appoggio di Lama non si tirò indietro. Il 
contrasto tra Del Turco e Ceremigna favorì il gioco di Fausto 
Vigevani, il quale scambiò la neutralità della componente di 
sinistra con l’assicurazione che sarebbe toccato a lui designare il 
quarto segretario (scelse, poi, Alfonso Torsello, segretario della 
Cgil della Calabria). La sorte volle che Del Turco si trovasse a 
gestire la “grande rissa” del 1984 e 1985 sulla scala mobile. Lo 
fece con molta fermezza e con tanto equilibrio, in tandem con 
Lama. E sempre con molta attenzione per l’unità della Cgil. In 
quegli anni, circolarono addirittura alcune leggende 
metropolitane secondo le quali a Del Turco era stato offerto di 
diventare il segretario di un costituendo sindacato democratico 
(Cisl + Uil + socialisti Cgil), ma Ottaviano non prese mai in 
considerazione tale ipotesi. L’atteggiamento di lealtà tenuto in 
quel periodo gli valse un grande rispetto dei comunisti (i quali 
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erano molto meno settari, al dunque, dei loro eredi di oggi, finiti 
nella Legione straniera del Pd o sparpagliati in qualche gruppetto 
nostalgico alla sinistra del partito di Matteo Renzi). Basti pensare 
che Del Turco divenne, negli anni successivi, uno degli oratori 
ufficiali ai funerali dei leader del Pci (a partire da quello – solenne 
e solennizzato – di Enrico Berlinguer). Un capo, tuttavia, ha 
anche il dovere di conoscere gli uomini. Anche Del Turco decise 
di saltare la generazione dei «fratelli» (quella dei primi anni ‘60, 
venuta in Cgil a rimpiazzare l’emorragia psiuppina) e puntò su 
Guglielmo Epifani, che entrò in segreteria nel 1991, dopo l’uscita 
di Ceremigna. Probabilmente Del Turco aveva intuito che il 
“giovane Werther” (così era soprannominato Epifani) era dotato 
di un grande avvenire. Guglielmo infatti è succeduto prima a Del 
Turco, poi addirittuara a Sergio Cofferati. Anche se, nel suo caso, 
Parigi è valsa una messa, anzi una tessera. Come è strano il 
mondo! Gli ex comunisti sono diventati democratici per poter 
governare il Paese; in Cgil, invece, i socialisti si sono trasformati 
in ex comunisti, per poter restare al loro posto.  
Ottaviano, negli ultimi tempi, era sempre meno interessato 
all’attività sindacale. Da tanto attendeva che dal partito gli venisse 
fatta una proposta. La sua maggiore aspirazione sarebbe stata la 
presidenza della Rai. Ma Craxi taceva. Ed altri socialisti andavano 
a viale Mazzini. Eppure, anni addietro Bettino aveva proposto 
per quell’incarico Pierre Carniti, il quale era pur sempre un ex 
sindacalista; e solo l’estremismo di Pierre aveva mandato in 
malora la vicenda. Oppure, sperava in un posto da ministro. La 
sua grande occasione si presentò tra il 1992 e il 1993, nel pieno di 
Tangentopoli. Craxi non era ancora inquisito, ma ormai si era 
capita l’antifona: sarebbe stato sufficiente attendere qualche 
settimana, poi la questione socialista si sarebbe trasformata in un 
problema giudiziario. Claudio Martelli faceva la fronda (il suo 
slogan, rivolto a Craxi, era: «Un segretario non può diventare il 
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“problema” del suo partito»). Ottaviano si schierò con lui, sia 
pure su di una linea leggermente diversa. Si mise ad andare il giro 
per l’Italia a riunire i sindacalisti socialisti all’insegna dell’appello 
al capo supremo: il partito è inquinato, Craxi faccia pulizia (e 
magari con l’aiuto di qualche sindacalista autorevole). Intanto, 
dopo i dissensi con Trentin in merito all’accordo triangolare del 
luglio 1992, per Del Turco l’aria si fece stretta in Cgil. Decise di 
forzare i tempi ed annunciò che se ne sarebbe andato, anche 
senza avere altri incarichi a disposizione. Era il marzo del 1993. 
La maggioranza del partito, poche settimane prima, gli aveva reso 
un grave affronto, scegliendo Giorgio Benvenuto, quale 
segretario al posto di re Bettino.  
 
Come Cincinnato Ottaviano si ritirò a Collelongo. Intanto la 
situazione si deteriorava. Dopo qualche mese Benvenuto passò la 
mano, in polemica col vecchio gruppo dirigente che, a suo dire, 
non voleva farsi da parte. Ma in verità non volle prendere in 
mano la situazione finanziaria che Giorgio considerava disperata. 
Venne così il momento di chiamare Del Turco alla segreteria. La 
mossa fu pensata dai vecchi boss che Giorgio Benvenuto aveva 
lasciato in braghe di tela, con in mano il cerino acceso della 
estinzione del più vecchio partito politico italiano. Riuscendo a 
trovare la copertura di una faccia pulita come quella di Ottaviano, 
essi furono in grado di neutralizzare l’operazione di Benvenuto 
che sperava di portarsi dietro il partito sano, mollando le casse 
(vuote) e i debiti al gruppo dirigente craxiano. Del Turco si 
accinse a guidare i resti del Psi con molta fiducia in se stesso. Ma 
ormai non c’era più nulla da fare. L’anno dopo, toccò a lui 
condurre lo scontro decisivo con Craxi e vincerlo. Quando era 
già troppo tardi. Dopo aver lanciato Enrico Boselli alla guida di 
ciò che restava dello Sdi, Del Turco divenne parlamentare e 
ministro. Ritrovò posto sui media e la figlia gli regalò due bei 
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nipotini. Soprattutto, svolse un ruolo assai positivo da presidente 
della Commissione antimafia, contro l’abuso dei pentiti ed una 
certa maniera disinvolta di amministrare la giustizia. Poi è stato 
parlamentare europeo, e infine candidato vittorioso del centro 
sinistra alla presidenza della Regione Abruzzo.  
In quel ruolo fu vittima di un clamoroso errore giudiziario che ne 
ha provocato l’arresto, le dimissioni e l’ostracismo. Dicono che 
un Paese è libero quando i cittadini onesti, sentendo suonare il 
mattino presto alla porta di casa, pensano che sia il lattaio. 
Probabilmente anche Ottaviano Del Turco, esattamente il 14 
luglio del 2008, si chiese come mai il lattaio passasse ad un’ora 
antelucana in quel giorno destinato a diventare uno dei più 
drammatici della sua vita. Invece, aprendo ancora assonnato il 
portone dell’abitazione di Collelongo, trovò i militari della 
Guardia di Finanza che gli intimarono di raccogliere un po’ di 
biancheria e lo condussero nel carcere di Sulmona a rispondere di 
un’imputazione pesante e disonorevole per un uomo politico, 
come la corruzione. Chi scrive conferma la convinzione più volte 
manifestata in tante sedi che Del Turco fosse completamente 
innocente, tanto da ripetere un nuovo «caso Tortora». Da allora, 
pur essendo innocente (come chiunque non sia stato condannato 
da una sentenza passata in giudicato), Del Turco è stato un uomo 
isolato e ignorato dal suo partito (pur essendo stato uno dei 
fondatori del Pd), dimenticato da tutti tranne che dai familiari e 
dagli amici, ferito nei sentimenti più intimi, escluso da quella 
politica attiva che ha rappresentato per decenni la sua ragione di 
vita. Purtroppo l’Abruzzo, colpito da un terremoto devastante, 
ha dovuto e deve misurarsi con sfide che hanno investito il 
presente ed il futuro di tutta la popolazione. Così alle vicende 
personali è stato imposto, nei fatti, l’oblio benché vengano in 
causa questioni importanti di libertà ed evocati diritti 
fondamentali come accade nella vicenda di Ottaviano, il quale 
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dopo anni di persecuzione ha cominciato a trovare «un giudice a 
Berlino». Già la Suprema Corte di Cassazione ha annullato in 
parte la sentenza di condanna in Appello a L’Aquila, con rinvio 
del processo a Perugia, che ha confermato l’insussistenza delle 
imputazioni più gravi.  
 
 
Fausto Bertinotti 

Ho lavorato per anni con Fausto Bertinotti. Io ero segretario 
generale della Cgil emiliana quando lui lo era di quella del 
Piemonte. La mia organizzazione – ne ero molto fiero – aveva il 
doppio di iscritti della sua. Poi, ci siamo trovati insieme nella 
segreteria confederale per sei anni. Eravamo i due eretici: io 
quello di destra, Fausto quello di sinistra. Eppure, quando ci 
incontravamo, il lunedì mattina, intorno al tavolo delle riunioni, 
ci scambiavamo calorosi cenni di saluto. In verità, facevamo 
apposta per sfidare gli altri. Se mi capita di incontrarlo anche 
adesso (lui ha pur sempre ricoperto il ruolo di Presidente della 
Camera, mentre io non sono più nessuno) è molto cortese, quasi 
affettuoso, benché le nostre strade, negli ultimi anni, si siano 
parecchio allontanate, mentre lui, nel frattempo è diventato se 
non proprio un “padre” almeno uno “zio” della Repubblica. Ho 
conosciuto Fausto più di quarant’anni or sono a Novara. Stavo, 
allora, nella segreteria nazionale della Fiom e mi occupavo di 
grane organizzative. Tra i miei compiti c’era anche quello di 
sistemare i contrasti tra le nostre strutture provinciali e le altre 
istanze della confederazione. A Novara, la Federazione nazionale 
aveva mandato un dirigente bresciano, molto vicino a Pio Galli, il 
quale, però, era in difficoltà, perché non era ben visto dal gruppo 
dirigente dalla Camera del lavoro (era responsabile il socialista 
Fausto Vigevani). In quella provincia, all’interno del gruppo 
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dirigente comunista, molti erano aderenti o vicini al Manifesto. E 
criticavano i metalmeccanici da posizioni di sinistra. Per loro, i 
delegati e i consigli di fabbrica dovevano essere strumenti 
autonomi della classe operaia e non istanze sindacali unitarie, 
come sosteneva la Fiom. La confederazione piemontese era 
tentata da questa impostazione, non tanto per impenitente 
sinistrismo, quanto piuttosto per l’attitudine a “ideologizzare”, in 
alcuni suoi settori, le proprie carenze organizzative allo scopo di 
poterle esorcizzare. Il sindacato, in quella regione e specie alla 
Fiat, era strutturalmente debole, assai poco sviluppato. Così, le 
strutture elettive di base finivano inevitabilmente per subire 
spinte centrifughe e per mantenere con le istanze esterne un 
rapporto dialettico, che veniva da loro accettato e giustificato, 
anche perché non esistevano alternative di sorta. A Novara (il 
punto più vivace del dibattito era nel vecchio e storico presidio 
operaio dello stabilimento chimico storico della Rhodiatoce, ora 
scomparso da decenni) esisteva questo contrasto più o meno 
latente. Ad affrontarlo insieme a me vennero anche il segretario 
regionale del Piemonte, un comunista di perfetta scuola torinese 
(che tuttavia non era d’accodo con Fausto), e il giovane 
Bertinotti, allora rampollo in crescita della Cgil regionale. Quella 
volta ebbi la meglio io: i dirigenti della Fiom parlavano ex 
chatedra, ancorché occupassero poltrone di seconda o terza fila. 
Quel “breve incontro” ce lo siamo ricordati vicendevolmente 
diverse volte.  
Bertinotti ed io siamo quasi coetanei e siamo appartenuti alla 
medesima generazione di sindacalisti, formatasi negli anni 
sessanta. La storia di Fausto è nota, da quando è diventato un 
leader politico e un buon comunicatore. Prima socialista, poi del 
Psiup fino allo scioglimento del partito, quando entrò nel Pci. Da 
questo partito, in cui militò su posizioni di ingraiane, è uscito 
all’inizio degli anni novanta quando si intravedevano i primi 
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avvicinamenti nell’area di governo. Prima in tandem con 
Armando Cossutta (che nel frattempo aveva ridimensionato 
seccamente Sergio Garavini, il segretario fondatore del Prc), il 
quale lo volle al vertice del partito. Poi, i loro percorsi si sono 
separati quando Bertinotti decise di uscire dalla maggioranza che 
sosteneva il Governo Prodi e di passare all’opposizione. Cossutta 
(con la componente vetero-comunista) diede vita ad un altro 
partito (il Pcdi) e fu determinante nel mandare al Governo 
D’Alema. Bertinotti si liberò, invece, del pesante fardello di 
dover far parte di una coalizione costretta a governare. Era la 
seconda volta che i “cugini” contribuivano a spaccare il suo 
partito. La prima (anche allora c’era da impedire che vincessero le 
Destre) fu quella del movimento dei Comunisti unitari (con alla 
testa un Carneade di nome Famiano Crucianelli) che andarono in 
soccorso del Governo Dini. Eppure, Fausto è sempre riuscito a 
sopravvivere, almeno fino al 2008, quando nelle elezioni politiche 
Silvio Berlusconi stravinse assicurandosi la maggioranza più 
ampia nella storia della Repubblica e i partiti a sinistra del Pd non 
ottennero neppure un seggio. Durante il suo impegno sindacale e 
politico Bertinotti è stato uno dei leader più amati dai suoi e 
corteggiato dagli altri, con un forte appeal sui media (cosa 
fondamentale per un politico in questa Repubblica di celluloide). 
Elegante, fine dicitore, erre bleso, ottimo comunicatore: chi 
conosce Bertinotti da una vita non può che essersi stupito del 
suo successo in politica. Nel sindacato era quasi una macchietta, 
un bastian contrario, che rendeva testimonianza coerente delle 
sue posizioni, sapendo per primo che sarebbero finite in 
minoranza, anzi nell’irrilevanza, come gli allarmi del ragazzo che 
continuava a gridare “Al lupo!”. Certo, durante la campagna 
congressuale della Cgil del 1990-1991 (che poi sfociò nell’Assise 
di Rimini) la sua componente “Essere sindacato” ottenne una 
buona affermazione, soprattutto nelle grandi fabbriche e nelle 
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categorie di avanguardia. Ottaviano Del Turco, allora potente 
segretario generale aggiunto, rivolgeva a Bertinotti aperture 
generose («nel sindacato unitario c’è posto anche per una 
componente radicale, che esiste in tutti i movimenti sindacali 
europei»). Non poteva immaginare il rivolgimento che era in 
agguato e che si apprestava a piazzare l’irriducibile Fausto tra i 
protagonisti di quel teatrino della politica in cui Del Turco 
avrebbe recitato per lungo tempo parti secondarie, prima di 
approdare al Governo come titolare delle Finanze. Delle vicende 
successive abbiamo già scritto.  
 
Probabilmente è una “leggenda metropolitana”, ma si racconta 
che Bertinotti non abbia mai firmato un accordo. Il fatto è che 
Fausto non era molto interessato al lavoro operativo. Si sentiva 
più attratto e portato per un’attività politico-culturale, fatta di 
saggi, dibattiti, conferenze. Sul piano pratico, era naturalmente 
indotto a dare ascolto e voce a tutte le considerazioni critiche che 
sorgevano nella quotidianità di un sindacato nei confronti sia di 
una piattaforma rivendicativa sia di un accordo o di un contratto. 
A pensarci bene è il ruolo che deve svolgere una forza di 
opposizione. Ricordo, con simpatia, due “scherzi” che il destino 
cinico e baro gli combinò, quando era sindacalista. Il primo 
coinvolse direttamente il sottoscritto e Sergio Cofferati, allora 
rispettivamente segretario generale e “aggiunto” della 
Federazione dei chimici. Si era raggiunto un travagliatissimo 
accordo alla Michelin del settore gomma (pneumatici), una 
multinazionale che non andava troppo per il sottile e che si 
serviva dei suoi stabilimenti, sparsi per il mondo, con molta 
disinvoltura. In quel tempo, la Michelin aveva acquisito una grossa 
commessa dal Belgio ed era disposta a dirottarla sugli stabilimenti 
italiani (concentrati in Piemonte). Tale scelta avrebbe comportato 
il rientro dalla cassa integrazione di parecchi lavoratori in 
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un’unità produttiva nel torinese, nuove assunzioni in un altro, a 
condizione che nello stabilimento di Cuneo venisse modificato 
l’orario di lavoro, passando dalla settimana distribuita su cinque 
giorni ad un’organizzazione su turni che coprisse anche il sabato. 
Una soluzione permessa dai contratti collettivi e operante in 
parecchie aziende, quindi del tutto normale. Il sindacato aveva 
stipulato l’accordo e lo aveva sottoposto, incautamente, a 
referendum tra i lavoratori. L’unico stabilimento che si era 
espresso in senso contrario era stato, in larga maggioranza, 
proprio quello di Cuneo, il quale, essendo il più grande, aveva 
anche il maggior numero di occupati. Così l’intesa era stata 
bocciata: a prova che non sempre i lavoratori hanno ragione. E 
l’azienda ne aveva preso atto e si apprestava a spostare altrove la 
produzione della commessa. La cosa avrebbe provocato un 
contraccolpo gravissimo sul piano dell’occupazione. I dirigenti 
confederali del Piemonte si precipitarono a Roma per incontrare 
me e Cofferati, chiedendo di confermare ugualmente l’intesa. 
Noi non avevamo problemi a farlo, chiedemmo però di avere il 
benestare della Confederazione. Alla riunione partecipò anche 
Bertinotti, allora segretario confederale, responsabile delle 
politiche industriali, il quale non poteva certo ignorare la gravità 
della situazione che si sarebbe determinata né l’insistenza dei suoi 
amici piemontesi. Ma fu tanto grande e percettibile la sua 
sofferenza, che arrivò a proporre a noi della Filcea di azzerare, a 
Cuneo, il tesseramento e di rifarlo di sana pianta, per dare 
almeno ai lavoratori la soddisfazione di non iscriversi più al 
sindacato. Ovviamente, nessuno gli diede ascolto.  
 
 L’altro caso fu una prova provata dell’esistenza di Dio e della 
validità della legge del contrappasso. Incaricato di seguire il 
negoziato con la Confindustria sulle strutture di rappresentanza 
sindacale (le Rsu), Fausto raggiunse un accordo con Cisl e Uil, 
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destinato ad essere la piattaforma comune per il confronto con la 
controparte, che venne ritenuto troppo accondiscendente dalla 
grande maggioranza del Direttivo della Cgil. Per lui, contestatore 
contestato (in verità l’intesa non era sbagliata) fu uno smacco. Al 
punto che si mossero le penne del Gotha della sinistra (persino 
Rossana Rossanda su Il Manifesto) a difendere la posizione di 
Bertinotti. Ma dopo vennero negoziate intese più vantaggiose per 
la Cgil. Di cosa si trattava? Era in discussione la quota di 
componenti delle Rsu che sarebbe stata nominata direttamente 
dalle organizzazioni sindacali in modo paritetico, mentre l’altra 
sarebbe stata eletta da tutti i lavoratori. Bertinotti aveva accettato 
una soluzione fifty fifty, di fatto penalizzante per la Cgil che era il 
sindacato più forte e che poteva contare su di un maggior 
numero di suffragi nelle elezioni dirette. E fu veramente 
divertente vedere i santoni del “movimento”, i sostenitori 
dell’autonomia della classe operaia, i fautori dell’unità dal basso 
dare prova di grande realismo e difendere la creatura un po’ 
verticistica di Fausto.  
 
Bertinotti aveva un motto: pas d’ennemi à gauche, nessun nemico a 
sinistra. Intratteneva rapporti cordiali con tutti i guru sinistrorsi, 
da quelli raccolti nel Manifesto agli esponenti della sinistra 
comunista, a partire da Pietro Ingrao, che era il suo nume tutelare 
(lo definiva Il Pontefice). Grande attenzione riservava al mondo 
cattolico. Era l’unico in segreteria confederale a leggere 
l’Osservatore romano. Persino Pino Rauti suscitava (come acerrimo 
nemico, naturalmente) la sua curiosità. Quando questo singolare 
ed inquietante personaggio divenne, per un breve periodo, 
segretario del Msi, Bertinotti preconizzò che la sua tematica 
avrebbe fatto presa, mentre, invece, si tradusse in un grosso 
insuccesso elettorale. Una volta io e Fausto ci trovammo a 
discutere su chi fossero i più grandi innovatori del mondo 
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moderno. A mio avviso, esisteva un filo rosso che legava Galilei 
a Darwin e a Freud. Erano stati i “grandi destabilizzatori”. 
Galileo ( e prima di lui Copernico) aveva spiegato all’uomo (che 
si trascinava dal Medio Evo l’idea di essere il centro 
dell’universo) che la sua condizione era quella di una piccola 
particella condannata a navigare nell’infinità del Cosmo lungo un 
asse periferica e intorno al Sole. Poi era arrivato Darwin a svelare 
all’uomo di non essere stato creato ad immagine e somiglianza di 
Dio, ma di appartenere ad un ininterrotto processo evolutivo, del 
quale sono protagonisti tutti gli esseri viventi. E Freud? A quello 
stesso uomo, a cui erano state tolte la sacralità e la centralità, 
raccontava di non essere neppure padrone di se stesso. Fausto mi 
guardò; mentre un lampo di ironia gli attraversava lo sguardo mi 
rispose: «Sono gli esponenti del pensiero debole». A lui 
piacevano le solide costruzioni teoriche, in grado di dare 
certezze. Impressionava la carica di soggettivismo che Bertinotti 
metteva nelle analisi. Per lui le cose andavano male soltanto 
perché le scelte della maggioranza erano sbagliate, rinunciatarie. 
Sarebbe bastato cambiare, percorrere altre strade, essere più 
tenaci, lottare di più, per ottenere migliori risultati. A pensarci 
bene, non è cambiato affatto. Le sue critiche più severe le rivolge 
alle forze politiche che gli sono più vicine. Se le Destre (come 
chiamava i partiti raccolti intorno al Cavaliere) facevano il loro 
mestiere, le coalizioni di centrosinistra – a suo avviso – 
portavano avanti una linea politica errata, “copiavano” gli 
avversari. Per Bertinotti non esistono le “compatibilità”, non vi 
sono dati oggettivi che condizionano l’azione politica e sindacale. 
Quando qualcuno gli chiedeva quale fosse stata l’epoca migliore 
per la causa dei lavoratori, Bertinotti rispondeva senza battere 
ciglio così: gli anni Settanta. Soltanto perché allora era grande il 
potere dei lavoratori. Non contava per lui che in quegli anni 
l’inflazione e il terrorismo si mangiassero l’economia e le 
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istituzioni democratiche. Per Bertinotti alla classe operaia si 
addiceva quanto San Paolo affermava essere la natura dei 
cristiani: stare nel mondo ma non appartenere al mondo. I suoi 
programmi (al quale probabilmente era il primo a non credere) 
mettevano insieme misure che soltanto un assetto dirigista e 
statalista, all’interno di un’economia chiusa ed autosufficiente, 
avrebbe potuto promuovere e sostenere. Ormai la sinistra ha 
imparato ad assumere come “variabili indipendenti” le ragioni 
dell’economia di mercato; Bertinotti no. Adesso ha fatto dei 
nuovi incontri: Comunione e Liberazione e, soprattutto, Papa 
Bergoglio del quale ha detto: «E a me, marxista di lungo corso, 
oggi non pare che ci siano cose più interessanti di quelle che dice 
Papa Francesco, nel desolante panorama politico europeo».  
 
Bruno Trentin aveva simpatia per Fausto Bertinotti (almeno così 
pensavo prima di leggere i diari segreti del grande leader), il quale 
aveva quel timore reverenziale che chiunque della nostra 
generazione nutriva nei confronti dell’altro. Bruno però non 
accettò mai che Fausto si fosse sottratto, con la fondazione di 
una corrente e la presentazione di una mozione congressuale, alla 
sua mediazione ecumenica. In quegli anni (i primi del decennio 
Novanta) il dibattito in Cgil si era trasformato in un continuo 
dialogo tra sordi, i cui protagonisti erano Trentin e Bertinotti. Il 
secondo aveva scelto di contrapporsi al primo, a prescindere dai 
contenuti; è questa nuova realtà non veniva accettata da Bruno, il 
quale riteneva, non senza ragione, di poter rappresentare con la 
sua posizione politica anche le istanze di Bertinotti. Solo dopo la 
lettura dei Diari mi sono convinto di un dato di fatto che mi 
limitavo ad intuire, e cioè, come fossero personali – e perciò 
profonde – le ragioni dell’accanimento con cui Trentin cercava di 
interloquire con Bertinotti. Ma ormai Fausto era guarito dal 
complesso edipico: il “piccolo bugiardo” si era liberato 
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dell’influenza di quello “grande”. Una volta a Bertinotti capitò un 
infortunio giornalistico abbastanza grave. Rilasciò un’intervista 
alla Stampa nella quale denunciava aspetti dell’attività sindacale 
discutibili non di per sé (in quanto si trattava di pratiche 
assolutamente legittime), ma per le reazioni che un certo modo di 
presentarle all’esterno poteva determinare nell’opinione pubblica. 
Si trattava, in sostanza, dei piccoli benefici, anche sul piano 
finanziario, che le organizzazioni sindacali ricevono più o meno 
ovunque (quote di servizio, finanziamento pubblico ai patronati, 
permessi e distacchi da enti pubblici, spesso con carriera 
assicurata e quant’altro). La vicenda suscitò una reazione enorme 
all’interno dell’organizzazione, con prese di posizione pubbliche 
da parte di quei compagni che, adibiti alle attività «sbattute in 
prima pagina», si sentivano colpiti nella loro onorabilità. Si arrivò 
ad una riunione drammatica del Comitato direttivo, ma Bertinotti 
resistette nelle sue posizioni anche se cercò di attenuarne la 
portata. Non volle smentire una sola parola; si limitò solo a 
scrivere una lettera al giornale (neppure troppo polemica) 
lamentando il tono un po’ sopra le righe del titolo. Incassò un 
voto di censura senza batter ciglio. Quando Tangentopoli lambì 
marginalmente i sindacati non si fece riguardo dal ribadire che lui 
aveva messo in guardia per tempo.  
Di Bertinotti va ricordato, infine, che appoggiò, per la 
successione a Trentin, la candidatura di Sergio Cofferati, benché i 
due fossero agli antipodi quanto a posizioni politiche (Cofferati 
era sempre stato un “migliorista” nel partito ed era un 
sindacalista moderato) e nonostante che l’antagonista di Sergio 
fosse Alfiero Grandi, teoricamente a lui più vicino come ex 
garaviniano. Anche in questo caso, Fausto dimostrò che la classe 
non è acqua. 
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Dopo l’uscita di Fausto Bertinotti dalla Cgil la sinistra sindacale 
divenne un pallido fantasma, un “due di coppe” (quando briscola 
è bastoni) nel mazzo di Sergio Cofferati, quando prese il posto di 
Trentin nel vertice della Cgil. La componente di “Essere 
sindacato” si frantumò in pezzi di affiliazione partitica (i 
comunisti italiani, i rifondatori, i cani sciolti). L’esponente di 
maggior rilievo divenne Giorgio Cremaschi, un allievo di Claudio 
Sabattini, uno dei tanti emiliani che “Sandino” aveva portato 
nell’attività sindacale. Bertinotti divenne – per breve tempo – un 
concorrente esterno della Cgil. Il top di questa sua vocazione 
politica, in cui c’è tanto odio-amore personale, la espresse 
nell’autunno del 1997, quando, in una trattativa diretta (a due, 
con Enrico Micheli nel ruolo dell’amanuense) riuscì a strappare a 
Romano Prodi, allora capo del Governo, maggiori concessioni di 
quelle che avrebbero accontentato Cgil, Cisl e Uil: un disegno di 
legge per le 35 ore settimanali e l’introduzione di deroghe a 
salvaguardia delle pensioni di anzianità. Cofferati, D’Antoni e 
Larizza (il trio Lescano allora al comando sulla tolda confederale) 
non gradirono; ma Prodi, che era abbastanza spregiudicato, capì 
di non avere alternative e non ebbe dubbi. Ormai il sindacalismo 
radicale ha particolare influenza nei posti di lavoro che “fanno 
politica”, nei santuari del sindacalismo tradizionale, nei trasporti e 
nel pubblico impiego dove sono presenti i vari sindacati di base. 
Da quando si è spezzato il monolitismo comunista, al punto da 
dar vita a diversi partiti, in Cgil hanno a lungo temuto che tale 
diaspora assumesse una fisionomia organizzativa anche sul piano 
sindacale. In sostanza, per lungo tempo, Bertinotti – stando fuori 
e facendo un diverso mestiere – è riuscito a condizionare le 
politiche della Cgil assai più di quando ne era un influente 
segretario. L’eclissi in politica – anche nei frantumi a sinistra del 
Pci si sono fatti avanti i quarantenni – ha rimosso Bertinotti dagli 
studi televisivi di cui era brillante commentatore. A lui e alla 
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consorte resta quel tanto di vita mondana che a Roma non 
manca mai.  
 
 
Franco Marini 

Franco Marini è uno dei pochi sindacalisti che, passati alla 
politica, sono riusciti a svolgere dei ruoli importanti. Marini è 
stato ministro, parlamentare, segretario di partito, presidente del 
Senato della Repubblica. Persino candidato al Quirinale. Ma 
procediamo con ordine. Nato San Pio delle Camere (L’Aquila) 9 
aprile 1933, vive a Roma. Sposato dal 1965 con Luisa D’Orazi, 
medico, conosciuta nel 1961: «L’avevo già notata quando lei era 
al ginnasio e io al liceo, ma era una ragazzina. Poi, qualche anno 
più tardi, in una di quelle festicciole che si facevano in provincia, 
i ragazzi di qua e le ragazze di là, mi sono interessato a lei. Ero in 
licenza. Facevo l’alpino a Bressanone». Un figlio (Davide, 
ingegnere). Da alpino era tenente della Tridentina. «È stata 
l’esperienza fondamentale della mia giovinezza, sa che chi è 
alpino lo resta per tutta la vita» (a Pietrangelo Buttafuoco). «Il 
ciclismo, con l’alpinismo, è il mio sport preferito: l’ho sempre 
seguito». Tifava Gino Bartali (come Bertinotti). Vino preferito un 
raffinato Cerasuolo del suo amico Edoardo Valentini di Loreto 
Aprutino, fuma il sigaro toscano: «Non riesco ad immaginare né 
le lunghe nottate al tavolo delle trattative sindacali né i momenti 
che precedevano i caldi comizi in piazza negli anni Sessanta e 
Settanta senza il sigaro in bocca». Negli ultimi anni era passato 
alla pipa. Di lui Giorgio Dell’Arti (Cinquantamila.it) ha redatto 
una scheda molto puntuale (che ci permettiamo di utilizzare) 
perché ricostruisce il profilo di Marini attraverso suoi racconti ed 
aneddoti, ripresi da giornalisti che lo hanno intervistato o scritto 
di lui. «Io il mare l’ho visto per la prima volta durante una gita 
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dell’Azione cattolica a Silvi Marina. Sono stato a Roma per la 
prima volta nel 1950, con un viaggio organizzato dai “baschi 
verdi” cattolici. Il primo calcio a un pallone di cuoio l’ho dato 
nell’oratorio. I primi corteggiamenti li ho fatti nella mia 
parrocchia. Come potevo non essere democristiano?». «La mia è 
una famiglia di emigranti, come quasi tutte in Abruzzo. Mio 
nonno era andato in America cinque volte. Lavorava un paio 
d’anni e riportava un po’ di soldi per comprare un pezzo di terra» 
(da un’intervista di Stefania Rossini). Figlio di Loreto (Tutuccio 
per gli amici) operaio della Snia a Rieti, mamma sarta persa a 11 
anni, fu il primo di 4 fratelli saliti a 7 quando il padre si risposò. 
«Il massimo orizzonte erano le magistrali. Un giorno la 
professoressa di lettere delle medie si presentò a casa e disse: 
“No, questo ragazzo deve andare al liceo”. Mio padre ebbe 
l’intelligenza di darle retta». Laureato in Giurisprudenza, «da 
giovane in pratica fa il commesso viaggiatore della Cisl nelle unità 
sindacali di base di Rieti, l’Aquila, Agrigento, Biella. Insieme con 
Carniti, Crea e Colombo frequenta l’Istituto di formazione 
sindacale dedicato a Giulio Pastore (in verità era anche stato 
assunto dalla Cassa del Mezzogiorno). Poi lavorò all’ufficio 
organizzativo e quindi guidò (anche se non era segretario 
generale ma la figura di maggior spicco) i dipendenti degli enti 
pubblici (ovvero del c.d. parastato dove la Cisl era egemone), 
prima di entrare in segreteria confederale dove Marini “depurò” 
la Cisl di tutte le incrostazioni unitarie o fusioniste che dir si 
voglia» (Filippo Ceccarelli). Carlo Donat-Cattin, che fu il suo 
maestro e lo officiò come suo successore alla guida della corrente 
dc di Forze nuove, diceva: «Marini uccide col silenziatore»: «Non 
ho mai capito se fosse una battuta benevola o malevola. 
Comunque allora ero giovane e ambizioso. Dopo il 1968 Luciano 
Lama disse di me a Bruno Storti: “Convinci quello o l’unità 
sindacale non la realizziamo”. In effetti più avanti, nel 1977, su 
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dodici membri della segreteria della Cisl dieci furono favorevoli 
all’unità sindacale e a opporci fummo in due, io e l’unico 
repubblicano. Sostenevamo che l’unità sarebbe stata 
egemonizzata dal Pci e in congresso prendemmo il 44 per cento 
dei voti. L’unità sindacale non si fece».  
Lama aveva visto giusto. «Io l’anticomunista l’ho fatto quando in 
piazza mi beccavo i fischi di 80 mila persone e aveva un senso» 
(da un’intervista di Maurizio Caprara). 
 «Alla politica, di fatto, Marini arrivò con Andreotti, di cui fu 
ministro del lavoro nel suo ultimo governo (e al quale, anni 
dopo, contese e strappò la presidenza del Senato), e che poi 
sostituì come capolista nel Lazio alle elezioni del 1992 (Andreotti 
nel frattempo era diventato senatore a vita): raccolse poco più di 
100 mila preferenze, contro le 329 mila del “divo Giulio” cinque 
anni prima. Ma, va detto, era al debutto. Marini è (in pubblico, 
s’intende) un animale a sangue freddo. Come responsabile 
organizzativo, è stato di fatto il costruttore del Partito popolare 
all’indomani della dissoluzione politico-giudiziaria della Dc; ne è 
diventato segretario nel 1997 e poi, da presidente, è stato tra i 
primi post-dc a rompere il tabù identitario e a lanciarsi 
nell’avventura della Margherita. Di cui è diventato rapidamente, e 
di nuovo grazie al lavoro organizzativo, un pilastro 
fondamentale» (Fabrizio Rondolino). «Probabilmente il politico 
più pragmatico dell’intero Parlamento italiano» (Sebastiano 
Messina), «nel febbraio 2007, alla prima crisi del governo Prodi, 
si fece il suo nome per sostituire il Professore in ambasce. Idem 
in novembre quando Prodi traballò di nuovo per le bizze di 
Lamberto Dini. Fu lo stesso Dini a candidare Marini premier per 
uscire dal pantano» (Giancarlo Perna). Ultimo vano tentativo di 
salvare la XV legislatura nel febbraio 2008 dopo la caduta del 
Prodi II. «“Quando sono convinto di una cosa posso anche 
aspettare mesi prima che si realizzi”, ama sussurrare con quel suo 
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sorriso a mezza bocca da lupo marsicano che gli anni hanno 
potuto solo addolcire ma non piegare. Il punto è che la capacità 
di mediazione è la sua caratteristica più vera, più riconosciuta» 
(Carlo Fusi). Per Marini venne (e sfumò in una notte) la grande 
occasione: la Presidenza della Repubblica. Pd, Pdl, Scelta Civica e 
Lega, unico oppositore Matteo Renzi («Non siamo franchi 
tiratori ma ci opponiamo a questa scelta»), pensarono a lui per il 
Quirinale nell’aprile 2013, ma il mancato voto di parte del Pd lo 
bloccò a 521 voti contro i 672 necessari (nella prima votazione, 
ma più che sufficienti in un eventuale quarto scrutinio). Il 17 
aprile, alla vigilia del voto per il Quirinale, in una lettera a 
Repubblica, Renzi aveva scritto: «Caro direttore, nel delicato 
puzzle che i partiti stanno componendo per l’elezione del nuovo 
presidente della Repubblica torna in queste ore prepotentemente 
in voga l’espressione: “Ci vuole un Presidente cattolico”. In 
particolar modo questa espressione viene richiamata dai 
sostenitori, bipartisan, di Franco Marini che provano a 
giustificare così la candidatura del proprio beniamino. […] Due 
mesi fa Marini si è candidato al Senato della Repubblica dopo 
aver chiesto (e ahimé ottenuto) l’ennesima deroga allo Statuto del 
Pd. Ma clamorosamente non è stato eletto. Difficile, a mio 
avviso, giustificare un ripescaggio di lusso, chiamando a garante 
dell’unità nazionale un signore appena bocciato dai cittadini 
d’Abruzzo. Dunque, non è il no a Marini — già candidato 
quattordici anni fa – che mi spinge a riflettere sulla frase “Ci 
vuole un Presidente cattolico”. […] Mi sembra invece gravissimo 
e strumentale il desiderio di poggiare sulla fede religiosa le ragioni 
di una candidatura a custode della Costituzione e rappresentante 
del Paese […] Mi interessa che sia il Presidente applaudito per le 
strade come è stato quel galantuomo di Giorgio Napolitano. […] 
Mi interessa che sia il Presidente di tutti, non solo il Presidente 
dei cattolici. […] Tanti, forse troppi anni di vita nei palazzi, 
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hanno cancellato una piccola verità: non si è cattolici perché si 
vuole essere eletti, ma perché si vuole essere felici. C’è di mezzo 
la vita, che vale più della politica. E il Quirinale non potrà mai 
essere la casa di una parte, ma di tutti gli italiani» [Rep.it 
17/4/2013]. 
Sconfitto nella corsa al Colle, Marini commentò: «Il dramma non 
è nato quando io ho avuto 521 voti, ma quando Bersani, per 
questo “non governo” del partito, ha deciso di cambiare strategia 
e ha chiamato Prodi dall’Africa e lui è stato bruciato» [da Lucia 
Annunziata, a In mezz’ora 21/4/2013]. Infatti, se il Pd avesse 
continuato a sostenere la sua candidatura Franco Marini prima o 
poi ce l’avrebbe fatta. Cattivi rapporti con Romano Prodi. «Tra i 
prodiani è apertamente indicato tra i maggiori responsabili della 
caduta del primo governo del Professore, quello dell’Ulivo nel 
‘98» (Francesco Alberti). Rapporti altalenanti con Massimo 
D’Alema, al quale rimproverò di non averlo candidato al 
Quirinale nel 1999, dopo la caduta del governo Prodi e l’ascesa 
dello stesso D’Alema a Palazzo Chigi pochi mesi prima. («Non 
sono arrabbiato con D’Alema sono furibondo. Io mi sono fidato 
di lui, e lui mi ha fregato»). A testimonianza che i due erano 
alleati nel far cadere il Professore. Fausto Bertinotti, allora leader 
di Rifondazione comunista fu soltanto (a sua insaputa) 
l’esecutore dell’operazione. Quanto ai rapporti con il 
centrodestra, «la scuola primorepubblicana ha consentito a 
Marini di dialogare facile con l’altra Italia, legittimandola, in 
funzione di uno scopo istituzionale preciso: puntellare l’identità 
post democristiana in un regime di convivenza con i post 
comunisti, e nella cornice bipolare inaugurata dal tramonto dei 
partiti e dall’ingresso dei grandi blocchi di coalizione» (Il Foglio). 
Dal 1985 al 1991 Franco Marini fu segretario della Cisl. 
Succedette a Pierre Carniti, di cui era stato “aggiunto”. Il tandem 
aveva riunificato, dopo anni di scontri, l’organizzazione. Poi 
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l’elezione di Marini la riportò in area democristiana. 
Diversamente dal suo predecessore, Franco Marini era 
estremamente pratico, non aveva né esprimeva “visioni” che 
andassero oltre i prossimi sei mesi. Le sue relazioni congressuali 
erano intessute più o meno del medesimo spessore di un 
discorso conclusivo ad una riunione del Consiglio generale di 
un’Unione di provincia. Nei confronti con il governo – in 
occasione delle leggi finanziarie – Marini non aveva remore a 
proclamare degli scioperi a sostegno di qualche misura a favore 
del lavoro o per modificare qualche norma giudicata troppo 
severa. Una volta Bruno Trentin gli diede del “venditore di 
tappeti”. Marini non se la prese. Si presentò ad un incontro tra le 
segreterie confederali omaggiando Trentin di un lussuoso volume 
illustrato… sui tappeti. La vicenda si chiuse così (ma Trentin per 
tutta la durata della riunione sfogliò il volume con un interesse 
così finto da sembrare vero). Mentre ancora dirigeva la Cisl, 
intervenendo ad un Congresso della Dc, irritò Ciriaco De Mita 
che lo apostrofò con durezza. La mossa del segretario determinò 
un coro (un po’ strumentale) di critiche e di manifestazioni di 
solidarietà per il leader sindacale e la Cisl; tanto che De Mita 
dovette fare marcia indietro. Abbiamo già ricordato che, alla 
morte di Carlo Donat Cattin, prese il suo posto alla guida della 
corrente di Forze nuove e, poco dopo, entrò a far parte, come 
ministro del lavoro, dell’esecutivo chiamato da Giulio Andreotti 
interessato a ristabilire un equilibrio, nella sua compagine, tra le 
diverse correnti del partito. Marini non aveva intenzione di 
cercare guai nel suo (promettente) esordio in politica. Inoltre, la 
fine della legislatura era ormai in vista e un politico accorto 
doveva pensare al dopo. Si mise di mezzo, però, un altro 
“patriarca” di quei tempi: niente meno che Guido Carli, guru 
della finanza pubblica, titolare del Tesoro, assai preoccupato di 
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dover accreditare all’estero la Finanziaria di Paolo Cirino 
Pomicino, allora al dicastero del Bilancio.  
«O la riforma delle pensioni, magari per decreto o me ne vado»: 
tuonò il custode dei conti pubblici e di quel poco di credito che 
ci era rimasto sui mercati internazionali. Tutti si precipitarono a 
rabbonirlo, ma per convincerlo dovettero (era il mese d’aprile) 
incaricare Marini di presentare entro metà giugno un disegno di 
legge in Consiglio dei ministri. Il titolare del Lavoro tolse 
dall’archivio il progetto (abortito) di uno dei suoi predecessori, 
Rino Formica; lo ridusse all’essenziale (oltre al superamento delle 
pensioni baby del pubblico impiego, l’unica misura rigorosa 
rimase l’innalzamento dell’età pensionabile a 65 anni per uomini 
e donne) e credette di avercela fatta. All’improvviso, l’allora 
segretario della Uil Giorgio Benvenuto scatenò contro il suo ex 
collega una campagna polemica durissima, una guerra senza 
quartiere. Si pensava anche senza motivo, visti i contenuti 
moderati del progetto; quando ci si accorse che Benvenuto 
faceva da battistrada (inconsapevole?) a Bettino Craxi, il potente 
“signore” del Psi, il quale – per ragioni rimaste misteriose – aveva 
deciso che quella riforma non doveva essere fatta, chiedendo di 
espungere l’unica norma seria, relativa, appunto, all’innalzamento 
dell’età pensionabile di vecchiaia.  
Andreotti difese Marini a (caute) parole, ma non ebbe un attimo 
di esitazione a sacrificare i propositi del suo ministro per i favori 
del suo più forte alleato. Così, ai primi d’agosto, il Consiglio dei 
ministri approvò il progetto Marini «nelle sue linee generali», 
come a dire col Poeta, «dalla cintola in su». A settembre venne 
rimandata (non si uccidono così anche i cavalli?) la messa a 
punto degli articoli. Ovviamente, al suo veto Bettino non 
rinunciò mai, dando prova di un’irriducibile ostinazione, fino al 
punto di sconfessare lo stesso Claudio Martelli, capo delegazione 
socialista nel governo, quando tentò una qualche mediazione che 
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sbloccasse l’impasse. Poco alla volta, le pensioni tornarono in 
apnea in attesa di tempi migliori. Il tema servì alla campagna 
elettorale di Franco Marini, al quale lo scontro con Craxi aveva 
dato grande popolarità nella base democristiana. Marini – come 
abbiamo ricordato – ebbe un gran successo a Roma e nel Lazio, 
puntando ad ereditare la dote elettorale di Giulio Andreotti nel 
suo stesso Collegio, dopo che l’uomo politico era stato nominato 
senatore a vita. Non sapeva ancora che quel patrimonio era 
ormai scritto sull’acqua. Quella vicenda, peraltro, procurò, in 
seguito, qualche sorpresa ad altri protagonisti. Bettino Craxi 
aveva incaricato due dirigenti socialisti di coordinare la guerra 
contro il progetto Marini: uno era Francesco Forte al quale era 
demandato il lavoraccio più sgradevole dell’attacco frontale; 
l’altro era Giuliano Amato. Quest’ultimo tentò di imbastire 
spiegazioni più raffinate, approcci culturali a volo radente, 
riciclando tanti luoghi comuni del dibattito previdenziale, tutti 
incentrati sulla necessità di rendere “volontario” (e non 
obbligatorio) l’innalzamento dell’età pensionabile. Quanto 
successe a pochi mesi di distanza – durante il primo Governo 
Amato – è la prova che Dio esiste, che applica con severità la 
legge del contrappasso. Ma questa è tutta un’altra storia. 
Per tornare a Franco Marini, eletto alla Camera: quando la Dc 
decise di stabilire una norma d’incompatibilità (interna) tra la 
carica di ministro e il mandato parlamentare, il nostro non ci 
pensò a lungo. E scelse di rimanere alla Camera. Tra me e lui 
rimase, tuttavia, sia pure alla lontana, quel rapporto di fiducia che 
si era stabilito quando era ministro (io da sindacalista avevo 
difeso la sua riforma, incurante della posizione del mio partito). 
Anni dopo, quando era segretario del Partito popolare, mi 
convocò a Palazzo del Gesù (la prima e l’unica volta che vidi quel 
simulacro, ormai in decadenza, della Prima Repubblica) per 
chiedere la mia opinione su di una riforma delle pensioni allora in 
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corso in Francia. In seguito, nei primi anni duemila, mi capitò di 
scrivere un articolo su “Il riformista” (un quotidiano che ha 
chiuso i battenti) nel quale proponevo la sua elezione (allora era 
presidente del Senato) a Capo dello Stato. Non ho mai saputo se 
lo avesse letto. 
  
 
Pietro Larizza 

Chi scrive non ha mai avuto una buona opinione di Pietro 
Larizza, il quale lo ricambiava con eguale disistima. Ricordo che 
una volta, quando Larizza era presidente del Cnel, fui invitato a 
svolgere una relazione ad un Convegno che si teneva nella Sala 
della biblioteca di Villa Lubin. Come avveniva in queste 
circostanze il presidente dell’Istituto veniva invitato a portare un 
saluto. Larizza non si presentò. Fece pervenire una lettera agli 
organizzatori in cui affermava che non veniva perché c’ero io. 
Un’altra volta, quando era ancora segretario della Uil, il suo 
addetto stampa mi confidò che aveva proibito di inserire nella 
rassegna i miei articoli (allora ero più autorevole e seguito di 
adesso). Anche senza litigare, i rapporti con lui erano molto 
spigolosi. Aveva poche idee, ma molte convinzioni. Per essere il 
più possibile obbiettivo e non farmi trascinare all’antipatia sono 
andato a consultare il sito di Cinquantamila.it di Giorgio 
Dell’Arti e ho copiato ciò che di Larizza stava scritto. Chiunque 
può notare che su di lui non c’era molto da dire. Nato a Reggio 
Calabria il 21 luglio 1935 nel 1963 si iscrisse al Psi. A lungo 
sindacalista, è stato segretario generale della Uil (succedendo a 
Giorgio Benvenuto) dal 1992 al 2000, quando dal secondo 
Governo Amato venne nominato presidente del Cnel (in carico 
ricoperto dal 2000 al 2005). Nella XV legislatura fu senatore (Pd-
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Ulivo, dal 28 novembre 2007 al posto del dimissionario 
Goffredo Bettini).  
Nel 2008 accusò il Pd di «gestione oligarchica» e si candidò col 
Partito socialista di Enrico Boselli (capolista in Calabria): non fu 
eletto. Stesso risultato nel 2013 (capolista in Campania per il Psi). 
Geometra, frequentò un corso di specializzazione in idraulica 
all’Università di Bari. Così stava scritto laconicamente nel suo cv. 
Per questo motivo, io ed un caro amico giornalista, quando 
parlavamo di Larizza, lo chiamavamo “l’idraulico”.  
I bene informati sostengono che abbia tuttora una forte 
influenza sulla Uil e che sia stato lui il kingmaker di Carmelo 
Barbagallo. Nel suo curriculum non risulta un altro suo grave 
difetto: è cacciatore.  
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Capitolo settimo.  
I sindacalisti venuti dal (autunno) caldo 

 
 
Valeria Fedeli 

L’ultima volta che ci siamo incontrati (lei ministro della 
Repubblica, io pensionato) Valeria mi ha dimostrato la solita 
amicizia e mi ha confidato che, senza l’esperienza sindacale, non 
sarebbe mai stata in grado di cavarsela a gestire un ministero 
(pubblica istruzione, università, ricerca) tanto complesso e 
delicato. Per tracciare il suo profilo mi avvalgo di quanto lei ha 
scritto di se stessa. È nata a Treviglio, in provincia di Bergamo, il 
29 luglio 1949 ed è sposata con Achille Passoni, anche lui ex Cgil 
ed ex senatore. Dopo aver preso il diploma triennale per 
insegnare nella scuola materna, si è trasferita a Milano dove ha 
lavorato come maestra per il Comune. Nello stesso periodo – 
come lei stessa ha scritto nel suo cv) ha conseguito il diploma 
triennale di assistente sociale presso l’Unsas. I suoi titoli di studio 
hanno sollevato, al momento della sua nomina, una polemica 
stucchevole ed assurda, a cui non verrà fatto, in questo scritto 
alcun riferimento. È iniziata, poi, la sua esperienza in Cgil dove 
ha svolto diversi incarichi: prima nella Flels (la Federazione 
lavoratori enti locali e sanità) a Milano, dove ha seguito anche il 
settore della scuola, poi a Roma, nella segreteria nazionale della 
Funzione Pubblica ed in Cgil nazionale, dove ha lavorato alla 
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creazione del Slc (Sindacato lavoratori della comunicazione). Nel 
1996 è stata eletta nella segreteria nazionale della Filtea 
(Federazione italiana lavoratori tessili abbigliamento cuoio 
calzature); nel 2000 ne è diventata segretaria generale nazionale – 
carica che ha ricoperto fino al 2010 (nel 2001 è stata eletta come 
presidente del sindacato tessile europeo (Fse-Thc), rimanendo in 
carica fino al 2012. Dopo l’unificazione delle categorie dei tessili, 
chimici ed energia, è stata vice segretaria nazionale della Filctem 
dal 2010 al 2012. È proprio in quegli anni che sono diventata 
anche vice presidente della nuova federazione europea 
dell’industria (Eiwf, che unisce tessili, chimici e meccanici). Dal 
2012, fino alla candidatura al Senato alle elezioni politiche del 
2013 (come capolista in Toscana per il Partito Democratico), è 
stata vice presidente nazionale di Federconsumatori. È grazie a 
questo impegno trentennale di rappresentanza del lavoro che 
Valeria Fedeli è stata definita (da sé medesima) una sindacalista 
pragmatica. Il riformismo, una visione ideale forte coniugata con 
l’impegno concreto per ottenere risultati per le lavoratrici e i 
lavoratori e la ricerca di percorsi di confronto e cambiamento 
mirati alla crescita del sistema Paese, rappresentano, ha scritto lei 
stessa, un tratto caratteristico del suo lavoro, sia in Italia che in 
Europa. In tutta la vita e nell’impegno politico, sindacale e 
istituzionale, Fedeli sostiene di essersi sempre prodigata per 
l’affermazione dei diritti e delle libertà delle donne, per 
l’uguaglianza e il superamento di ogni forma di discriminazione. 
Ha partecipato concretamente alla costruzione di politiche 
industriali per la competitività e l’internazionalizzazione del 
sistema produttivo della moda italiana, sedendo al Tavolo per lo 
sviluppo del Made in Italy del Ministero dello sviluppo 
economico durante il primo Governo Prodi. Ha fatto anche 
parte della delegazione per il negoziato sulle nuove regole del 
commercio internazionale – il Doha Round del 2003 – 
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dichiarandosi convinta sostenitrice dell’idea che di fronte alla 
globalizzazione sia decisivo saper comprendere e governare i 
cambiamenti. Anche nelle responsabilità assunte a livello 
sindacale europeo ha operato per politiche commerciali di 
reciprocità, di equità e di apertura nel dialogo tra Unione europea 
e Cina e ha contribuito alla costruzione di piani di contrasto alla 
contraffazione delle merci, per la tracciabilità e la trasparenza dei 
processi produttivi. Nel febbraio del 2013 è stata eletta al Senato 
e da marzo 2013 a dicembre 2016 ha svolto le funzioni di Vice 
Presidente Vicario (e pertanto ha sostituito il presidente Piero 
Grasso quando ha esercitato i poteri del presidente della 
Repubblica). È stata nominata ministro della pubblica istruzione, 
università e ricerca nel Governo Gentiloni Silverj. 
Conoscendola e stimandola, mi aspettavo da lei due prese di 
posizione molto nette: dapprima, un secco “vergognatevi” agli 
insegnanti che hanno marcato visita e trovato tutte le scuse 
possibili ed immaginabili per non prendere servizio nelle cattedre 
loro assegnate definendosi “deportati” nonostante l’assunzione 
stabile nello Stato; poi, da una ex sindacalista che ha tutelato le 
operaie tessili avrei voluto sentire un bel «avete la faccia come il 
culo» (un’espressione sdoganata dal vice presidente della Camera, 
Roberto Giachetti) rivolto ai sindacalisti che hanno difeso e 
coperto le pretese di questi docenti. Valeria Fedeli sa che un 
ministro deve garantire prima di tutto il diritto allo studio. Ed 
anche gli insegnanti dovrebbero capire che adempiere a questo 
dovere è prioritario rispetto alla rivendicazione dei propri 
(presunti) diritti. In Italia, il maggior numero dei posti vacanti si 
trova nelle regioni settentrionali, mentre gli insegnanti stanno in 
prevalenza al Sud (come dice il proverbio: chi non lavora 
insegna). Visto che non avrebbe senso trasferire (anzi sarebbe il 
caso di parlare di vera e propria “deportazione”) i ragazzi e le 
loro famiglie, dovrà pure arrivare il momento in cui Maometto 
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andrà alla montagna e non pretenderà che sia essa a recarsi da lui. 
Valeria Fedeli, appena varcata la soglia del Dicastero di viale 
Trastevere (portandosi appresso una fluente chioma rossa assai 
poco ministeriale), ha concordato con i sindacati di ridurre da tre 
ad uno gli anni necessari per poter chiedere, al termine, un 
avvicinamento. Ciò, senza consultare i capi d’istituto e i dirigenti 
scolastici la cui associazione ha criticato l’intesa, sottolineando 
come, in questo modo, si dovranno ricoprire, con il ricorso alle 
supplenze, le sedi vacanti delle città settentrionali, senza 
assicurare un minimo di continuità didattica per gli studenti e 
ricostituendo, man mano, una massa di manovra di precari che, 
primo o poi, faranno pressione per essere stabilizzati. Inoltre, 
(perché non dirlo?) ridurre il periodo, trascorso il quale si può 
chiedere il trasferimento vicino a casa, rende molto più facili e 
percorribili i sotterfugi adottati dagli insegnanti (l’utilizzo della 
legge 104, la malattia, i congedi parentali, ecc.) per non prendere 
servizio, se non nei pressi della città in cui vivono. Da lei e dal 
marito è venuta, invece, una lezione di stile. Quando Valeria 
Fedeli è diventata ministro, il giorno dopo, suo marito, Achille 
Passoni si è dimesso dall’incarico, che ricopriva, di capo della 
segreteria di Marco Minniti. Un comportamento assai corretto, 
avvenuto senza clamore mediatico.  
 
 
Sergio Cofferati 

Per il taglio orizzontale degli occhi (che col passare dell’età si è 
sempre più definito) Sergio Cofferati viene soprannominato il 
Cinese. Quando lavoravamo insieme (la cosa è stata ricordata 
anche nelle memorie di Nicola Messina un grande sindacalista 
della controparte, la Federchimica) io lo chiamavo “Luce e 
guida”, per il ruolo egemone che esercitava nella categoria. 
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Portava allora un “onor del mento” più folto e scuro di adesso. 
La barba di Sergio era avvolta da un mistero: si raccontava che 
nel primo giorno di ferie (di solito in montagna) se la tagliasse 
per fare respirare la pelle. Poi quando si ripresentava al lavoro, la 
barba era ricresciuta. Nessuno lo ha mai visto senza. 
Sergio Cofferati è stato una persona di grande potere, a capo di 
una organizzazione solida, ormai divenuta il caposaldo di quanto 
era rimasto della sinistra. Ha avuto almeno tre vite: la prima, ai 
chimici, quella di sindacalista puro che parla solo di problemi 
contrattuali, probabilmente il migliore che mi sia capitato di 
conoscere; la seconda come segretario generale della Cgil si 
trasforma in un leader sindacale “politico”, che si immerge da 
protagonista nella vita politica del Paese, che rilascia interviste in 
cui si diffonde sul ruolo della sinistra al punto di dar vita – con 
uomini dello schermo – ad una corrente nel Pds. La terza fase 
riguarda la sua discesa in politica, di cui parleremo, che tuttavia 
disattese le prospettive lusinghiere che sembravano arridergli. 
Negli ultimi anni di permanenza al vertice della Cgil ha giocato 
un ruolo importante, sia all’interno del suo partito (si vedano gli 
scontri con Massimo D’Alema quando quest’ultimo era 
segretario dei Ds), sia nei confronti dei governi e della 
maggioranza di centro-sinistra. Le sue interviste, a tutta pagina, 
sui principali quotidiani hanno rappresentato una sorta di tavole 
della legge, nelle quali era enunciato il “comportamento 
virtuoso” da tenere o veniva mandato un avvertimento a non 
fare quanto non era gradito alla Cgil e al suo leader. Ma quale è il 
“paradosso Cofferati”? Tra i segretari della Cgil (da Di Vittorio in 
poi) Sergio, nella sua natura, era certamente il più sindacalista di 
tutti. Eppure, col passare del tempo, divenne il leader più intriso 
di politica, più impegnato direttamente nel dibattito politico del 
Paese. In Cgil è stato il padrone assoluto. Non vi erano dirigenti 
in grado di tenergli testa (a parte forse il “vecchio” Claudio 
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Sabattini, prima della prematura scomparsa). La minoranza di 
sinistra, dopo l’uscita di Bertinotti, era divenuta patetica. I 
socialisti erano scomparsi dalla scena. Quanti di loro avevano un 
lavoro erano tornati in produzione; altri avevano ottenuto 
incarichi che consentivano di sbarcare il lunario. Quelli che 
avevano mantenuto un qualche ruolo di direzione, erano stati 
“naturalizzati” dai Ds (anche se, paradossalmente, in due 
successori di Cofferati, nell’ordine Guglielmo Epifani e Susanna 
Camusso, sono ex socialisti “convertiti”). Da dove veniva tanto 
prestigio? Sergio non possedeva il carisma di Lama, non aveva il 
fascino intellettuale di Trentin. I suoi hobby erano noti: l’opera 
lirica e in generale la musica (Mozart, innanzi tutto); i fumetti; la 
partita di calcetto; le corse dei cavalli. Eppure, si era conquistato 
e si portava appresso un prestigio, un’autorevolezza non comuni. 
Era così anche nella categoria dei chimici dove Sergio era nato e 
trascorso la “prima vita”. Dalla sua Cremona (anzi da un paesino 
che si chiama Sesto e Uniti dove era nato nel 1949) aveva seguito 
il padre trasferitosi a Milano per lavoro. Appena diplomato era 
entrato in Pirelli come rilevatore di tempi e metodi (il “cattivo” 
che cronometrava le lavorazioni degli operai). Poi, aveva 
scoperto il sindacato e, in breve, era entrato nella segreteria 
provinciale milanese. Lì lo “scoprì” Giacinto Militello (che era 
stato ai chimici per un breve periodo prima di entrare in 
segreteria confederale). Col fiuto del talent scout, lo volle in 
segreteria nazionale. Venuto a Roma Cofferati non ebbe vita 
facile. Fece il giro di tutti i settori, dai meno qualificanti sul piano 
politico fino alla grande chimica di base. Quelle esperienze gli 
diedero modo di conoscere tutto e tutti. Se è permesso un 
paragone, soltanto un’altra persona – mutatis mutandis – aveva una 
conoscenza tanto minuta della realtà in cui era condannato a 
muoversi: Giulio Andreotti, il quale conosceva non solo tutti i 
meandri dell’Amministrazione, ma sapeva a chi occorresse 
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rivolgersi nei punti strategici e nodali se si volevano veramente 
risolvere i problemi. Cofferati era lo stesso. Se scoppiava un 
problema in una fabbrica dislocata in qualche landa sperduta, il 
funzionario incaricato andava da Sergio e gli spiegava il 
problema: lui rifletteva un attimo, poi faceva sempre la telefonata 
giusta. Il telefono (non c’erano ancora i cellulari, in quei tempi) 
era il suo strumento di lavoro, grazie al quale teneva sotto 
controllo la situazione e raggiungeva le persone che riteneva 
necessario contattare.  
 
 In quella realtà, avere buone relazioni con le controparti era 
essenziale. Anzi, nei chimici, più era solido il rapporto con i 
padroni più quel sindacalista era potente. A dire la verità vi erano 
parecchi legami non sempre corretti. Per non dire di peggio, basti 
ricordare che importanti gruppi multinazionali della industria 
farmaceutica offrivano viaggi di studio negli Usa (con famiglia 
appresso). Vi erano stili di vita al di sopra del reddito garantito 
dal sindacato. Sergio conosceva queste piccole miserie, sapeva 
tutto di tutti, se ne serviva per i suoi scopi: ma non ne era 
minimamente lambito. Un eroe senza macchia e senza paura, 
dunque. Capace di gestire processi difficili, di dire dei sì e dei no, 
in un contesto molte volte inquinato dai vizi congeniti al settore. 
Aveva dei rapporti ottimi con i manager. Con Lorenzo Necci, 
innanzi tutto, allora presidente di Enichem, la holding della 
chimica pubblica. La sede della Fulc era a Roma in via Bolzano, 
nei pressi di Piazza Istria. Era un palazzotto stretto a più piani, 
distribuiti tra le tre organizzazioni (ora è a due passi dalla nuova 
sede della Luiss). In Filcea c’era molto cameratismo. Cofferati 
aveva stabilito un legame d’amicizia con un gruppo di funzionari. 
C’era una specie di sala mensa (poco più di una stanza, con un 
tavolo ed una cucina). A pranzo qualcuno cucinava: quelli che si 
fermavano dividevano le spese vive. Alla sera, talvolta, andavano 
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insieme alle corse dei cavalli. Sotto la scrivania Sergio teneva 
un’enorme palla, di almeno un metro di diametro, movendo la 
quale teneva in esercizio le gambe. Non aveva la patente o 
almeno non usava l’automobile. Lavorava moltissimo. La chimica 
era governata (absit iniuria verbis) da una specie di cupola in cui si 
prendevano le decisioni importanti. Sergio Cofferati era l’unico 
sindacalista a farne parte. I suoi rapporti con Antonio Pizzinato 
(quando era segretario generale della Confederazione) non erano 
buoni, fin da quando ambedue erano a Milano. Poi, una delle 
prime operazioni realizzate da Bruno Trentin, al suo subentro, fu 
quella di allargare la segreteria aggiungendo tre donne e di 
estromettere alcuni dirigenti portati da Pizzinato. Venne così 
l’occasione per Sergio Cofferati di entrare nell’istanza di vertice 
della Cgil. Il suo stile era quello di darsi da fare. Con il solito 
piglio riformista. Tanto che, a fine luglio del 1992, quando il 
Governo Amato portò avanti la stretta su scala mobile e costo 
del lavoro, si schierò per l’accordo senza troppi mal di pancia e lo 
difese nella riunione del Consiglio generale che, ad Ariccia, 
consumò la messa in scena delle dimissioni di Trentin. La sua 
linea di condotta non piacque a Bruno, il quale diede 
l’impressione di preferire Alfiero Grandi che aveva tenuto un 
atteggiamento più critico verso l’accordo. Quando Trentin passò 
la mano non fece alcuna indicazione tra i due. Così si passò alla 
consultazione formale che si rivelò un successo per Sergio ed una 
sconfitta per Grandi. Leggendo i “Diari” abbiamo scoperto che 
in realtà Trentin preferiva proprio il Cinese. 
 
«L’imprevisto accade»: era solita affermare Margaret Thatcher. 
Per la Lady di ferro, l’imprevisto venne dalla decisione della 
Giunta militare argentina di invadere le isole Falkland nel 1982. 
Allora, la signora Thatcher non se la passava troppo bene. Anche 
il suo partito non le garantiva un appoggio convinto. I Tories 
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erano abituati – come si diceva allora – a “conservare” i disastri 
che i governi laburisti provocavano quando erano in carica. E 
non gradivano un premier che portava avanti un programma 
tanto radicale (a parole poiché, nei primi anni, la Thatcher riuscì a 
combinare molto poco) da procurare al partito una probabile 
sconfitta elettorale, annunciata da alcuni insuccessi in elezioni 
parziali e locali. Il primo ministro dichiarava che lei non avrebbe 
mai fatto inversione di marcia; ma sapeva bene che le difficoltà 
erano tante. Quando un pugno di sudditi di Sua Maestà dall’altra 
parte del mondo dovette subire l’aggressione di un governo 
colpevole di crimini contro l’umanità, la Lady di ferro non ebbe 
un solo dubbio. Mandò una squadra navale (con la leggendaria 
Invicible) agli antipodi, con tanto di truppe da sbarco. Il Regno 
Unito fu con lei fino in fondo. Il successo della missione le diede 
una popolarità immensa. E le consentì di realizzare la sua politica 
e cambiare faccia al Paese.  
Anche Cofferati ha avuto il suo “imprevisto”. Nel 1994, pochi 
mesi dopo la sua elezione al vertice della Cgil, a Sergio toccò di 
restituire l’onore alla sinistra, la cui “gioiosa macchina da guerra” 
era stata sbaragliata dall’outsider Berlusconi. Fu l’autunno delle 
pensioni. I sindacati misero alle corde il governo di centro-destra, 
ridiedero fiato alla sinistra, mostrando i muscoli e mettendo in 
campo un grande sforzo organizzativo. In realtà, Silvio 
Berlusconi cadde perché si sgretolò la sua maggioranza. Ma, da 
allora, Sergio Cofferati – al pari dell’“uomo che uccise Liberty 
Valance” – acquistò (e seppe usare) un “merito storico” nei 
confronti della sinistra. Nel crollo della Prima Repubblica, nella 
crisi dei partiti (compreso il suo), la Cgil (come, in generale, gli 
altri sindacati) aveva fatto incetta di azioni della politica che 
venivano vendute a prezzi stracciati, dopo aver dimostrato ad 
amici e nemici che le “armate del popolo” non erano passate 
nella riserva. Si racconta che, durante un vertice dei capi di Stato 
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degli Alleati durante la seconda guerra mondiale, a chi faceva 
notare che occorreva anche tener conto del Papa, Stalin 
rispondesse: «Il Papa? Quante divisioni ha?». Ecco. Dal 1994, 
Cofferati, per la sinistra, divenne il leader che mette in campo le 
divisioni. Come nelle Repubbliche sudamericane, quando 
l’esercito contava moltissimo e teneva costantemente “sotto 
schiaffo” il potere politico. Fino a pochi anni prima appartenere 
alla frazione dei “miglioristi”, significava farsi guardare di 
traverso dai propri compagni. La sua visione del mondo era 
molto chiara: l’impresa è una realtà che va salvaguardata da 
ambedue le parti, le quali devono negoziare una composizione 
dei propri interessi; quelli dei lavoratori, però, devono essere 
compatibili con le finalità generali della efficienza, dell’equilibrio 
dei conti, della produttività. Cosa capitò in quella mente lucida 
dopo quindici anni, se decise di rompere praticamente i rapporti 
con la Confindustria di Antonio D’Amato? L’“amico dei 
padroni” finì per bollare la propria controparte naturale, nel suo 
gruppo dirigente, con giudizi politici irrevocabili, più duri e 
definitivi di quelli che Di Vittorio, nel cuore degli anni ‘50, si 
sarebbe mai sognato di attribuire ad Angelo Costa. Si potrebbe 
quasi pensare che il Cinese si fosse offeso, più che per la vittoria 
di D’Amato, per l’insuccesso del suo antagonista per la 
presidenza della Confindustria, Carlo Callieri, il quale, pur 
essendo un “falco” in quota Fiat, apparteneva pur sempre al 
mondo della grande impresa del Nord, caro a Cofferati. 
Negli anni del suo mandato al vertice della Cgil, tanti furono i 
successi di Cofferati (tradottisi in altrettante sciagure per il 
Paese). La lotta unitaria contro il Governo Berlusconi, quando 
tutto (per la sinistra) sembrava perduto, tanto grande era stato il 
contraccolpo del voto del 27 marzo 1994. Il 12 novembre, Cgil, 
Cisl e Uil proclamarono uno sciopero generale e convocarono a 
Roma una grande manifestazione, svolgendo ben tra comizi in 
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altrettante piazze e località romane (piazza del Popolo, piazza S. 
Giovanni, Circo Massimo). Anche questa volta si mobilitarono i 
registi amici e diedero vita ad un bel documentario epico sulla 
“radiosa giornata”, con una colonna sonora gagliarda e tante 
bandiere rosse con un tramonto, anch’esso rosso, sullo sfondo. 
Bisognava andare indietro nel tempo per trovare uno sciopero 
politico di analogo impatto. Al luglio del 1960, probabilmente, 
quando lo sciopero generale e la battaglia di piazza (coi suoi 
caduti) contribuì a cacciare l’odiato Governo Tambroni. Ma 
allora la Cgil condivise il merito col Pci. Era il partito (anzi il 
Partito) a tirare le file. Il Pci era ancora in grado di mobilitare le 
masse per propria iniziativa. Ma nel 1994, senza la Cgil, il Pds 
avrebbe potuto, al massimo, convocare una conferenza stampa o 
far affiggere un manifesto o riunire la direzione. Per una 
organizzazione sindacale, come la Cgil, che ha la politica nei 
cromosomi, contribuire alla caduta di un Governo (per giunta 
ritenuto “pericoloso per la democrazia”, riciclatore di ex fascisti, 
liberista e via insultando di questo passo) fu come resuscitare i 
fasti di un tempo. Fino a quel momento, sociologi di tutti i tipi, 
politologi di ogni credo e colore, studiosi di ogni possibile “post” 
(industriale, moderno, comunista e quant’altro) teorizzavano a 
raffica che il sindacalismo tradizionale era finito, travolto dalla 
rivoluzione tecnologica, soverchiato dalle trasformazioni sociali, 
incapace di adattarsi ai mutamenti dell’economia e del mercato 
del lavoro e quindi condannato a scomparire al pari dei grandi 
Sauri. Invece, mentre si cantava il De Profundis in attesa che il 
sindacalismo morituro si decidesse a scendere nella bara, Sergio 
Cofferati seppe trovare (si sa, le vicende degli uomini dipendono 
largamente dal caso) una “uscita di sicurezza” sul terreno della 
politica. Il suo fu un modo di andare controcorrente, perché tutti 
fuggivamo da lì. In fondo, a pensarci bene, il sindacalismo 
confederale è il vero pezzo dell’Italia sopravvissuta alla slavina 
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degli anni ‘90. È rimasta l’unica istituzione in cui è ancora al 
potere la vecchia classe dirigente. Come se tutte le altre terre si 
fossero inabissate, mentre Atlantide continuasse a galleggiare. 
Cofferati rimase, così, il custode del “piccolo mondo antico” 
della Prima Repubblica. Si trattava, pur sempre, di un mondo che 
aveva le sue regole, i suoi protagonisti, le sue procedure: un 
universo che rischiava di essere messo in discussione dal caos 
esistente nella fase di transizione (un’acuta commentatrice ha 
inventato l’ossimoro di “infinito finire”) in cui ogni forza politica 
aveva rotto gli ormeggi col proprio passato (almeno quelle che 
un passato lo avevano avuto) e andava alla deriva.  
Se un cavallo vi avesse fatto vincere una forte somma, non 
continuereste a puntare su di lui? Così fece il nostro Sergio 
Cofferati. Dal 1994 le pensioni diventarono il suo cavallo di 
battaglia. L’anno dopo la sconfitta del Governo Berlusconi, i tre 
sindacati confederali decisero che la riforma dovesse essere fatta, 
ma che toccava a loro dire in che modo. Il Governo Dini spense 
il motore in attesa cha maturasse la “proposta” sindacale. La Cgil 
ci mise molto del suo, in stretto rapporto con il Pds. La terribile 
coppia Lapadula-Pennacchi (il primo, di nome Beniamino, era il 
plenipotenziario di Sergio Cofferati in materia pensionistica; la 
seconda, di nome Laura, era responsabile del settore per la 
Quercia, poi fu anche sottosegretario al tesoro) imbastirono una 
soluzione che – a loro dire – avrebbe dovuto risolvere per 
sempre il problema e la chiamarono metodo di calcolo 
contributivo. Con lo spirito pratico che li contraddistingueva, gli 
altri sindacati lasciarono perdere e si accontentarono solamente 
di salvaguardare il vecchio criterio di calcolo (retributivo) per i 
lavoratori più anziani. Il Governo si limitò a tradurre in norme il 
documento d’intesa tra Cgil, Cisl e Uil. Anche il Parlamento non 
si discostò troppo da quella linea. Praticamente legiferò sotto 
dettatura. Forza Italia mise in evidenza di aver subìto un trauma e 
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di non averlo ancora superato. Al punto di astenersi nel voto 
finale, dopo aver ottenuto l’inserimento, nella legge, di una 
clausola di verifica periodica. Solo la Confindustria si rifiutò di 
condividere quella impostazione. Ma la dissociazione della più 
importante organizzazione imprenditoriale (rappresentante delle 
aziende che versano di più alla previdenza) non turbò anima viva: 
alla faccia della concertazione, naturalmente, che, in 
quell’occasione, incassò il primo colpo mortale (adesso la 
Confindustria non viene neppure convocata dal Governo). Dopo 
quell’evento in Italia, per anni, divenne proibito criticare quella 
riforma. Tutti si prostrarono a rendere omaggio alla legge dei 
miracoli che era riuscita a risolvere ogni problema, senza chiedere 
troppi sacrifici ai lavoratori e con il pieno consenso sociale. Già, 
perché prima di approvare la legge il Parlamento dovette 
attendere l’esito di un referendum promosso da Cgil, Cisl e Uil 
tra i lavoratori: una vera e propria inversione dell’onere… della 
sovranità. Eppure in Cgil ci furono dei problemi nei confronti 
della riforma Dini-Treu. Riportiamo di seguito un articolo di 
Vittoria Sivo che illustra i termini di quello scontro, in cui 
Cofferati si trovò a misurarsi con il suo avversario nella corsa alla 
segreteria, Alfiero Grandi. «Ad un anno esatto dalla sua elezione 
a segretario generale della Cgil, Sergio Cofferati si trova alle prese 
con il primo, grave, scontro interno alla Confederazione. Lunedì, 
il direttivo convocato sul tema pensioni – scrisse Vittoria Sivo – 
sarà un passaggio cruciale per la sua leadership: una trentina di 
dirigenti – fra cui il segretario confederale Alfiero Grandi – è su 
una linea di aperta dissidenza, ritenendo insoddisfacente e quindi 
da emendare il disegno di legge di riforma delle pensioni 
concordato fra governo e sindacati. I 30 (fra gli altri il segretario 
confederale Betty Leone, e i segretari dei Trasporti Paolo Brutti, 
della Funzione pubblica Paolo Nerozzi, della Cgil lombarda 
Mario Agostinelli, della Fiom piemontese Giorgio Cremaschi, 
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della Federazione energia Andrea Amaro) intendono venire allo 
scoperto. Dichiareranno sbagliata la scelta di Cofferati di 
difendere il provvedimento così com’è e ne chiederanno la 
correzione con l’appoggio di una decina di emendamenti 
“migliorativi” che Grandi ha già inviato ad alcuni settori 
parlamentari di sinistra. Buona parte del gruppo dei dissidenti 
appartiene all’area della Cgil che ha sostenuto, assieme a 
Rifondazione Comunista e Cobas, i “sì” ai referendum sulla 
rappresentanza sindacale [quello che provocò la modifica 
dell’articolo 19 dello Statuto che tanti guai ha prodotto in 
seguito, ndr]». 
 
Come Dio volle, il Governo Dini riuscì ad arrivare fino al 
momento delle elezioni anticipate nella primavera del 1996, 
quando la coalizione dell’Ulivo, sotto la guida di Romano Prodi e 
in stretta simbiosi con le organizzazioni sindacali, riuscì a vincere. 
Per la prima volta, nella compagine di governo del Paese, 
entrarono 9 ministri diessini (ed ex comunisti). A Cofferati era 
riuscito, dieci anni dopo, quanto a Luciano Lama non era stato 
possibile. Affermare che Sergio non fu autonomo dal primo 
Governo di sinistra nella storia del Paese non sarebbe 
corrispondente al vero. Ragionamenti siffatti evocano la desueta 
logica della cinghia di trasmissione. Il vecchio marchingegno 
leninista non era certo scomparso, si era solo messo a girare 
all’incontrario. La Cgil condizionò pesantemente l’attività dei 
governi di centro-sinistra. In verità, Prodi, all’inizio di quella 
legislatura, cercò di impostare una linea riformatrice: oltre alla 
decisione di entrare in Europa nei tempi previsti, quell’esecutivo 
varò il pacchetto Treu sul mercato del lavoro (il capostipite delle 
leggi riformatrici in materia di lavoro che aprì la strada alla legge 
Biagi fino al Jobs Act dei giorni nostri) e alcune misure correttive 
(per quanto insufficienti) in materia di pensioni. Purtroppo, 
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dovette accantonare le proposte assai interessanti, in tema di 
welfare state, elaborate dalla Commissione presieduta 
dall’economista Paolo Onori. Probabilmente, i condizionamenti 
di Fausto Bertinotti determinarono uno “spreco di consenso” 
notevole, in quanto i sindacati sarebbero stati disponibili a 
spingersi più avanti sul terreno delle pensioni, ma si trovarono 
“scavalcati a sinistra” dal Governo che dialogò direttamente col 
segretario del Prc.  
Intanto, erano cominciati gli screzi tra Cofferati e D’Alema, 
allora, segretario del partito. Era singolare l’evidente antipatia che 
Cofferati provava per D’Alema, anche quando diventò 
presidente del Consiglio, nell’autunno 1998. In verità, il primo gli 
fece un’importante apertura di credito, contribuendo a portare 
tutti i sindacati alla stipula del Patto di Natale ovvero di un 
nuovo accordo sulla concertazione. D’Alema, che aveva 
soppiantano Prodi con tanta disinvoltura (anche se il professore 
bolognese la fossa se la era scavata da solo), ne ricavò un 
indubbio vantaggio politico (firmò anche la Confindustria). In 
cambio, Cofferati ottenne dal Governo e dai partner che, per 
quanto riguardava la struttura della contrattazione, nulla 
cambiasse rispetto all’impianto tradizionale (due livelli, nazionale 
ed aziendale, tra loro coordinati). Pure in quel caso ci fu uno 
spreco di consenso, poiché la Cisl era ormai entrata nell’ordine di 
idee di sperimentare dei cambiamenti, ritenendo, giustamente, 
che il consueto assetto (pressoché identico da quarant’anni) non 
fosse più in grado di dare una risposta ai problemi nuovi.  
 
Cominciò più o meno in quella occasione la linea di condotta che 
ha contraddistinto l’azione della Cgil di Sergio Cofferati nei 
confronti dei Governi di sinistra-centro (ovvero a direzione 
diessina). Piuttosto che cercare un comune terreno di iniziativa 
con Cisl e Uil, Cofferati preferì bypassare il confronto (non 
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agevole) con Sergio D’Antoni, allora segretario della Cisl dopo 
Marini, (mentre era riuscito a “colonizzare” la Uil) e influenzare 
direttamente le posizioni della maggioranza e del Governo, sia 
con interventi diretti sia con irriducibili veti. Tra gli esempi del 
primo tipo si possono annoverare il disegno di legge sulle 
rappresentanze sindacali unitarie (Rsu) e quello sulla disciplina 
dei lavori atipici, portati avanti in Parlamento da personalità 
legate alla Cgil (ambedue i presidenti delle Commissioni lavoro 
erano molto vicini alla Confederazione di Corso Italia). Per non 
parlare, poi, del ministro del lavoro: dopo Tiziano Treu i due 
successivi ministri della passata legislatura (Antonio Bassolino e 
Cesare Salvi) furono in assoluta sintonia con la Cgil, al punto di 
trasformare un delicato dicastero in una succursale della 
Confederazione rossa. Quanto ai veti, va ricordato che ogni qual 
volta il Governo o la Confindustria o un’altra Confederazione 
avessero presentato delle proposte non condivise da Cofferati (la 
serie sarebbe molto lunga), il confronto non iniziava neppure, 
l’argomento non veniva nemmeno scritto all’ordine del giorno. 
In sostanza, le posizioni della Cgil viaggiavano comunque 
attraverso i canali governativi e parlamentari, anche se non erano 
condivise, in tutto o in parte, dagli altri partner. Le idee di questi 
ultimi, se invise a SuperSergio, venivano stoppate in anticipo, 
magari attraverso un’intervista a Massimo Giannini (il nuovo 
Bruno Ugolini, portavoce ufficioso del lìder maximo), un discorso 
in un’assise della Quercia o al Direttivo confederale. Tale 
comportamento uccise prima la concertazione, poi l’unità 
sindacale. Sergio D’Antoni, allevato e cresciuto in una Cisl che 
aveva un grande potere politico nei confronti dei Governi della 
Prima Repubblica, non accettò mai di essere costantemente 
scavalcato. In verità, Massimo D’Alema (con intelligenza) aveva 
cercato di prestare attenzione alle istanze della Cisl, perché capiva 
che da quella organizzazione potevano venire disponibilità a 
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sperimentare cose nuove. Cofferati, vista la mossa, si era posto 
subito di traverso. E forse non l’aveva mai perdonata al suo 
compagno di partito. Già, perché invecchiando il Cinese era 
diventato persino permaloso, vendicativo, sospettoso, propenso 
a rilasciare patenti, a dare i voti: sembrava Ivan il Terribile di 
Eisestein, intento a scrutare gli altri con gli occhi ridotti a due 
fessure impenetrabili. 
 
Il colpo di grazia al “piccolo mondo antico” di Sergio Cofferati 
lo diede la Confindustria. Il lettore si chiederà in quale modo, 
visto che non era accaduto nulla, che l’associazione di Viale 
dell’Astronomia non aveva dato disdetta anticipata ai contratti, 
non aveva chiesto (come avrebbe potuto fare) alle aziende di 
smettere di riscuotere in busta paga i contributi sindacali e di 
versarli nei conti correnti dei sindacati territoriali, non aveva 
promosso una campagna di licenziamenti per rappresaglia. No. 
Niente di tutto questo. La Confindustria si era limitata, seguendo 
proprie logiche interne, ad eleggere suo Presidente un candidato 
diverso da quello preferito da Cofferati e nominare Direttore 
Generale, addirittura, Stefano Parisi, il responsabile dell’affronto 
che il Comune di Milano aveva fatto alla Cgil, sottoscrivendo con 
le altre organizzazioni un accordo che Cofferati stesso aveva 
bollato con parole di fuoco. In sostanza, nella competizione tra 
Antonio D’Amato e Carlo Callieri, tra l’imprenditore meridionale 
un po’ ruspante e il candidato del capitalismo delle grandi 
famiglie, il primo aveva surclassato il secondo. La circostanza 
assunse un suo preciso significato, sia in termini di leadership, sia 
di base di riferimento. Fu chiaro fin dall’inizio che D’Amato 
aveva avuto il sostegno di realtà imprenditoriali diffuse, stanche 
di una gestione confindustriale, legata all’establishment, ad un patto 
consociativo grande impresa-sindacato, finalizzato a risolvere 
soltanto i problemi dei maggiori gruppi industriali, anche a costo 



I sindacalisti venuti dal (autunno) caldo 217 

 
© 2017 ADAPT University Press 

di emarginare la rappresentanza sociale degli imprenditori. La 
questione è presto spiegata: la grande impresa ha bisogno del 
sindacato per risolvere i propri problemi ed è disposta a 
concedere in cambio al proprio interlocutore un controllo sulle 
politiche pubbliche (in fondo ambedue traggano vantaggio da 
questo squilibrato sistema di welfare) e un potere istituzionale 
sull’intero sistema produttivo, anche su quelle aziende minori che 
ne farebbero volentieri a meno e nelle quali il sindacato non 
riuscirebbe mai ad affermarsi coi propri mezzi. Ma la base 
imprenditoriale si era stancata di questa situazione e si era 
affidata ad un candidato che prometteva di cambiare linea. Cosa 
avrebbe fatto un leader sindacale assennato in questa situazione, 
sapendo che con la propria controparte naturale doveva 
comunque lavorare? Avrebbe cercato di analizzare i processi che 
avevano determinato la sconfitta dell’“amico” Callieri, onde 
capire cosa si muoveva nell’ambito del proprio interlocutore e al 
fine di mettere a fuoco analisi e strategie rivelatesi inesatte. 
Cofferati fece tutto il contrario: non perdonò alla Confindustria 
di aver scelto in modo a lui non gradito. E non attese che 
D’Amato annunciasse i suoi progetti; lo prese subito di mira 
sommergendolo di critiche. Magari, il neo presidente qualche 
parola di troppo l’aveva detta: ma i suoi rilievi alla prassi della 
concertazione venivano dopo anni in cui la Confindustria aveva 
avuto solo da rimetterci. Era ovvio, allora, che un Presidente 
eletto sulla base di un programma di rivincita si lasciasse andare a 
toni poco accomodanti, come se la Confindustria si proponesse 
di privilegiare il rapporto con Cisl e Uil emarginando la Cgil. Se 
questo era il timore di Cofferati, una linea di condotta intelligente 
avrebbe dovuto indurre la Cgil ad allontanare il pericolo di 
isolamento, rafforzando i legami con le altre organizzazioni 
sindacali, in modo da presentarsi al confronto sulla medesima 
piattaforma, dopo una fase in cui Cgil, Cisl e Uil non furono più 
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in grado di presentarsi come un interlocutore unitario. Cofferati 
decise, invece, di “fare da sé”, lasciando intendere di essere in 
grado di avvalersi del “Governo amico”, sia per bloccare 
eventuali intese che la escludano, sia per far passare comunque le 
sue posizioni. Il caso del negoziato sui contratti a termine – il 
primo strappo della Cgil – fu indicativo della situazione descritta.  
Si consumò, poi, lo «sgarbo di Parma». La Cgil disertò il 
convegno convocato nella opulenta città emiliana, in cui la 
Confindustria presentò quel programma (in sostanza, era la 
“prima” del nuovo gruppo dirigente) che tanto piacque a 
Berlusconi. Era la prova provata dell’alleanza tra la nuova 
Confindustria e il centro destra in procinto di vincere le elezioni 
nel 2001. Poco tempo dopo, al Cinese – che criticò anche con 
toni inaccettabili (definendolo “limaccioso”) il Libro bianco sul 
mercato del lavoro, attaccando Marco Biagi persino sul piano 
personale – si presentò un’altra occasione per agitare le masse e 
mettere in difficoltà il Governo. Si trattò della vicenda della 
revisione dell’articolo 18 dello Statuto dei lavoratori, riguardante 
la disciplina del licenziamento individuale. Cofferati scese in 
campo e schierò la Cgil, scomodando addirittura la violazione dei 
diritti della persona (come era solito dire). E non si impaurì 
neppure quando il Governo riuscì a stipulare con tutte le altre 
parti sociali (il 2 luglio 2002) un accordo definito Patto per 
l’Italia. Anche la Cisl e la Uil (dirette rispettivamente da Savino 
Pezzotta e Luigi Angeletti) avevano aderito all’intesa, ma 
Cofferati convocò una delle più grandi manifestazioni della storia 
recente ed arringò – capelli al vento – le masse estasiate sia pure 
in un clima in cui la prova indubbia di forza organizzativa si 
mescolava con le menzogne degli slogan e delle parole d’ordine. 
A pensarci bene, la campagna dell’articolo 18 (sostanzialmente 
vinta perché il Governo rinunciò, alla fine, alla revisione) servì a 
Cofferati per tornare in sella, dal momento che, al precedente 
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Congresso di Pesaro della Quercia, il Cinese aveva aderito alla 
mozione di minoranza (contro D’Alema e Fassino), 
condividendone la netta sconfitta. Il che aveva reso evidente che 
l’aver schierato la forza organizzativa della Cgil nella 
competizione interna al partito non era servito a portare valore 
aggiunto alla causa della sinistra diessina. Ma come poteva il 
gruppo dirigente della Quercia non prostrarsi grato ai piedi di un 
condottiero vittorioso? Dopo la «gloriosa epopea» della stagione 
di lotte contro il Governo Berlusconi, Cofferati era rimasto 
ancora un certo tempo alla guida della Confederazione. Poi aveva 
investito Guglielmo Epifani, nella speranza, rimasta vana, di 
continuare a comandare per interposta persona. Poi l’uscita 
trionfale da dominatore per dar corso alla sceneggiata del rientro 
alla Pirelli, assumendo nel contempo l’incarico di presidente della 
Fondazione Di Vittorio. Pochi mesi dopo l’uscita, in 
Confederazione lo avevano rimosso. Per non perdonargli poi la 
disinvoltura con la quale, in occasione del referendum 
sull’estensione erga omnes della disciplina di cui all’articolo 18, il 
Cinese, dimenticando la teoria dei diritti irrinunciabili della 
persona, si era pronunciato, da candidato a sindaco, di Bologna 
per l’astensione. Quando il Cinese lasciò la Cgil – dopo aver 
beneficiato persino di una deroga nell’applicazione di una regola 
stupida che limita i mandati ad otto anni – e con un colpo di 
teatro era tornato in Pirelli nessuno approfondì mai quale fosse il 
suo stipendio, se lavorasse veramente; nessuno si preoccupò di 
consultare i contratti per rendersi conto di quanti giorni di 
permesso fossero riconosciuti, vista l’intensa attività politica 
esterna che Cofferati continuava a svolgere. A quanto risulta, poi, 
nessuno, ai vertici dell’azienda, si era dato minimamente pensiero 
del fatto che un proprio dipendente in forza non facesse che 
attaccare il patrio Governo, ogni volta che apriva bocca in 
pubblico. In quei tempi, il Cinese era stato blandito dai 
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Girotondini (il peggio del peggio del peggio, ma di gran moda 
allora) perché assumesse per sé il ruolo di salvatore-moralizzatore 
della sinistra i cui capi erano stati violentemente sbeffeggiati da 
Nanni Moretti a chiusura di una manifestazione romana (una 
pagina turpe, da far morire di vergogna anche gli avversari della 
sinistra). Per alcuni mesi si era anche ipotizzata una discesa in 
campo del Cinese come leader di quel partito operaio (alla 
sinistra della Quercia) di tanto in tanto vagheggiato da Claudio 
Sabattini e dalla Fiom (leggendo i Diari di Bruno Trentin ho 
capito che anche lui ci aveva fatto un pensierino). Ma nulla era 
poi successo (anche perché lo stesso Fausto Bertinotti, allora in 
gran spolvero, aveva inviato cenni palesi di non gradimento nei 
confronti di un’eventuale leadership del suo antico competitore 
nella Cgil). È vero, Cofferati restava presidente della Fondazione 
Di Vittorio, nel cui Comitato scientifico era corso ad arruolarsi il 
fior fiore degli intellettuali di sinistra, come se appartenere a quel 
trust di cervelli valesse almeno una commenda. Ma i giorni nei 
quali «davanti a lui tremava tutta Roma» erano sempre più 
lontani e si avviavano a finire nel dimenticatoio. Cofferati, poi, 
aveva sdegnosamente rifiutato un collegio senatoriale in 
un’elezione suppletiva nel pisano e si ergeva, minacciosamente 
confinato alla Pirelli, nei confronti dei vertici diessini. Poi lo 
scoop, anticipato, niente meno, da Il Resto del Carlino: Cofferati 
si candidava a riconquistare Bologna, a riscattare l’onore della 
gauche umiliata e offesa nella sua città-vetrina, nel 1999, quando 
Palazzo d’Accursio era stato espugnato dall’ex macellaio Giorgio 
Guazzaloca, a capo di una lista civica appoggiata dei partiti di 
centrodestra. Come si fosse arrivati a questa decisione non è mai 
stato chiarito (né gli storici lo chiariranno mai, visto che l’evento 
non è di quelli destinati a cambiare un’epoca). Si narrò allora che 
l’idea fosse venuta ad un sodale del Cinese: Gaetano Sateriale, ex 
sindacalista chimico, poi passato ai metalmeccanici ed infine 
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approdato sulla poltrona di sindaco di Ferrara. Fatto sta che 
Piero Fassino fu ben felice di accettare una soluzione liberatoria 
del caso Cofferati e non perse neanche un momento ad 
interrogarsi sul perché una personalità che pochi mesi prima era 
stato insignito della Legion d’Onore dal Governo francese, si 
accontentasse di diventare il primo cittadino di una città neppure 
troppo grande ed oggettivamente sopravvalutata. A quel punto i 
media si scatenarono; fioccarono così le analisi più o meno 
dietrologiche, i retroscena più o meno documentati. Poi venne il 
giorno delle elezioni; il Cinese vinse in bellezza senza doversi 
misurare nel secondo turno. Guazzaloca non se la cavò 
malissimo, ma il suo destino era segnato. La voglia di rivincita 
della Quercia era fortissima. Per di più Cofferati aveva condotto 
una lunga campagna elettorale (venendo a risiedere a Bologna). 
Gli si erano spalancate le porte dei salotti della Bologna bene, le 
cui famiglie facevano a gara nell’invitarlo. Poi, a conti fatti, se 
anche Silvia Bartolini, la candidata sconfitta nel 1999, avesse 
avuto fin dall’inizio il Prc nella sua coalizione, avrebbe battuto già 
al primo turno il buon Guazzaloca, il quale, invece, vinse – ma 
questa è ormai una storia vecchia – più per gli errori altrui che 
per i meriti propri. Contro Cofferati, poi, il Guazza non aveva 
fatto campagna elettorale e non aveva neppure accettato di 
misurarsi con lui in un dibattito pubblico. In ogni caso, la 
crociata del Cinese aveva avuto successo: Gerusalemme era 
caduta, il «Santo Sepolcro» era stato liberato, l’onta era stata 
lavata. Il Cinese divenne sindaco di Bologna nella primavera del 
2004; restituì la città alla sinistra e prese posto nella genealogia 
dei sindaci rossi: Giuseppe Dozza, Guido Fanti, Renato 
Zangheri, Renzo Imbeni, Walter Vitali. 
 
A quel tempo, chi scrive si era interrogato sui motivi che avevano 
indotto l’ex leader sindacale a ritirarsi a Bologna per giocare una 
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partita vinta in partenza. Naturalmente capita a chiunque di 
subire il fascino dei retroscena. Si era pensato, allora, che, 
conquistata la città rossa, nel cuore dell’Emilia Romagna rossa 
(terra di sogni e di chimere e cassaforte della Quercia), Cofferati 
divenisse in pratica l’azionista di riferimento del partito. Nessuno 
saprà mai se questi fossero i disegni del nostro. Di certo non 
furono realizzati. Il Cinese non divenne l’uomo forte del partito 
in Emilia Romagna. Sul fronte delle istituzioni contava di più il 
presidente della Regione, Vasco Errani, il quale era anche 
presidente della Conferenza delle Regioni. Anche nella sua 
qualità di sindaco Cofferati fece poca carriera: la presidenza 
dell’Anci fu saldamente detenuta dal collega e compagno sindaco 
di Firenze. Sul piano nazionale, poi, vi erano parecchi sindaci più 
noti ed importanti di lui, a partire dal primo cittadino di Torino, 
quel Sergio Chiamparino (ex Pci migliorista ed ex Cgil) che non 
sbagliò una mossa nella organizzazione delle Olimpiadi invernali 
procurando una bella figura alla città e al Paese. Bologna, poi, è la 
città di Prodi, la cui presenza finisce per sovrastare tutte le altre. 
Sul versante del partito il Cinese commise un altro passo falso, 
assumendo nel Congresso una posizione intermedia insieme ad 
altri 26 firmatari di una posizione che chiedeva il superamento 
delle mozioni contrapposte (come faceva Sandro Pertini ai tempi 
del vecchio Psi). Ma fu il governo della città ad andare a rotoli. 
Appena insediato, si contornò di assessori molto discutibili: 
alcuni – i migliori – presi dagli apparati di partito; altri dalla 
società civile girotondina, con l’aggiunta di una nutrita 
rappresentanza di toghe rosse. Forse per consolarsi di essere 
straniero nella città che doveva amministrare, Cofferati si era 
circondato di «fuori sede» a partire da Angelo Guglielmi, 
nominato assessore alla Cultura. Si pensi, poi, che divenne 
assessore anche una nota psicoanalista bolognese, regina dei 
salotti, incaricata delle politiche commerciali – una materia 
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delicatissima in una città di bottegai – al posto di un’altra signora 
che veniva dalla Lombardia profonda e che era stata eletta in 
Parlamento. I diessini masticarono amaro, ma subirono e 
difesero la ditta. Ma divenne ben presto evidente che avrebbero 
impacchettato volentieri il Cinese (rivelatosi un re travicello 
piovuto in mezzo alle rane dello stagno) per rispedirlo, franco 
posta, a chi lo aveva loro inviato.  
 
Successe, allora, che all’improvviso Cofferati rinunciò a 
candidarsi per il secondo mandato. Le motivazioni fornite furono 
singolari. Dalla sua nuova compagna, che risiedeva e lavorava a 
Genova, aveva avuto un figlio. Il Cinese, allora, si cucì addosso 
l’icona del buon padre che vuole crescere il bambino senza 
ripetere l’esperienza compiuta con il primogenito, Simone (nato 
dalla prima moglie, ora un uomo), che da piccolo aveva 
trascurato per gli impegni richiesti dal lavoro di sindacalista. Così 
si ritirò nella città della Lanterna. Ben presto si stancò di 
cambiare i pannolini ed intonare le più famose ninne nanne, 
tratte dai melodrammi che amava, ed accettò la candidatura al 
Parlamento europeo, dove è ormai arrivato verso la conclusione 
del secondo mandato. Ma il richiamo della famiglia lo ha indotto 
a candidarsi alle primarie del Pd in occasione delle ultime elezioni 
regionali in Liguria. Sconfitto, ha chiesto una verifica dei voti che 
gli è stata rifiutata. Indignato ha lasciato il partito contribuendo 
alla sconfitta della candidata del Pd e, indirettamente, alla vittoria 
di Giovanni Toti per il centro destra. Oggi Sergio Cofferati 
naviga, a vista, nell’area a sinistra dei dem, in attesa di tirare i remi 
in barca.  
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Sergio D’Antoni (con Eraldo Crea e Mario Colombo) 

Anche per Sergio (rectius, Sergio Antonio) D’Antoni ci 
serviremo del sito “Cinquantamila.it”. Oddio, l’incipit non è dei 
migliori. «Nato Caltanissetta il 10 dicembre 1946. Sindacalista. Ex 
segretario della Cisl (1991-2000). Ex docente di diritto del lavoro 
alla Facoltà di Scienze politiche dell’Università di Palermo, è 
andato in pensione a 54 anni, dopo 35 anni di servizio, senza 
aver mai svolto lezione perché in aspettativa sindacale da 
sempre». Ovviamente per arrivare al vertice della Cisl D’Antoni 
ha dovuto seguire un cursus honorum, che lo vide dapprima 
impegnato in Sicilia, poi nella segreteria confederale, responsabile 
del pubblico impiego, prima di succedere a Franco Marini. 
Questa operazione determinò un caso politico. Marini non 
poteva ignorare che un altro segretario, Eraldo Crea, aveva 
maggiore anzianità e prestigio dell’ancor giovane Sergio. E che 
sarebbe toccato a lui prendere il suo posto. Chi era Crea? Una 
personalità di una certa statura politica, molto stimato da Trentin, 
il quale nei suoi Diari scrisse di lui in occasione della sua morte 
prematura nel 1992: «è morto Eraldo Crea, distrutto da una 
sequela di mali e dalla sua spietata emarginazione da parte delle 
belle anime cristiane della Cisl. Oggi lo piangono freddamente 
con grossolanità e cinismo. È tutta una parte della mia vita nel 
sindacato e anche delle speranze unitarie di tante persone che 
viene ferita dalla sua, tragica, scomparsa». Crea era un dirigente 
capace di elaborazione (ricordo di aver letto, alle mie prime armi, 
una sua interessante relazione, ambientalista ante litteram, 
sull’acqua; poi, da segretario confederale della Cgil, elaborai, in 
tandem con Crea, una piattaforma sul Mezzogiorno molto 
articolata che però naufragò miseramente, un po’ perché i 
problemi del Sud sono irrisolvibili, un po’ perché al sindacato, 
nella sostanza, non interessano). Prima di entrare in segreteria 
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confederale, Eraldo, di carattere parecchio spigoloso, era stato 
dirigente del sindacato degli alimentaristi, schierato, nel dibattito 
interno della confederazione su posizioni unitarie. Insieme a 
Mario Colombo, Crea apparteneva alla medesima generazione 
di Pierre Carniti. Il compromesso su cui si fondava il patto 
unitario tra le due “aree” tradizionali della Cisl che aveva visto 
Marini succedere a Carniti, aveva portato come garanzia di 
rappresentatività alla nomina di due segretari generali aggiunti: 
Eraldo Crea e Mario Colombo. Tornando a bomba, Marini in 
vista del Congresso propose a Crea la carica di segretario 
generale aggiunto unico. Colombo, dopo un periodo di 
riflessione, aveva accettato, infatti, di farsi da parte e di sostituire 
Giacinto Militello all’Inps (il divenire delle cose volle che fosse 
l’ultimo presidente di designazione sindacale). Ma Eraldo poche 
settimane prima dell’inizio dei lavori fece, all’improvviso, il “gran 
rifiuto”, aprendo così un’autostrada all’elezione in quell’incarico 
che lo designava come futuro leader della Cisl a Sergio D’Antoni. 
Le ragioni per le quali Crea fu indotto a questo gesto non 
vennero mai spiegate. Esiste però una convinzione mai smentita 
secondo la quale Marini aveva fatto capire a Crea che quello 
proposto sarebbe stato un riconoscimento temporaneo, e che lui 
non sarebbe mai arrivato a sedere sulla poltrona più importante, 
perché nel giro di qualche anno lo scettro sarebbe dovuto passare 
a D’Antoni (con Raffaele Morese, carnitiano, nel ruolo di 
“aggiunto”). Uscito dalla Cisl, Eraldo Crea divenne presidente di 
una società dell’Unipol, candidata ad occuparsi di previdenza 
complementare, su iniziativa di Giacinto Militello che, lasciata la 
presidenza dell’Inps (come si è detto, a Colombo in ragione della 
turnazione tra le tre centrali confederali) era divenuto (lo rimase 
per breve tempo) amministratore delegato della compagnia di 
assicurazione. D’Antoni fu il segretario che “normalizzò” 
completamente la Cisl. La sinistra “carnitiana” ebbe sempre 
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minore spazio, anche se conservava, oltre al segretario generale 
aggiunto, importanti posizioni di potere in talune categorie e 
realtà territoriali. A differenza di Marini, D’Antoni esprimeva 
anche dei propositi di carattere culturale, nel solco della 
tradizione cislina. Seppe tener testa alla Cgil nei rapporti con il 
primo Governo Amato del quale non volle contrastare l’azione 
riformatrice, anche a costo di essere centrato, durante un comizio 
nel 1993, dal lancio di un bullone che gli spaccò un labbro (il 
fatto avvenne a Firenze e non a Roma come sta scritto sui siti). 
Era lui alla direzione della Cisl quando fu stipulato, nel 1992, 
l’accordo che aboliva la scala mobile e, nel 1993, il protocollo 
con il Governo Ciampi che ridefiniva e riorganizzava gli assetti 
della contrattazione collettiva. C’è nei Diari di Trentin, con 
riferimento al travaglio che portò all’accordo del 1992, una 
considerazione che merita di essere citata quale espressione del 
suo stato d’animo. Per Bruno era venuto il momento di 
«inasprire il confronto con i dirigenti della Cisl e le macchiette 
più o meno losche che dirigono la Uil, ieri salarialisti oggi 
corporativi autoritari in competizione con D’Antoni per 
compiacere una Confindustria arrogante e incerta». Sergio 
D’Antoni fu tentato di entrare in politica già nel 1998, nel 
Governo D’Alema, ma poi rinunciò perché gli venne negata la 
carica di vice presidente del Consiglio o comunque di capo della 
delegazione popolare (ruolo che fu affidato a Sergio Mattarella). 
Decise allora di agire in proprio fondando “Democrazia 
europea” con un gruppo di ex del Partito popolare e con la forte 
protezione di Andreotti (del resto, come il suo predecessore 
Marini dieci anni prima). Partecipò alle elezioni politiche del 2001 
(senza mai dire, prima del voto, se si dovesse considerare un 
partito di centrodestra o di centrosinistra): nessun membro di De 
entrò alla Camera, due soli candidati ottennero il seggio al 
Senato. Sciolto il partito nell’Udc, in un’elezione suppletiva del 
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2004 Sergio entrò alla Camera con la Margherita. Rieletto nel 
2006, fu viceministro dello Sviluppo economico nel Prodi II 
(2006-2008). Dal 2008 al 2013 deputato del Partito democratico 
(vicepresidente della commissione Finanze). Nella XVII 
legislatura non venne candidato. Qualche tratto di carattere 
personale, raccontato dallo stesso D’Antoni, è contenuto in 
“Cinquantamila.it”. «Padre impiegato di banca, madre casalinga. 
Per mia madre i figli dovevano entrambi laurearsi e fare una 
professione che li promuovesse socialmente. Studiavo, facevo 
sport, vendevo enciclopedie. Ottomila lire per ogni enciclopedia 
venduta, che costava 120 mila lire. A quattro anni presi l’acetone. 
Stetti molto male e i miei mi “dedicarono” a Sant’Antonio. 
Quando guarii, per due anni, indossai il saio. Miti? Kennedy, 
Martin Luther King, don Milani. Canzoni? Gino Paoli: Il cielo in 
una stanza e Sapore di sale. Mi innamorai subito di una ragazza al 
liceo. Avevo quindici anni e lei quattordici. La ragazza (Maria 
Francesca Nicoletti) è poi diventata mia moglie. Al sindacato 
arrivai attraverso l’esperienza del Movimento Studentesco, il 
Sessantotto, Lettera a una professoressa di don Milani. Per me la 
parola magica è concertazione. La parola con la quale sono 
cresciuto. Individuazione di obiettivi comuni e comportamenti 
coerenti. Lo sciopero è l’estrema ratio. E la concertazione lo 
evita». Grande appassionato di sport, in particolare di basket 
(«facevo il playmaker»), è stato presidente della Lega società di 
pallacanestro di serie A dal 2000 al 2001 e del Palermo Calcio dal 
2000 al 2002. Attualmente è presidente del Coni siciliano. Dopo 
di lui divenne segretario generale della Cisl il bergamasco Savino 
Pezzotta, il quale si trovò ad affrontare la guerra che la Cgil 
condusse contro il secondo Governo Berlusconi. Una guerra 
combattuta senza fare prigionieri. Ma su D’Antoni mi rimane 
ancora qualche cosa da dire: «Cazzola è uno spretato. E gli 
spretati sono i peggiori nemici della Chiesa!». A parlare così fu 
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proprio Sergio D’Antoni, allora segretario generale della Cisl e 
non ancora sceso in politica, a edificare Fondazioni, prima, veri e 
propri partiti, poi, con propositi neo-democristiani e occhio 
attento al centro-destra, prima di gettarsi a sinistra. Eravamo in 
televisione, parecchi anni or sono, a Maastricht, Italia, la fortunata 
trasmissione che ha lanciato Alan Friedman, il giornalista 
americano che ha trovato l’America da noi. Friedman aveva 
appena ripreso, nella sua scaletta, una mia dichiarazione al 
giornale Il Mattino, nella quale avevo affermato che speravo di 
vedere processare – in una seconda assise di Norimberga – i 
segretari generali di Cgil, Cisl e Uil, a mio avviso colpevoli di 
ostacolare il cammino del Paese verso l’Unione europea. La frase 
era pesante ed oggettivamente evocativa (anche se non era mia 
intenzione cimentarmi in paragoni funesti) di pagine buie della 
storia d’Europa. D’Antoni ebbe la battuta pronta ed efficace, da 
par suo. E m’inchiodò alla sedia. Tanto che, nelle sere successive, 
il battibecco venne ripreso pure da Blob. Si vedeva il sindacalista 
redarguire, col suo eloquio siculo strascicato (il suo handicap 
principale), il sottoscritto, il cui faccione, ripreso a tutto schermo, 
rimaneva nell’atteggiamento di chi ha appena incassato un calcio 
negli stinchi. A fine trasmissione D’Antoni mi chiese scusa: «Sai 
com’è – disse prendendomi da parte – io questa baracca la devo 
difendere». Pietro Larizza, anche lui presente, mi disse in diretta: 
«Vergognati!». 
 
 
Guglielmo Epifani 

Ogni tanto in qualche parte del mondo nasce qualcuno 
predestinato al successo. Poi anche per lui vale ciò che – 
raccontano “Le Storie di Erodoto” – Solone disse a Creso, re 
della Lidia, che gli chiedeva chi a suo parere di grande saggio, 



I sindacalisti venuti dal (autunno) caldo 229 

 
© 2017 ADAPT University Press 

fosse l’uomo più felice e fortunato della terra: «per giudicare una 
vita occorre attenderne la fine», sentenziò. Guglielmo Epifani 
ha davanti a sé ancora molti anni, ma il grafico del suo cursus 
honorum comincia già a declinare. Nato a Roma da genitori di 
origine campana, nel 1953 la famiglia si trasferì a Milano per poi 
tornare nella capitale, nel quartiere Talenti, dove Epifani si 
iscrisse al liceo Orazio conseguendo la maturità classica nel 1969. 
Nel 1973 si laureò alla Sapienza di Roma in filosofia con una tesi 
su Anna Kuliscioff. Socialista; dopo la laurea fu assunto dalla Cgil 
nazionale come direttore della Casa editrice della 
Confederazione, l’Esi (l’attuale Ediesse). Di quel periodo si 
ricorda la pubblicazione di una biografia di Bruno Buozzi: tutto 
sommato, per quei tempi, parlare di un socialista per di più 
riformista non era proprio facilissimo in Cgil. Ma Buozzi era un 
martire e meritava rispetto.  
 Nel giro di due anni Guglielmo approdò prima all’Ufficio 
sindacale, come collaboratore di Piero Boni, e poi all’Ufficio 
Industria della Confederazione. Giovane e brillante, colto, un po’ 
sosia di Harrison Ford (che allora andava per la maggiore), venne 
soprannominato “il giovane Werther”, un appellativo che si è 
portato appresso negli anni (del resto anche l’attore americano è 
invecchiato, così la somiglianza si è man mano adeguata). Nel 
1979 iniziò la sua carriera di dirigente sindacale con l’incarico di 
segretario generale aggiunto della categoria dei lavoratori 
poligrafici e cartai. Nel 1990 entrò nella segreteria confederale al 
posto di Enzo Ceremigna e nel 1993, all’uscita di Del Turco, fu 
eletto segretario generale aggiunto di Bruno Trentin. È stato 
iscritto prima al Partito Socialista Italiano e, dopo la fine del Psi, 
al partito dei Democratici di Sinistra. Vice di Sergio Cofferati dal 
1994 al 2002, a seguito della conclusione del mandato di 
Cofferati, divenne segretario generale della Cgil, primo 
(ex)socialista a guidarla dai tempi della sua ricostituzione nel 
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1944. Il 16 ottobre 2010 Guglielmo Epifani pronunciò il suo 
ultimo discorso da segretario Cgil in Piazza San Giovanni, a 
Roma, in occasione della manifestazione della Fiom. Il 3 
novembre 2010 fu eletta alla guida della Confederazione Susanna 
Camusso, anche lei ex-socialista (ancorchè molto sinistrorsa) e 
prima donna segretaria della Cgil. Con Epifani e Camusso si è 
verificato in Cgil quella vendetta della storia che ha colpito anche 
il Pd. Gli ex democristiani hanno preso possesso del partito, 
mentre gli ex socialisti sono saliti al vertice della Cgil, al grido di 
«Parigi val bene una messa». Guglielmo Epifani è stato oggetto di 
molte critiche da parte del mondo sindacale. Innanzi tutto, 
quando Cofferati decise schierare la Cgil nella lotta interna ai Ds 
(in occasione del Congresso di Pesaro) appoggiando Giovanni 
Berlinguer contro Piero Fassino, Epifani lo seguì insieme con gli 
ex socialisti sopravvissuti. Si verificò così una situazione 
paradossale che vide gli ex socialisti della Uil appoggiare Fassino, 
quelli della Cgil Berlinguer (incassando così una sonora 
sconfitta). Come segretario generale Epifani si comportò tra Re 
Tentenna, rinviando le decisioni e combattendo quasi tutte le 
battaglie sbagliate (fino a schierare la Cgil per il sì nel referendum 
per l’estensione dell’articolo 18 dello Statuto anche alle piccole 
imprese). Scaduto il mandato, alle elezioni politiche italiane del 
2013 fu candidato ed eletto alla Camera dei Deputati come 
capolista della lista Pd nella circoscrizione Campania I. Venne 
eletto presidente della X commissione attività produttive, 
commercio e turismo, incarico a cui non rinunciò neppure 
quando l’11 maggio 2013 fu nominato segretario (di transizione) 
del Pd, ricevendo dall’assemblea del partito 458 voti, pari 
all’85,8% dei voti validi, su 534. In quel ruolo dimostrò, con 
sorpresa, una certa inconsueta dose di coraggio, quando si trattò 
di difendere il Governo presieduto da Enrico Letta, sostento 
anche da Silvio Berlusconi. Davanti alla Direzione del suo partito 
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– attraversata da rancori, frustrazioni, arroganze giovanili – il neo 
segretario-traghettatore dichiarò che quando si sta al governo ci 
si deve mettere la faccia. Quello di Letta, pertanto, non era un 
«governo amico», ma l’esecutivo espressione del Pd. Poi, Epifani 
riuscì in ciò che da segretario della Cgil non aveva mai fatto: 
mandare a quel paese Maurizio Landini, la Fiom e il 
caravanserraglio che questa organizzazione era solita mobilitare, 
esibendo le più sgradevoli «barbe finte» di questa povera Italia. Il 
15 dicembre seguente fu sostituito da Matteo Renzi, al quale, in 
seguito, ha fatto opposizione, fino al punto di prendere parte alla 
scissione del Pd (fu incaricato lui di spiegarne le ragioni nel 
dibattito) e all’avventura dell’Articolo 1- Mdp. “Werther” è 
cresciuto. Male. 
 
 
Raffaele Bonanni (con Savino Pezzotta e Natale Forlani) 

Abruzzese di Bomba, provincia di Chieti, dopo il diploma 
all’istituto commerciale ha iniziato a lavorare come manovale in 
un cantiere edile della Val di Sangro; in seguito, fu eletto delegato 
sindacale aziendale presso la Impresa Farsura, e si iscrisse alla 
Cisl. Frequentò nel 1972 il “corso lungo” presso il Centro Studi 
della Cisl a Firenze. Proseguì l’attività sindacale in Sicilia, dove 
lavorò in collettivo con altri giovani innovatori come lui: Luigi 
Cocilovo, Sergio D’Antoni, Vito Riggio. Il gruppo si impegnò, 
insieme a Leoluca Orlando, nella costruzione di movimenti 
cattolici antimafia ed al varo di norme in edilizia contro lo 
sfruttamento degli edili e contro i sub appalti gestiti dalla mafia. 
Nel 1981 diventò segretario generale della Cisl di Palermo e nel 
1989 venne eletto segretario generale della Cisl siciliana. Iniziò il 
sodalizio con D’Antoni, e ancor più con il suo braccio destro 
Luigi Cocilovo, che non si interromperà mai. Sulle orme dei due, 
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Raffaele Bonanni iniziò la sua scalata. Di lui si è detto che, da 
leader del sindacato isolano, dietro lo striscione «Eccoci qua, 
siamo le vittime della trasparenza», abbia guidato in corteo un 
gruppo di lavoratori rimasti disoccupati per la chiusura di alcune 
aziende in odore di mafia. Nel 1991 viene chiamato a dirigere la 
Federazione nazionale della Cisl dell’edilizia dopo l’uscita di 
Natale Forlani e il suo ingresso nella segreteria confederale della 
Cisl. Non fu quella la prima volta di una sorta di staffetta tra 
Bonanni e Forlani. Terminata l’esperienza sindacale Natale 
Forlani divenne dal 2000 amministratore delegato di Italia 
Lavoro (Agenzia strumentale del Ministero del lavoro, della quale 
assunse anche la carica di presidente nel 2009). In seguito Forlani 
fu nominato nuovo direttore generale dell’Immigrazione del 
Ministero del lavoro e delle politiche sociali. Ora fa parte del 
collegio dei sindaci dell’Inps. Bergamasco di Osio Sopra, Forlani 
ha iniziato nel 1972 l’attività sindacale come segretario 
provinciale degli Edili di Bergamo della Filca Cisl. Dopo un 
lungo percorso attraverso incarichi sempre più importanti, tra cui 
quello di segretario europeo dei sindacati edili e delegato Ces per 
la definizione delle direttive sul lavoro mobile e temporaneo, nel 
1991 divenne segretario confederale della Cisl, incarico 
mantenuto fino al 1998, con deleghe esercitate per i settori 
industria, servizi, agricoltura e contrattazione. In questo ruolo è 
stato responsabile della definizione degli accordi di politica dei 
redditi, sulle riforme del mercato del lavoro, sulla contrattazione, 
sulle privatizzazioni, sui patti territoriali ed i contratti d’area. 
Tornando a Bonanni, arrivato alla testa della Filca, riuscì ad 
incrementare fortemente le adesioni al sindacato e concorse a 
promuovere norme di garanzia per i lavoratori di quel settore. 
Propose l’adozione del Durc (documento unico di regolarità 
contributiva) che prima entrò in vigore nell’edilizia; poi 
successivamente, eletto segretario della Cisl, si impegnò a farlo 
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estendere a tutti i lavoratori. Come capo degli edili disponeva di 
un pacchetto da 250 mila iscritti. Bonanni si fece le ossa 
scontrandosi duramente con Carla Cantone, tostissima collega 
della Cgil che nel corso di una riunione con i costruttori 
dell’Ance lo mise a ko davanti a tutti con un formidabile gancio 
sinistro. Bonanni se ne lagnò con D’Antoni. Il numero uno della 
Cisl protestò con Sergio Cofferati, che se la rise sotto i baffi. 
Entrato a far parte della segreteria confederale della Cisl per la 
prima volta il 16 dicembre 1998, fu riconfermato segretario 
confederale nei congressi del 2001 e del 2005. 
Il 27 aprile 2006 successe a Savino Pezzotta come segretario 
nazionale, carica a cui fu riconfermato nel congresso del 24 
maggio 2009 e del 15 giugno 2013. Il passaggio tra Pezzotta e 
Bonanni non costituì un normale avvicendamento, ma il risultato 
di una lotta politica su precisi contenuti di iniziativa sindacale, 
sullo sfondo dei quali c’era la vicenda della legge Biagi. È lo 
stesso Bonanni a raccontare quell’episodio nel suo saggio 
autobiografico “Digitale e potere collettivo” (scritto con 
Giuseppe Sabella). Dopo la sottoscrizione (di tutte le parti sociali 
tranne che dalla Cgil) con il Governo Berlusconi del Patto per 
l’Italia il 2 luglio del 2002, l’accordo fu criticato dalla sinistra Cisl 
e Pezzotta attribuiva a lui la responsabilità. Ma la rottura più 
netta con Savino Pezzotta si verificò dopo la pubblicazione di un 
articolo su Il Sole 24 ore in cui Bonanni proponeva la 
sperimentazione di un contratto a tempo indeterminato (15 anni 
prima del Jobs Act, come fa notare lui stesso nel saggio) con 
sospensione dell’articolo 18 dello Statuto. Pezzotta lo accusò 
all’interno dell’organizzazione «di essere un venditore dei diritti 
dei lavoratori». A quel punto Raffaele Bonanni fece capire a 
Pezzotta di avere la maggioranza nel Consiglio generale 
confederale e lo indusse a dimettersi (in seguito Pezzotta costituì 
un movimento politico che poi confluì nell’Udc e gli aprì le porte 
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della Camera nel 2008). Raffaele Bonanni può essere definito sia 
un “sindacalista contro” sia un “sindacalista per”. “Contro” tutti i 
luoghi comuni, i tabù, le ideologie e i riti di un vecchio 
sindacalismo; “per” una visione innovativa dell’attività sindacale. 
Di sé ha scritto: «Sono stato il segretario generale della Cisl che 
ha fatto il più alto numero di accordi separati e non me ne 
pento». Non solo: «Sono stato l’unico ad aver fatto 
manifestazioni solo Cisl-Uil: prima di me, nessuno aveva mai 
osato usare la piazza senza la Cgil». Tra questi l’accordo 
interconfederale del 2009 (non firmato dalla Cgil) istitutivo 
dell’Ipca come riferimento per la difesa del potere d’acquisto 
delle retribuzioni nella contrattazione di categoria (che poi si 
diffuse nei singoli rinnovi). Ma l’accordo più significativo fu 
senza alcun dubbio quello del 2008 con la Fiat per lo 
stabilimento di Pomigliano (poi esteso agli altri stabilimenti del 
gruppo fino a prefigurare una forma specifica di contrattazione 
collettiva sostitutiva dello stesso contratto nazionale di categoria). 
Ma leggiamo a questo proposito che cosa ha scritto Bonanni: «Il 
caso Fiat finì col diventare un problema politico, tanto che venne 
trovarmi Bersani, allora segretario del Pd, e mi disse che era 
preoccupato per questo conflitto che stava esplodendo nel Paese. 
Mi disse che bisognava abbassare i toni». Bonanni, invece, 
andava in giro a fare comizi al grido di «uno, cento, mille 
Pomigliano», mentre persino a una persona misurata come 
Enrico Letta scappò detto: «Si faccia pure questo accordo, poi 
basta». Ecco perché, alla luce del successo di quell’operazione di 
ristrutturazione che ha fatto dello stabilimento Giambattista Vico 
di Pomigliano d’Arco un modello avanzato di organizzazione 
produttiva a livello europeo e mondiale, ha ragione Raffaele 
Bonanni a rivendicare il merito di quell’operazione e a 
denunciare l’atteggiamento con cui una parte consistente 
dell’establishment mediatico e culturale del Paese seguì e 
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commentò – al seguito della Fiom – una delle più importanti 
iniziative di politica industriale degli ultimi vent’anni. In sostanza, 
più sui programmi televisivi che sui quotidiani, la vicenda dello 
stabilimento Giambattista Vico veniva riassunta nel seguente 
interrogativo: è giusto rinunciare ai diritti in cambio di lavoro? 
Sulla base di questa rappresentazione fasulla della realtà i 
sindacati favorevoli all’intesa apparivano come succubi del 
«padrone» e i lavoratori che votarono a favore dell’accordo nel 
referendum come i soliti replicanti del vizio italiano del «tengo 
famiglia». Ma non vi erano diritti conculcati dalle norme 
dell’accordo. Non è certamente un diritto abusare dei certificati 
medici per motivi che nulla hanno a che fare con le condizioni di 
salute. Eppure, la “solfa” dei diritti (addirittura di rango 
costituzionale) calpestati mediante il “vile ricatto” del lavoro è 
stata avallata da fior di giuslavoristi, quegli stessi che nelle 
Università insegnano ai nostri figli e preparano gli operatori 
giuridici di domani. In particolare, si è sostenuto che l’accordo 
conculcava il diritto di sciopero. Per sostenere questa tesi si è 
arrivati a teorizzare l’astensione dal lavoro come un diritto 
individuale indisponibile, inalienabile e assoluto. Il che non 
corrisponde al dettato costituzionale, in quanto è proprio 
l’articolo 40 a prevedere la possibilità di regolarne l’esercizio con 
legge ordinaria. Insomma la performance di Bonanni si 
caratterizzò per la durezza dello scontro con cui dovette 
misurarsi e per la risolutezza con cui l’affrontò, in una fase della 
vita politica del Paese durante la quale l’azione della Cgil era 
rivolta più a contrastare la maggioranze ed il Governo di centro 
destra piuttosto che svolgere il normale ruolo del sindacato. 
Bonanni si dimise dalla carica di segretario generale il 24 
settembre del 2014, a seguito di una congiura ai suoi danni (con 
la divulgazione e la pubblicazione di documenti che riguardavano 
l’evoluzione della sua retribuzione pensionabile) dall’interno della 
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sua organizzazione. Il 16 giugno 2014, il neo rettore 
dell’Università di Salerno, Aurelio Tommasetti, gli conferì laurea 
honoris causa in economia. Ora è professore straordinario di diritto 
sindacale e delle relazioni industriali presso le Università private 
telematiche Mercatorum e Pegaso. È sposato con Teresa, 
dirigente in pensione di Poste Italiane, ed ha tre figli, Donato, 
Raffaella e Denise. Ed è nonno.  
 
 
Luigi Angeletti 

Nato nel 1949, Luigi Angeletti è stato per ben 14 anni 
segretario generale della Uil. Serio, preparato, dotato di una 
discreta capacità comunicativa è riuscito a dare alla sua 
organizzazione un profilo di credibilità e di presenza politica, 
quasi sempre schierandosi, insieme alla Cisl, a favore di posizioni 
riformiste. Proveniva anche lui dai metalmeccanici. Prima di 
diventare dirigente sindacale ha lavorato per lungo tempo presso 
la Omi (Ottica Meccanica Italiana) un’azienda metalmeccanica di 
Roma, della quale era delegato sindacale. In questa azienda iniziò 
la sua esperienza sindacale nella Uil, un’organizzazione a lui 
congeniale in quanto allora vicina al partito socialista, di cui era 
militante. Dal 1975 al 1980 ha ricoperto la carica di segretario 
provinciale della Uilm e della Flm di Roma.  
Nel 1980 venne eletto nella segreteria nazionale della Uilm, 
divenendone segretario generale nel febbraio del 1992; in questo 
ruolo, nel luglio 1994, realizzò, insieme alle altre federazioni di 
categoria il primo rinnovo del contratto dei metalmeccanici senza 
una sola ora di sciopero (N.B.: alla Fiom c’era già Claudio 
Sabattini). Ancora come segretario generale della Uilm è fra i 
promotori e fondatori del fondo di previdenza complementare 
della categoria dei metalmeccanici Co.me.ta (1997). La sua 
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segreteria alla Uilm fu anche segnata dall’attivo sostegno alla 
nascita dello stabilimento Fiat di Melfi all’epoca uno dei più 
avanzati in Europa. 
Nel 1998 venne il momento della sua elezione nella segreteria 
confederale della Uil. Nel suo nuovo incarico si occupò di 
politiche contrattuali e industriali per tutti i settori dell’industria e 
dell’artigianato. Il 13 giugno 2000 divenne segretario generale 
della Uil e restò in carica fino al 21 novembre 2014 quando gli 
successe Carmelo Barbagallo. La sua lunga permanenza nella 
carica di vertice della confederazione ha finito per “sacrificare” 
altri dirigenti della sua generazione come Walter Galbusera, 
Paolo Pirani e Franco Lotito. Fino a dover lasciare il posto a 
Barbagallo, il quale non ha tardato molto a “farsi riconoscere”. 
Per la sua durata e per le caratteristiche degli incarichi di 
responsabilità ricoperti l’attività sindacale di Angeletti s’incrocia 
con quella di tanti altri protagonisti di prestigio evocati in questo 
scritto. Va riconosciuto, tuttavia, ad Angeletti di essere stato un 
punto di riferimento autonomo e non il classico vaso di coccio 
costretto a viaggiare tra il vasi di ferro. Luigi Angeletti, per il 
ruolo ricoperto, è stato anche membro dell’Esecutivo della 
Confederazione europea dei sindacati (Ces) e componente del 
Consiglio nazionale dell’economia e del lavoro (Cnel). Anche a 
lui non è stata negata, da pensionato, la presidenza di una 
fondazione. Diverso da Pietro Larizza per tanti aspetti (e 
certamente migliore di lui), ne condivide la funesta passione per 
la caccia che, dicono, essere ormai la sua principale attività (dopo 
una discussa crociera in comitiva).  
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Raffaele Morese 

Nato a Milano nel 1942, Raffaele Morese si laureò in economia 
e commercio all’Università Cattolica. Dopo alcune esperienze nel 
mondo del lavoro approdò dapprima, nel 1967, all’Ufficio Studi 
della Cisl. Due anni dopo iniziò una attività sindacale, vera e 
propria, come operatore nella Fim-Cisl nazionale, di cui diviene 
segretario nel 1975, ricoprendo la responsabilità di vari settori 
(elettromeccanica, informatica, siderurgia, e infine auto e 
trasporti) e assumendo il coordinamento delle politiche sindacali. 
Nel 1983 subentrò a Franco Bentivogli come segretario generale 
della Federazione. Sei anni dopo, nel 1989, passò alla segreteria 
nazionale della confederazione, di cui diviene segretario generale 
aggiunto (per l’area carnitina) in coppia con Sergio D’Antoni 
segretario generale, dopo le vicende che abbiamo raccontato con 
riguardo ad Eraldo Crea. Nel 1998 si concluse la sua esperienza 
sindacale e si aprì una fase di impegno politico nelle file del 
centro-sinistra. Dal 1998 al 2001 fu sottosegretario al Ministero 
del lavoro. Dal 2002 al 2009 è stato presidente di Trambus, la 
società per azioni del Comune di Roma che gestisce la maggior 
parte del trasporto pubblico romano. Dal 2004 al 2009 è stato 
presidente di Confservizi, la confederazione nazionale che 
rappresenta le aziende e gli enti che gestiscono i servizi pubblici 
locali. 
Morese è stato inoltre Consigliere del Cnel nella IV Consigliatura, 
e nel 2005 fu nominato presidente della Commissione per le 
grandi opere e le reti infrastrutturali, per le politiche energetiche e 
i servizi di rete. 
Dal 1996 al 2009 è stato Presidente di Intersos, la più grande 
Ong italiana per l’intervento umanitario nelle situazioni di guerra, 
di calamità naturali, di epidemie. Ha inoltre collaborato con 
numerosi quotidiani e settimanali, quali Sette giorni, Mondo 
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Operaio, Il Popolo, Il Nuovo e L’Europa, ed è autore di diverse 
pubblicazioni sul mondo del lavoro, come “Lavorare meno, 
lavorare tutti”, “Le Frontiere della partecipazione”, “Contare 
fino a uno” e “Ridistribuire il lavoro”. 
Attualmente è segretario generale dell’Associazione no-profit 
“Nuovi Lavori” (Anl): un modo per occuparsi ancora dei 
problemi a cui ha dedicato tanta parte della sua vita (collabora 
con lui Ferruccio Pelos, già segretario degli alimentaristi Cisl, 
dopo Crea). Chi scrive ha avuto occasione di lavorare con 
Morese, alla Flm prima di tutto, ma anche a livello confederale.  
 
Raffaele Morese fu il primo segretario della Fim a sottoscrivere 
un accordo separato con la Fiat (in sostanza senza la Fiom allora 
diretta da Angelo Airoldi). Nel 1988 i sindacati dei 
metalmeccanici presentarono una piattaforma rivendicativa alla 
Fiat che ben presto si rivelò fuori dalla storia e insostenibile per i 
rapporti di forza in atto. Nel luglio, il gruppo decise di sparigliare 
il gioco; si presentò al tavolo delle trattative offrendo una 
gratifica da un milione di lire, avvertendo però che non sarebbe 
stata un’erogazione stabile ma correlata, negli anni successivi, 
all’andamento del mercato e delle performance aziendali (un 
embrione rozzo di premio di risultato). Fim e Uilm capirono 
l’antifona e si predisposero ad accettare. Dirigeva la delegazione 
della Fiom, Guido Bolaffi, che diede anch’esso il suo assenso, sul 
piano personale, ma chiese alcune ore di tempo (che gli furono 
concesse fino alla mattina successiva) per procedere a 
consultazioni. La delegazione non condivise quella scelta. A 
questo punto le ricostruzioni sono abbastanza vaghe, ma pare 
assodato che Bolaffi andasse a dormire. La mattina dopo Fim e 
Uilm sottoscrissero l’accordo. Su Bolaffi piovve un mare di 
critiche (si vedano anche quelle riportate da Trentin sui Diari), 
tanto da indurlo dopo poco tempo alle dimissioni e a lasciare il 
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sindacato. Fu la sua fortuna. In qualità di vittima dei massimalisti, 
il ministro del lavoro socialista, Rino Formica, lo volle al suo 
fianco. Da quel momento iniziò un lunga e proficua attività 
amministrativa in direzioni generali dei ministeri e nei Gabinetti 
di alcuni ministri tra cui Livia Turco.  
 
 
Angelo Airoldi (con Ada Becchi Collidà) 

Angelo Airoldi nacque a Lecco nel 1942. Suo padre era 
impiegato alla Guzzi di Mandello del Lario. La madre, casalinga, 
era affetta da una malattia che la porterà a una morte prematura. 
Studiò al Liceo classico di Lecco e, dopo la maturità, si iscrisse 
all’Università di Pavia, dove frequentò prima la Facoltà di 
Medicina, poi quella di Biologia. Nel 1968 morì anche il padre e 
Airoldi fu costretto ad interrompere gli studi e a lavorare. Ulisse 
Guzzi, proprietario del Tubettificio Ligure e imprenditore 
illuminato, lo incaricò di seguire il Circolo Piero Calamandrei, 
che aveva costituito a Lecco. Pochi mesi dopo, fu reclutato dalla 
Cgil locale che lo destinò prima alla Federazione degli 
alimentaristi (allora Filziat), poi alla Filcea (chimici) e infine, nel 
1969, alla Fiom. 
Da delegato della Fiom di Lecco, partecipò al XVI Congresso 
nazionale della Federazione, nel 1970. Entrò a far parte del 
Comitato centrale, che, per la prima volta nella storia, venne 
eletto a scrutinio segreto. L’anno dopo fu chiamato da Bruno 
Trentin, su suggerimento di Pio Galli, a far parte dell’apparato 
nazionale e a seguire il settore siderurgico. Qualche tempo dopo, 
con la costituzione della Flm (Federazione lavoratori 
metalmeccanici), Airoldi passò alla organizzazione, con l’incarico 
di seguire in particolare l’attività di formazione dei quadri 
sindacali. Con Angelo Airoldi nel 1972 andai in delegazione in 
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Urss, ospite del sindacato della siderurgia. Un’esperienza che 
meriterebbe di essere raccontata, se ci sarà un’altra opportunità 
per farlo. Ammesso che interessi a qualcuno. 
 
Con il XVII Congresso, nel 1977, entrò a far parte della 
segreteria nazionale, guidata allora da Pio Galli, come 
responsabile dell’organizzazione. Tre anni dopo, nel 1980, fu 
inviato in Lombardia a ricoprire il ruolo di segretario generale 
della Fiom regionale. In Lombardia restò quattro anni, che 
coincisero con il periodo in cui il processo di unità sindacale 
iniziò ad entrare in crisi. 
Nel 1984 tornò a far parte della segreteria nazionale della Fiom 
come responsabile del settore dell’auto. Poco dopo il ruolo di 
segretario generale passò da Pio Galli a Sergio Garavini. La Fiom 
stava preparando il suo XVIII Congresso che si tenne a Napoli 
nel febbraio 1986. Airoldi fu riconfermato nella segreteria 
nazionale. 
Nel 1987 Sergio Garavini si candidò alle elezioni politiche con il 
partito comunista. Il Comitato centrale della Fiom elesse Airoldi 
al suo posto come segretario generale (il 25 giugno 1987). L’anno 
dopo, a Verona, il XIX Congresso lo confermò in questo ruolo. 
Erano anni difficili. La vertenza Fiat del 1988 si concluse – lo 
abbiamo già ricordato – con la firma di un accordo “separato” da 
parte di Fim e Uilm. Molto faticosa fu anche la gestione del 
rinnovo del contratto nazionale nel 1990. Stavolta l’unità delle tre 
federazioni resse, ma questo rinnovo contrattuale (modesto nei 
risultati conseguiti) non si svolse in modo pacifico neppure 
all’interno della Fiom. Ci furono contrasti tra la componente 
comunista e quella socialista (allora diretta da Walter Cerfeda), 
così riassunti in un articolo di Vittoria Sivo su La Repubblica: «Le 
polemiche all’interno della Fiom-Cgil hanno raggiunto 
proporzioni devastanti. Fra la componente comunista, 
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maggioritaria, e quella socialista i rapporti peggiorano di giorno in 
giorno, a colpi di dichiarazioni dei vari dirigenti in un clima 
molto simile a quello che nell’estate dell’88 portò i 
metalmeccanici della Cgil a respingere l’accordo con la Fiat che 
fu firmato solo dalla Fim-Cisl e della Uilm. Questa volta la posta 
in gioco è ancora più alta, trattandosi della piattaforma 
rivendicativa da presentare agli industriali del settore per il 
rinnovo del contratto nazionale di un milione e mezzo di 
lavoratori metalmeccanici. I sindacati si sono dati tempo fino a 
fine dicembre (quando scadrà il contratto vigente) ma i due mesi 
a disposizione sono pochi considerato che la maggiore delle tre 
federazioni, appunto la Fiom, è spaccata in due sulle richieste da 
avanzare e che tale conflitto blocca il confronto con la Fim e la 
Uilm. E la durezza dei giudizi che comunisti e socialisti si stanno 
scambiando rende davvero esigua la possibilità di una 
riconciliazione. I primi difendono a spada tratta le proposte fatte 
dal segretario generale Angelo Airoldi (200 mila lire di aumento 
mensile e 100 ore di riduzione degli orari annuali) e invitano i 
socialisti ad attenersi al voto con il quale nei giorni scorsi il 
comitato centrale della Fiom, a maggioranza, le ha approvate. I 
socialisti, per bocca del segretario generale aggiunto Walter 
Cerfeda, replicano insistendo sul carattere massimalistico, 
demagogico e fuori mercato delle proposte di Airoldi».  
Al XX Congresso nel 1991, Airoldi lasciò la Fiom ed entrò a far 
parte della segreteria nazionale Cgil, guidata da Bruno Trentin, 
dove fu responsabile per le politiche economiche e per 
l’intervento a favore del Mezzogiorno. Dopo la crisi finanziaria 
dell’estate 1992, i sindacati furono chiamati dai governi in carica, 
ad assumersi precise responsabilità per il risanamento della 
situazione del paese. Si arrivò così all’accordo del 23 luglio 1993 
di cui abbiamo parlato e che suscitò tanti contrasti all’interno 
della Cgil, fino alle dimissioni poi ritirate di Bruno Trentin. Nel 
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1994 divenne segretario generale Sergio Cofferati e Airoldi 
rimase con le stesse deleghe che già gli erano state attribuite. 
Qualche anno dopo, Cofferati lanciò un piano di rinnovamento 
degli organismi dirigenti della Cgil. Il piano prevedeva che tutti – 
anche se collocati in posizione di maggior prestigio – si 
rendessero disponibili per altri tipi di ruoli all’interno del 
sindacato. Fino ad allora, i dirigenti di maggior livello lasciavano 
la Cgil perché designati dal proprio partito politico a cariche 
elettive nel parlamento italiano o in quello europeo. Airoldi 
condivise il piano prima di tutto con riferimento a se stesso, 
assumendo nel novembre 1998 la carica di segretario generale 
della neo-costituita Camera del lavoro metropolitana di Venezia. 
Il 21 gennaio 1999 morì per un attacco cardiaco durante una 
riunione della segreteria a Portogruaro. Nella cerimonia di addio, 
celebrata a Roma presso la sede della Cgil nazionale, lo 
ricordarono Sergio Cofferati, Vincenzo Visco (all’epoca ministro 
delle finanze) e Pierpaolo Baretta. Angelo era il compagno di 
Ada Becchi Collidà, da cui ha avuto la figlia Maria. L’aveva 
conosciuta alla Fiom dove Ada lavorava all’ufficio studi. Poi era 
passata all’insegnamento universitario, rimanendo molto attiva 
nel dibattito politico ed economico. Collidà era il cognome del 
primo marito da cui aveva avuto un figlio tragicamente morto, 
giovanissimo, in un incidente stradale durante un soggiorno negli 
Usa. Per dare un esempio dello spessore culturale e del coraggio 
di Ada riporto un suo intervento durante una tavola rotonda nel 
quale, partendo dal caso di Bagnoli (area di un ex stabilimento 
siderurgico), stroncò in modo molto netto la retorica del 
rapporto tra industria ed ambiente. «Ma a Napoli [Ada fu 
assessore della Giunta di Antonio Bassolino, ndr] i guasti prodotti 
dall’urbanizzazione sono stati di sicuro più diffusi e pervasivi di 
quelli imputabili all’industrializzazione. Eppure dei primi 
parlavano solo pochi ambientalisti ante litteram, in un totale 
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isolamento. Mentre sui secondi un qualsiasi input scatenava una 
canea. Probabilmente, il mio atteggiamento rispetto al mito è 
dovuto alla mia origine. Sono cresciuta a Genova, in una città in 
cui l’industrializzazione ha sacrificato molte spiagge e molte ville 
aristocratiche. L’identità della città era quella di una città 
industriale. Certo alcuni usavano ancora la spiaggia di Pegli, un 
tempo molto mondana, e ormai l’unica rimasta nel lungo 
snodarsi dei sobborghi di Ponente. Ma nessuno poneva il 
problema di recuperare le spiagge (al mare si poteva sempre 
andare un po’ più in là) allontanando le industrie. Ed anche oggi 
che molte industrie sono dismesse, si cerca di finalizzare – sia 
pure tra molte difficoltà – le operazioni di recupero a impieghi 
produttivi. Per questo il caso di Napoli mi pareva strano. 
Vicende come quella di Bagnoli mi parevano fondamentalmente 
la conseguenza del fatto che la borghesia locale avversava 
l’industrializzazione, l’innesto nella città di una identità 
completamente diversa da quella che il popolo napoletano aveva 
avuto da sempre. E quindi combatteva le industrie con tutti gli 
argomenti, compresi quelli ambientali, ma non perché tenesse 
all’ambiente che per altro verso saccheggiava in vari modi. Del 
resto, una borghesia che ha costruito il Vomero alto, può 
contrabbandarsi come paladina dell’ambiente».  
 
 
Emilio Gabaglio 

Nato a Como il 5 luglio 1937 Emilio Gabaglio divenne 
sindacalista (nella Cisl) dopo essere stato duramente sconfitto 
nelle Acli, di cui era diventato presidente il 22 giugno 1969, a soli 
32 anni (il più giovane presidente aclista) dopo aver collaborato a 
lungo con Livio Labor. Svolse quell’incarico fino al 5 novembre 
1972, quando fu costretto a dimettersi. 
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Guidò quell’organizzazione in un uno dei momenti più difficili 
della sua storia, negli anni dell’autunno caldo, delle bombe di 
Piazza Fontana, della lotta per le riforme. Sul piano interno gli 
anni della crisi di rapporto con la gerarchia, della “scelta” 
socialista, delle due successive scissioni. Un fatto importante che 
ha segnato la storia delle Acli durante la Presidenza Gabaglio fu 
la convocazione della Cei il 6 marzo 1970 e la consegna di una 
lettera (di avvertimento) del presidente Cardinal Poma. Gabaglio 
non si intimorì: dal 27 al 30 agosto dello stesso anno si svolse a 
Vallombrosa (località storica per le Acli) un Convegno sul tema 
“Movimento operaio, capitalismo, democrazia”. In questa 
circostanza Gabaglio lanciò la cosiddetta “ipotesi socialista” delle 
Acli. Espresse in quell’occasione il proprio disappunto lo stesso 
Labor (il quale pochi anni dopo tentò la formazione di un 
secondo partito cattolico, il Movimento politico dei lavoratori – 
MPL – senza riuscire ad emergere nelle elezioni politiche del 
1972). Il destino volle che Livio Labor e la maggior parte dei 
militanti del MPL trovassero un riferimento nel Psi. Le reazioni 
alla linea “socialista” (già anticipate dalla lettera del Cardinale 
Poma) non tardarono a manifestarsi: l’8 giugno 1971 le ACLI 
furono pubblicamente sconfessate dalla Conferenza Episcopale 
Italiana. Perché non ci fossero equivoci il 19 giugno 1971 la 
sconfessione venne ribadita solennemente da una “deplorazione” 
di papa Paolo VI in persona. Queste reazioni provocarono la 
quasi immediata marcia indietro di Gabaglio e la sua successiva 
autocritica. Intanto, però, si era determinata una scissione nelle 
ACLI che portò alla nascita del Movimento cristiano dei 
Lavoratori. Il gruppo dirigente vicino a Gabaglio si frantumò 
sotto la pressione delle gerarchie ecclesiastiche e Gabaglio fu 
praticamente estromesso. Iniziò allora una brillante carriera di 
sindacalista. Pierre Carniti chiese a Bruno Trentin di assumerlo 
alla Flm (a cui da presidente delle Acli era stato vicino ed alleato), 
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ma Gabaglio preferì un’altra offerta: quella di diventare il 
responsabile della politica internazionale della Cisl, sviluppando 
per anni un intenso lavoro di rapporti e di collaborazione con il 
sindacalismo internazionale e quello dei paesi in via di sviluppo. 
Nel 1991 divenne segretario generale della Ces, la confederazione 
sindacale europea. È stato, infine, Presidente del Forum lavoro 
del Partito Democratico nel 2009 su incarico del segretario Pier 
Luigi Bersani. 
 
 
Carla Cantone 

Carla Cantone è nata a Zinasco (Pavia) l’1 novembre 1947. 
Dopo aver portato a termine gli studi in psicopedagogia, 
lavorando e studiando, alla fine del 1969 entrò nello staff del 
Responsabile del Dipartimento di Fisica sanitaria dell’Ospedale 
Policlinico di Pavia.  
Per i due anni successivi insegnò come volontaria nei “Corsi 
delle 150 ore” che consentivano agli operai di conseguire il 
diploma di scuola media o di avviamento al lavoro. 
Dopo quell’esperienza, nel 1971, si iscrisse alla Cgil dove, in 
qualità di componente del Consiglio dei delegati del Policlinico 
ed iniziò la sua carriera sindacale. 
Nel 1975 entrò a far parte della segreteria provinciale unitaria 
della Federazione lavoratori ospedalieri. Passati due anni 
divennne segretario generale della Funzione pubblica-Cgil di 
Pavia. Partecipò ai movimenti dei diritti del malato e organizza la 
presenza della Cgil nella grande battaglia aperta nel Paese per 
conquistare la riforma nazionale della sanità pubblica. 
Nel 1984 ricevette l’incarico di segretario generale della Fillea-
Cgil, gli edili della Cgil, a Pavia. Arrivò a Roma nel 1986, nella 
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segreteria nazionale della Fillea-Cgil, come responsabile della 
contrattazione nel settore cemento, laterizi, lapidei ed edilizia. 
A dicembre del 1992 venne eletta segretario generale della stessa 
categoria. Incarico che la impegnò fino al 2000, quando ebbe 
luogo il suo ingresso nella segreteria nazionale della Cgil. In 
quegli anni, in qualità di segretario confederale, si occupò prima 
di terziario, piccole e medie imprese e artigianato; poi dei Settori 
produttivi e delle strategie contrattuali, fino a quando, nel maggio 
2006, assunse l’incarico di Responsabile dell’organizzazione della 
Cgil.  
In questa funzione, realizzò nel 2008, dopo 18 anni di attesa, la 
Conferenza d’organizzazione. 
Il Direttivo nazionale dello Spi-Cgil, l’11 giugno 2008, la elesse 
segretario generale della categoria, incarico che mantenne fino 
all’inizio del 2016 quando al suo posto fu eletto Ivan Pedretti, già 
componente della segreteria nazionale dello Spi. In quel ruolo, 
Carla schierò il sindacato nelle primarie del Pd a favore di Gianni 
Cuperlo. 
Nel settembre del 2015 fu eletta (incarico che mantiene tuttora) 
segretario generale della Ferpa, il sindacato europeo dei 
pensionati e delle persone anziane: un’organizzazione in cui lo 
Spi-Cgil è egemone per numero di iscritti e prestigio politico ed 
organizzativo, dal momento che negli altri Paesi non esiste 
l’esperienza di un unico sindacato dei pensionati, i quali, di solito, 
vengono aggregati ai sindacati di appartenenza da lavoratori 
attivi. Fino a qui lo speech preso dal sito del sindacato 
pensionati. Ancora una volta ci avvarremo di Cinquantamila.it, 
perché, con il suo modo di descrive le persone, coglie, anche 
attraverso la solita raccolta di commenti altrui, specie di 
giornalisti, gli aspetti più appropriati di Carla Cantone.  
«Chi la conosce di persona, a Pavia, la definisce un carro armato 
sovietico. Energica, schietta, con un modo di fare verace ma in 
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salsa padana. La Carlina di ferro. Capelli rosso acceso, corti e 
leggermente cotonati, viso tondo e rassicurante, la Cantone ha il 
look tipico della “sciura” della bassa lombarda e i suoi modi di 
fare semplici e spicci, che restano immutati sia che si trovi 
davanti a una telecamera della Tivù o nel salotto dell’amica, la 
trasformano nella Jessica Fletcher del sindacato, la persona a cui 
tutti si rivolgono per risolvere i problemi quotidiani, sicuri di 
ottenere il risultato sperato» (Elia Belli) [L43 12/1/2013]. «Nel 
sindacato degli uomini s’è fatta largo a gomitate. Basti dire che 
nel 1992, vent’anni dopo aver cominciato, la psicopedagogista 
pavese diventò segretaria generale della Fillea-Cgil. La sua 
nomina scatenò un putiferio nella Cgil, dove la segreteria non era 
entusiasta di mandare una donna a capo del sindacato dei 
lavoratori edili, che com’è noto sono praticamente tutti maschi. 
Ci fu un braccio di ferro mica da ridere e alla fine Carla Cantone 
la spuntò. Nel 2000 Sergio Cofferati la chiamò nella segreteria 
nazionale e Guglielmo Epifani, al suo arrivo, le consegnò il 
dipartimento industria. Anche in questo caso, prima donna a 
ricoprire un incarico che era stato di Sergio Garavini, Bruno 
Trentin, Fausto Vigevani, Walter Cerfeda, Fausto Bertinotti e 
Cofferati. Tutti uomini. Perché Epifani l’abbia scelta per quel 
ruolo durante il governo “nemico” di Silvio Berlusconi e con una 
Confindustria allora in mano ad Antonio D’Amato, potrebbe 
forse spiegarlo l’ex presidente della Federmeccanica Alberto 
Bombassei, che con Carla Cantone ha avuto contatti anche 
ruvidi» (Sergio Rizzo). 
Cantone ha organizzato nel maggio 2007 la prima Assemblea 
nazionale dei giovani quadri e delegati Cgil, dove ha insistito sulla 
necessità di promuovere lo svecchiamento dei dirigenti sindacali. 
Si dice che nel corso di una riunione con i costruttori dell’Ance 
abbia messo ko l’ex segretario della Cisl Raffaele Bonanni 
(Stefano Livadiotti: «Davanti a tutti con un formidabile gancio 
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sinistro»). «Dicono che sia l’unica persona, nella Cgil, a poter dire 
di tutto, ma proprio di tutto, a Giorgio Cremaschi e Gianni 
Rinaldini. Anche le cose più atroci» (Sergio Rizzo) [Cds 
14/9/2007].  
 
Frasi celebri 
«Non ci provare sai... a fare a fettine i pensionati» (all’allora 
premier Berlusconi quando voleva tagliare le pensioni). «Il 
governo Monti parlando di equità aveva creato grandi aspettative. 
Ma noi questa equità non l’abbiamo ancora vista. Il vero 
problema non è dove investire ma è la mancanza di soldi da 
investire, mancano i risparmi e quelli che ci sono già si 
assottigliano» (nel 2012 a Ballarò). «Monti? Sobrio sì, col loden 
pure, ma anche piuttosto supponente e monotono; lui sì, non il 
posto fisso». Tra le sue proposte quella di «tassare i capitali 
scudati non dell’1,5% ma almeno del 5%; aumentare l’aliquota di 
chi ha un reddito alto, sopra i 75 mila euro». 
«Sono anni che ogni volta che un governo deve fare cassa attinge 
sempre alle tasche dei soliti noti, e cioè i pensionati. Negli ultimi 
15 anni questa categoria ha perso il 30% del potere d’acquisto, 
compreso anche il blocco della rivalutazione annuale. Si vuole 
continuare in questa direzione o si intende finalmente cambiare 
verso nel segno dell’equità?» (ad Andrea Carugati) [HuF 
20/8/2014]. Visto che sono in ballo, voglio anch’io ricordare una 
frase celebre di Carla (che io solo conosco perché la disse a me). 
Una volta la incontrai all’entrata della palazzina rosa salmone 
della Cgil in Corso d’Italia e le chiesi dove stesse andando: «Vado 
dal mio “doppio”», rispose. Visto il mio stupore seguitò: «Vado 
da mio marito [il quale lavorava anch’esso in Confederazione, 
ndr]. Robusto come è non vorrai mica che lo chiami la mia 
“metà”». L’ultima volta che ci siamo incontrati in una 
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trasmissione televisiva abbiamo parlato del contributo che i 
nonni danno alle famiglie nella “gestione” dei nipoti.  
 
 
Giorgio Santini 

Nato a Marostica (Vi) il 7 luglio 1954, Giorgio Santini ha 
conseguito come studente lavoratore la laurea in Scienze 
politiche. Dal 1977 è stato dirigente sindacale fino al 2013. Nel 
1980 fu eletto segretario provinciale dei metalmeccanici della Cisl 
di Vicenza, poi segretario regionale dei metalmeccanici e dal 1985 
segretario dei metalmeccanici di Padova. Nel 1991 divenne 
segretario generale della Cisl di Vicenza, successivamente nel 
1994 segretario generale della Cisl del Veneto. Nel 1998 entrò 
nella segretaria confederale della Cisl nazionale con responsabilità 
in diversi settori tra cui le politiche del mercato del lavoro, 
occupandosi in particolare di ammortizzatori sociali, di politiche 
del mezzogiorno, dello sviluppo del territorio, delle infrastrutture 
e delle riforme istituzionali. 
Ha seguito inoltre le politiche di istruzione e formazione 
professionale. Nel dicembre 2010 fu eletto segretario generale 
aggiunto della Cisl. 
Esperto di relazioni sindacali, sia per competenza professionale 
che per approfondimento personale, in particolare ha seguito la 
riforma della contrattazione del 2009 e la riforma del mercato del 
lavoro del Governo Monti. Su tutti questi temi è stato autore 
negli ultimi anni di articoli e saggi. 
Dal 15 marzo 2013 eletto componente del Senato della 
Repubblica per il Partito Democratico. 
Attualmente è componente della V Commissione Bilancio del 
Senato. Sarebbe stato certamente – non me ne voglia Annamaria 
Furlan – un valente leader della Cisl, se Bonanni non avesse 
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deciso altrimenti. Nel 2013, Mario Monti chiese un candidato di 
peso alla Cisl per le liste di Scelta civica. Bonanni propose 
Santini, il quale, capita l’antifona, preferì candidarsi con il Pd.  
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Capitolo ottavo.  
Le scuole di pensiero (e le cordate) 

 
 
Anche se il racconto è proceduto a zig zag, il lettore si sarà fatta 
un’idea della complessità delle organizzazioni sindacali. Un 
sindacato – confederale come nella tradizione italiana – oltre a 
dover fare i conti con diverse ideologie espresse dai partiti (in 
tutto il mondo i sindacati sono nati come espressione o in stretta 
alleanza con le forze politiche del loro Paese) è radicato nella 
struttura dell’economia e nell’assetto del mercato del lavoro, tutti 
processi, questi, che evolvono nel tempo. Nell’immediato 
dopoguerra, nell’Italia agricola, erano egemoni le organizzazioni 
dei braccianti e dei mezzadri. Per molti anni svolsero comunque 
un ruolo importante all’interno delle confederazioni (negli anni 
‘70 la Federbraccianti dell’Emilia Romagna aveva ancora 90mila 
iscritti). Diversa era pure la struttura della contrattazione 
collettiva. I braccianti avevano un Patto nazionale che svolgeva al 
massimo un ruolo di riferimento minimo, ma in modo molto 
lasco, per i contratti provinciali che erano l’asse della 
contrattazione collettiva, mentre nell’industria oltre al contratto 
nazionale di categoria, ereditato dal periodo corporativo, prese a 
diffondersi la contrattazione decentrata nelle aziende. Oggi questi 
sindacati non hanno neppure più una fisionomia autonoma, ma 
sono accorpati nella filiera dell’industria alimentare, mentre i 
settori industriali che, attorno ai metalmeccanici, divennero 
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centrali e dominanti anche sul piano culturale, politico e 
rivendicativo negli anni ‘70, hanno subito profonde 
trasformazioni. Il mercato del lavoro è cambiato. Le 
organizzazioni sindacali, che riuscirono a riconvertirsi nel 
passaggio tra un’economia prevalentemente agricola e lo sviluppo 
dell’industria, non sono riuscite a fare altrettanto nella società 
post industriale, dei servizi e a fronte di una nuova articolazione 
delle tipologie contrattuali. All’inseguimento di un modo 
tradizionale di lavorare sono penetrate nel pubblico impiego 
(questi sindacati sono ai primi posti nel numero degli iscritti) ed 
hanno trovato, unici in Europa, da saccheggiare l’universo dei 
pensionati (secondo un modello orizzontale che supera 
l’appartenenza alle diverse categorie durante l’attività lavorativa), 
le cui organizzazioni sono da tempo in costante espansione. Nati 
in simbiosi con i partiti o comunque influenzati dalle grandi 
ideologie del XX secolo, la loro organizzazione e l’architettura 
del potere interne si fondava sulle correnti, ciascuna delle quali 
prendeva a riferimento (spesso con legami molto stretti e 
condizionanti) una particolare forza politica e magari anche 
qualcuna delle sue articolazioni interne. Una considerazione, 
questa, che vale certamente e i maniera stringente per la Cgil e la 
Uil, ma che non è estranea neppure alla Cisl che ha sempre 
rifiutato il monolitismo democristiano e che da un certo 
momento in poi ha sempre riconosciuto un ruolo ed una 
presenza della componente “carnitiana” (che pure è 
tradizionalmente ancora presente nelle categorie dell’industria e 
nei territori del Nord). Oggi i rapporti tra sindacati e partiti sono 
divenuti un’Atlantide all’inverso, nel senso che non è 
sprofondata, come nella leggenda, l’isola (il sindacato), ma 
l’intero continente (il mondo politico). Tanto che nei sindacati, 
come se fossero le Isola Galapagos, sono rimasti a lungo i ruderi 
e le specie del vecchio sistema politico. Poi, anche per il 
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tradizionale sindacalismo confederale «più che il dolor potè il 
digiuno». Le correnti – orfane dei partiti defunti – si sono 
trasformate in cordate, spesso, come nella nuova politica, al 
seguito di un leader. A questo proposito, abbiamo già ricordato 
come la dinastia dei “sandinisti” si sia impadronita della Fiom, 
attraverso un vero e proprio percorso di successione: Claudio 
Sabattini, Gianni Rinaldini, Maurizio Landini e dopo di lui 
Francesca Re David. È noto che Landini è in corsa per sostituire 
all’uscita Susanna Camusso e che l’ala tradizionalista è alla ricerca 
di un candidati da contrapporgli. Nella Cisl è sempre meno 
rilevante il peso dei carnitiani. Giorgio Santini, segretario generale 
aggiunto di Raffaele Bonanni, si è candidato alle elezioni del 2013 
(ora è capogruppo Pd in Commissione bilancio al Senato) 
quando gli hanno fatto capire che non sarebbe stato lui il primo 
nella successione. Ora la staffetta carnitina è nelle mani di Gigi 
Petteni. Ma non vale la pena addentrarsi in questo groviglio in 
divenire. Meglio tornare all’antico: a cordate che avevano un 
filone culturale, legato ad un’esperienza comune e a fatti che 
avevano modificato la testa a tanti dirigenti sindacali, 
cominciando dalla Scuola milanese e da quella torinese (poi ne 
ricorderemo altre più corrispondenti ad una solidarietà di gruppo 
che ad altro). I presupposti di queste diverse “visioni del mondo” 
sindacale ormai non ci sono più: Milano è diventata una capitale 
europea della finanza, del made in Italy, del terziario avanzato, 
mentre Torino non è più oppressa dalla Fiat che ormai è 
divenuta la multinazionale FCA con ben altri interessi e 
prospettive di un tempo. Milano era la capitale dei Cento Fiori 
dell’industria italiana, la Fiom vantava centomila iscritti, mentre a 
Torino valeva l’aggiustamento di alcuni versi di un poeta del’700: 
«Ovunque il guardo io giro immensa Fiat ti vedo». Ma le 
differenze venivano da più lontano. Come ebbe a dire Annio 
Breschi, segretario storico della Fiom milanese, ai compagni di 
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Torino: «Voi avete avuto Gramsci, noi solo Turati» evocando 
nelle caratteristiche delle due personalità da un lato il prevalere di 
un’ingombrante ideologia, dall’altro uno spirito pratico del 
“fare”. Volendo semplificare al massimo – allora non si faceva – 
Milano era di destra (della sinistra ovviamente), Torino di 
sinistra. Queste premesse mi spingono ad individuare taluni 
profili di personalità caratteristiche delle due scuole, ai loro 
“tempi d’oro”, avvertendo che, come al solito, mi limito ad 
evocare un ormai lontano passato.  
 
 
I Milanesi 

Bruno Di Pol 

Chi cerca su Internet notizie di Bruno Di Pol trova una foto 
scattata il 17 luglio del 1968 durante i funerali di questo 
sindacalista socialista, vice segretario della Camera del lavoro di 
Milano, morto durante un incidente stradale mentre si recava, 
percorrendo l’Autostrada del Sole, a Roma per una riunione di 
partito. Allora per raggiungere la Capitale si impiegava meno 
tempo in auto, (soprattutto se abbastanza veloce) che in treno. 
Nella foto davanti ad una bara coperta di fiori si vedono Luciano 
Lama, oratore ufficiale, davanti all’asta di un microfono, con 
Francesco De Martino, Giovanni Mosca, Fernando Montagnani 
in prima fila. Più indietro si nota anche la figura massiccia di 
Bettino Craxi. Di Pol aveva poco più di 40 anni. Era anche 
capogruppo del Psi – allora, lo ripeto per l’ennesima volta, non 
c’era la regola dell’incompatibilità tra cariche sindacali e mandati 
elettivi – in Consiglio provinciale. Divenne famoso quando ad un 
Congresso della Fsm (l’organizzazione internazionale di 
osservanza sovietica a cui allora era affiliata la Cgil) votò contro 
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la risoluzione finale. Essere socialisti autonomisti nella Cgil allora 
non era facile (alla Camera del lavoro di Milano c’erano solo 
cinque funzionari di questa tendenza), eppure Di Pol godeva di 
un grande prestigio che lo portò nel Congresso confederale del 
1965 a candidarsi al posto dell’uscente Fernando Santi. Il partito 
però gli preferì Giovanni Mosca, anche lui milanese ed 
autonomista/demartiniano. Chi scrive non lo ha conosciuto 
personalmente. Ho ascoltato però un suo intervento durante un 
seminario che si tenne ad Ariccia (dove c’era la Scuola di 
formazione sindacale della Confederazione) credo nel 1967. 
Quando si seppe che avrebbe parlato la sala si rianimò e chi era 
uscito si affrettò a rientrare. Sono passati cinquant’anni da quel 
giorno, però ricordo ancora brani di quell’intervento. Era un 
oratore brillante, colto, affascinante. Cominciò il suo discorso 
con una citazione di Lev Trotsky, per dimostrare che non aveva 
alcun pregiudizio. E prese le distanze visibilmente da quella che 
allora era la principale battaglia portata avanti dalla componente 
socialista – l’incompatibilità tra mandati elettivi, cariche di partito 
e incarichi sindacali – sostenendo che esistevano questioni ben 
più gravi da risolvere come la democrazia nel sindacato. Concluse 
dicendo – con un po’ di sufficienza – che quello 
dell’incompatibilità (che ha assatanato per anni il dibattito 
sindacale) era il problema più facile; ma poiché da qualche parte 
si doveva pur cominciare, lo si facesse pura da lì. 
 
 
Giovanni Mosca 

“Sindacalista per caso”, Giovanni Mosca era nato nel 1927 a 
Casalpusterlengo, operaio e socialista, aveva lavorato nel Partito a 
Milano e ne era diventato segretario. Nel 1963 era stato eletto 
deputato nella IV Legislatura. Membro della Direzione nazionale, 
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dopo la scissione del Psiup nel 1964 e l’emorragia di quadri 
socialisti nella Cgil che ne seguì, venne catapultato in Cgil con lo 
scopo di ricostruire la corrente. Nell’ambito del Congresso del 
1965 (quando lasciò l’incarico Fernando Santi) Giovanni Mosca 
divenne segretario generale aggiunto della Confederazione (a dire 
la verità non ricordo bene se l’incarico fosse formalizzato). Il suo 
ingresso in Cgil venne visto con sospetto da molti dei quadri 
socialisti rimasti, anche perché in quell’occasione si erano 
candidati per quel ruolo sia Bruno Di Pol che Piero Boni. Ma la 
decisione che sollevò maggiori obiezioni fu quella di promuovere 
segretario Fernando Montagnani, fino ad allora vice segretario 
(anche lui demartiniano), anzichè Mario Didò (della sinistra non 
scissionista). In questo modo i due segretari (Mosca e 
Montagnani) appartenevano alla maggioranza filogovernativa del 
partito, mentre i due vice segretari (Didò e Verzelli) alla sinistra 
lombardiana (la corrente di Riccardo Lombardi). Io ero appena 
entrato nel sindacato ed avevo preso parte come delegato a quel 
Congresso (che peraltro si svolse a Bologna). Ricordo che una 
sera fummo convocati – come delegati socialisti – nella sede della 
Federazione provinciale per ratificare le decisioni della Direzione 
del Partito per quanto riguardava l’assetto della segreteria (da 
molti ritenuto squilibrato). Era presente Giacomo Brodolini 
allora vice segretario nazionale del Partito che era 
particolarmente interessato alla ricostruzione di una sua presenza 
nella Cgil (tanto che lo statuto sanciva l’obbligo di aderire a 
quell’organizzazione). Ci furono un po’ di proteste a favore di 
Didò. Poi alla fine Mosca fece un discorso rassicurante, 
dichiarando che quando la Direzione del Partito all’unanimità 
glielo aveva chiesto, lui aveva accettato quell’incarico soltanto per 
fare più forte ed unita la Cgil. Quando nel 1969, al Congresso di 
Livorno, furono decise le incompatibilità con i mandati elettivi e 
taluni incarichi di partito, Mosca scelse di restare alla Camera, 
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dove venne sempre rieletto fino alla VII Legislatura. Legò il suo 
nome ad una legge in seguito molto controversa. Nell’immediato 
dopoguerra e per molti anni ancora ai sindacalisti e ai funzionari 
dei partiti, anche quando prendevano un magro stipendio 
saltuario, non venivano versati i contributi previdenziali perché 
quelle organizzazioni non avevano risorse. La legge Mosca (del 
1974) consentì di riscattare quegli anni, versando un ammontare 
corrispondente al valore dei contributi vigente nei periodi 
coperti. Si trattava quindi di un’operazione che aveva un senso e 
che non era gratuita, ma che diede luogo ad incredibili abusi per 
via della inadeguatezza della documentazione occorrente per aver 
accesso al diritto. Bastava una dichiarazione del responsabile 
della struttura di appartenenza al momento della presentazione 
della domanda. Così, non solo si riscattarono tutti gli anni che 
uno voleva a prescindere dal suo effettivo svolgimento di 
un’attività lavorativa alle dipendenze di un sindacato o di un 
partito, ma – approfittando pure delle diverse proroghe dei 
termini per presentare le domande – si misero negli elenchi mogli 
e famigliari che non avevano mai avuto rapporti di dipendenza 
con i sindacati e i partiti. Anni dopo scoppiò lo scandalo con 
tanto di pubblicazione degli elenchi dei beneficiari, il cui numero 
era di per sé stupefacente. E soprattutto coinvolgeva autorevoli 
personaggi. Tanto che quella vicenda è finita nel dimenticatoio 
della Repubblica. Tornando a Mosca, con l’avvento nel Psi di 
Bettino Craxi e la sconfitta di Francesco De Martino, si ritirò 
dalla vita politica. È deceduto nel dicembre del 2000. 
 
 
Aldo Bonaccini 

Aldo Bonaccini nacque a Napoli il 27 giugno 1920 da una 
famiglia operaia di origine fiorentina. Si trasferì con la famiglia a 
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Milano all’età di 10 anni. Emigrato successivamente in Francia, 
entrò in contatto con gruppi socialisti e di Giustizia e Libertà; poi 
entrò a far parte del Partito comunista clandestino. Richiamato 
alle armi durante la seconda guerra mondiale fu prigioniero in 
campo di concentramento nell’Africa del Nord. Attivista 
sindacale in un’azienda di credito subito dopo la guerra, negli 
anni 1946 – 1947 lavorò presso l’Ufficio regionale del lavoro 
quale addetto all’ufficio di collocamento da cui fu estromesso per 
rappresaglia. Entrò in Camera del lavoro di Milano alla fine del 
1947 occupandosi del settore vertenze e poi dell’ufficio studi 
economici. Fu chiamato alla segreteria provinciale della Fiom 
dove rimase sino al 1956, quando il segretario “storico” era 
Giovanni Brambilla. Dal 1957 al 1959 ricoprì la carica segretario 
del sindacato chimici. Fu chiamato a far parte della segreteria 
della Camera del lavoro nel 1961 e l’anno successivo ne divenne 
segretario generale. Dal 1963 al 1969 fu segretario del Comitato 
regionale lombardo della Cgil. Nel 1969, al Congresso di Livorno 
entrò a far parte della segreteria confederale della Cgil, come 
responsabile della politica economica, prima; della politica 
internazionale, poi. Lasciò la Cgil nel 1979 quando fu eletto al 
Parlamento europeo nelle liste del Partito comunista. Morì a 
Milano nel 2010, dopo lungo periodo di malattia. Bonaccini era 
un personaggio interessante, riservato e un po’ disincantato. Per 
come lo ricordo fu uno dei primi a rendersi conto che l’Italia, da 
Paese di emigrazione secolare, stava diventando un Paese 
d’immigrazione. Durante una visita in Urss fu colpito da 
un’ischemia cardiaca, fu ricoverato e curato sul posto. Tornò 
dopo alcuni mesi. Poco dopo il suo ritorno lo incontrai e chiesi 
notizie della sua salute, nella convinzione che nella terra del 
socialismo avesse ricevuto il miglior trattamento sanitario 
possibile. Mi guardò perplesso. Poi raccontò che in Urss erano 
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parecchio indietro sul piano farmacologico e che quindi 
l’avevano messo a letto e lasciato lì. 
 
 
Lucio De Carlini 

Nel lontano 1966, quando ero alla Fiom di Bologna, mi 
mandarono in tarda serata ad una manifestazione di lavoratori 
studenti. Era in corso la vertenza per il rinnovo contrattuale dei 
metalmeccanici la cui piattaforma rivendicativa comprendeva 
qualche agevolazione nel campo dei permessi per i lavoratori 
studenti. La relazione introduttiva venne svolta da un giovane 
pressappoco della mia età, il quale, dopo che avevo svolto il mio 
intervento, mi disse che veniva da Milano e che lavorava alla 
Camera del lavoro. Era Lucio De Carlini. Nato a Codogno nel 
1940, rimasto prematuramente orfano di padre, diplomatosi in 
ragioneria, In giovane età aveva compiuto la prima esperienza 
politica come dirigente della organizzazione degli studenti serali 
(e in quella veste era a Bologna). Già nel 1961, dopo una breve 
militanza radicale, aveva aderito al Partito Comunista Italiano. La 
sua prima esperienza lavorativa si svolse con la società di 
assicurazioni Duomo, poi alla Sit Simens dove fu licenziato per 
rappresaglia antisindacale in seguito alla sua candidatura, nella 
lista degli impiegati, nelle elezioni della Commissione Interna. 
Divenuto collaboratore, come critico cinematografico, di Stasera, 
un giornale delle sinistra che uscì per una breve stagione in 
edizione serale nella Milano nei primi anni sessanta, alla fine del 
1962 entrò a far parte dell’apparato della Camera del lavoro di 
Milano, nell’ufficio studi del quale divenne ben presto il 
responsabile. Nel 1967 De Carlini fu eletto nella segreteria 
regionale della Cgil della Lombardia (diretta da Aldo Bonaccini). 
Nel 1969 De Carlini passò alla segreteria della Camera del lavoro 
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di Milano, al fianco di Guido Venegoni e del socialista Pier Luigi 
Perotta (un altro “grande” di quegli anni), nel corso della 
stagione della ripresa dell’unità sindacale, della sottoscrizione di 
importanti e qualificati rinnovi contrattuali, dell’avvio della 
politica delle riforme sulle pensioni, la casa, il fisco, il sistema dei 
trasporti, dell’abolizione delle gabbie salariali, delle mobilitazioni 
studentesche che dialogavano in modo non sempre facile con 
quelle operaie. Quelli furono anche gli anni delle bombe alla 
Fiera di Milano, dell’uccisione durante una manifestazione 
sindacale dell’agente di polizia Antonio Annarumma, 
dell’attentato di Piazza Fontana il 12 dicembre 1969. Eventi 
segnati dalla ferma risposta dei lavoratori milanesi. Nel 1972, a 
solo 32 anni, venne eletto segretario generale della Camera del 
lavoro di Milano. Nel 1980 fu il primo segretario della neonata 
Filt-Cgil, che unificava ferrovieri, autoferrotranvieri, portuali, 
marittimi, gente dell’aria e del trasporto delle merci. Nel 1985 De 
Carlini entrò nella segreteria confederale della Cgil, come 
responsabile del settore del terziario e dei servizi. Morì il 26 
giugno 1990, a soli 50 anni. Purtroppo alcune vicende di carattere 
personale lo avevano portato ad abusare di bevande alcoliche, 
senza che riuscisse – nonostante i tentativi compiuti – a salvarsi 
da quella dipendenza che lo distrusse in pochi anni. Nei suoi 
Diari Bruno Trentin che, al momento della morte di De Carlini, 
si trovava in missione in Sudafrica, scrisse a proposito di quel 
tragico evento: «Ieri mattina apprendo da Marie [la moglie, ndr] la 
morte tragica di Lucio De Carlini. Sono rimasto sconvolto, con la 
sorda angoscia di aver avuto qualche parte – per i ritardi e i 
silenzi – nel suo precipitare in un vizio suicidario». 
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Alberto Bellocchio 

Alberto Bellocchio appartiene ad una famiglia che ha dato 
lustro al Paese. Il fratello Piergiorgio fondò e diresse una rivista 
“Quaderni Piacentini”, molto in voga negli “anni ruggenti” della 
sinistra. Marco è una gloria del nostro cinema. Giovanissimo 
conquistò la critica e il pubblico con “I Pugni in tasca”, prima; 
con “La Cina è vicina”, poi. Ma la famiglia Bellocchio era più 
numerosa. La famiglia, appunto: è questo il tema che per decenni 
ha ossessionato l’attività cinematografica di Marco e, anni dopo, 
l’ispirazione poetica di Alberto (oggi è un poeta conosciuto ed 
apprezzato), la cui opera più importante è un vero e proprio 
poema intitolato “Il libro della famiglia” che risaliva in versi alle 
origini dei Bellocchio. Ma una persona baciata dal genio, non 
poteva che sposare un’altra persona di grandi qualità come Lella 
Ravasio, psicanalista allieva di Cesare Musatti, autrice di 
numerose pubblicazioni scientifiche. In una coppia siffatta non 
poteva mancare una figlia come Viola, giovane promettente 
scrittrice. Alberto, nato a Piacenza nel 1936, dove il padre 
avvocato aveva trasferito da Bobbio il proprio studio dopo 
essersi sposato; terzultimo di nove figli, si iscrisse all’Università, 
facoltà di giurisprudenza, ma dal 1960 si dedicò a tempo pieno 
all’attività sindacale diventando dirigente socialista della Fiom 
della sua città nel 1963. Nel 1966, Piero Boni lo volle alla Fiom 
nazionale dove gli fu affidata la direzione della rivista “Sindacato 
moderno”. Ma vediamo che cosa scrisse di quegli anni e di 
Alberto, Ottaviano Del Turco, quando, da presidente della 
Regione Abruzzo volle onorare i tre fratelli Bellocchio che 
avevano dato un grande contributo alla cultura del Paese. 
«In principio fu Alberto. Era il 1968 [in verità Alberto era 
arrivato a Roma dapprima, ndr] e lavorava in una stanzetta 
minuscola al primo piano del palazzo della Cgil. Dirigeva 
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“Sindacato Moderno”, la rivista più bella che il sindacato italiano 
pubblicasse in quegli anni. Nelle sue stanze si riuniva una piccola 
assemblea di dirigenti della Fiom che, con i metalmeccanici, 
avevano rapporti prevalentemente ideologici. C’era Marco 
Calamai, figlio dell’Ammiraglio Calamai e di una nobildonna 
ispanica, ingegnere licenziato dalla Ibm per aver pubblicato, nella 
rivista diretta da Bellocchio, due articoli sulla società americana in 
cui profetizzava l’inevitabile processo di “proletarizzazione” degli 
impiegati e dei tecnici. Era un processo previsto dai classici del 
marxismo e confermato anche da quelli post marxisti: dunque, 
ineluttabile. C’era Ada Becchi, giovane studiosa genovese che 
sapeva tutto, su tutto e di tutti. C’era Ernesto Miata, veniva dalla 
Sicilia ed era emigrato al Nord per frequentare un po’ più da 
vicino la classe operaia fatta di duri e di puri. C’era Enrico Galbo, 
un austero e simpatico professore veneto, che provvedeva 
(sempre più a stento) a far quadrare i conti dell’economia con i 
classici del marxismo. Chi fosse passato nella stanza di Alberto 
nel pomeriggio di un giorno qualunque, avrebbe partecipato a un 
vero e proprio happening, ben mescolato, eterogeneo e, 
naturalmente, interdisciplinare. A fianco, qualche porta più in là 
c’era Lama. Al piano di sotto Bruno Trentin. Qualche anno più 
tardi regalai ad Alberto il poema di Attilio Bertolucci “La Camera 
da letto”, epopea di una famiglia maremmana che emigra verso il 
Ducato di Parma e Piacenza: proprio dalle parti di Bobbio dove 
sarebbero nati, l’uno dopo l’altro, tutti i Bellocchio. Alberto 
sosteneva che all’origine della sua vocazione di narratore in versi 
di saghe familiari, sindacali, sentimentali, c’era questo libro. Non 
è ovviamente vero, ma ad Alberto piace raccontarla così». 
Dopo l’autunno caldo, Alberto chiese (compiendo una scelta 
personale difficile sul piano affettivo) di fare il sindacalista sul 
serio, di andare a Milano in una zona e cominciare dalla gavetta. 
Finì a Sesto S. Giovanni sotto la guida di Antonio Pizzinato. Al 
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Congresso del 1970 successe un incidente politico. Bruno 
Trentin insistette per avere Bellocchio nel Comitato Centrale 
della Fiom. Si oppose strenuamente Annio Breschi, potente 
segretario della Fiom milanese, argomentando che in questo 
modo si sarebbero aperti dei problemi con gli altri responsabili di 
zona. Lo stesso Bellocchio chiese di lasciar perdere per non 
essere messo in difficoltà. Trentin però non la prese persa. Pochi 
mesi dopo si procedette alla cooptazione di alcuni membri nel 
Comitato Centrale, tra i quali lo stesso Alberto, che venne poi 
eletto anche nel Comitato esecutivo. Cominciò così una brillante 
carriera sindacale che lo portò prima nella segreteria della Camera 
del lavoro, poi nel 1978 alla segreteria generale della Cgil della 
Lombardia. Alla fine dei due mandati, si dimise dal sindacato e 
per conto della Regione divenne direttore della “Agenzia del 
lavoro”, una delle prime iniziative di politiche attive nei rapporti 
tra aziende e lavoratori. Poi nel 1981 improvvisamente iniziò a 
scrivere versi, attività mai più abbandonata, rivolgendosi ben 
presto a una forma particolare di poesia, la narrazione in versi (in 
sostanza, il Poema). L’opera prima fu la sintesi della lunga 
esperienza sindacale con il titolo “Sirena operaia”. Di Alberto 
ricordo una lunga frequentazione. A parte gli anni della Fiom, 
quando lui era segretario regionale della Lombardia io lo ero 
dell’Emilia Romagna. Col tempo ci siamo persi di vista. Di 
Alberto ho sempre apprezzato la lungimiranza e la lucidità che gli 
consentivano – genio e sregolatezza – di intuire i cambiamenti 
con anticipo. In un suo intervento fu il primo del nostro 
ambiente a sottolineare che il film “Prova d’Orchestra” di 
Federico Fellini denotava una insofferenza diffusa nella società 
verso un certo tipo di sindacalismo allora prevalente. Scrisse su 
Mondoperaio un saggio (con cui io polemizzai) che denunciava la 
crisi del sindacato proprio quando ancora sembrava onnipotente. 
I fatti non tardarono a dargli ragione.  
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Giulio Cesare Polotti 

Giulio Polotti (Milano, 25 luglio 1924 – Milano, 30 marzo 1999) 
è stato il capostipite della Uil milanese. Assunto giovanissimo 
come operaio alla Pirelli, fu tra gli organizzatori dello sciopero 
del marzo del 1943, una delle manifestazioni maggiori del 
dissenso popolare in periodo di guerra, contro il regime fascista e 
l’occupazione nazista del Nord Italia. 
Nel 1945 fu eletto membro della Commissione interna della 
Pirelli e, dopo la rottura dell’unità sindacale, fu tra i fondatori 
della U.I.L., nata dalla confluenza delle correnti repubblicane e 
socialdemocratiche.  
Nelle elezioni politiche del 1968 fu eletto deputato nel collegio 
Milano-Pavia, nelle liste del Partito Socialista Unificato. 
Nell’ottobre dello stesso anno, a seguito del fallimento della 
riunificazione del Psi e del Psdi (avvenuta nel 1966), Polotti 
scelse di restare – come tanti altri sindacalisti della Uil – nel 
Partito Socialista Italiano. Nell’agosto 1970 Giulio Polotti, nel 
rispetto dell’impegno della incompatibilità tra cariche sindacali e 
cariche politiche, rinunciò al mandato parlamentare per 
continuare a svolgere compiti di direzione nella Uil. Nel 1975 
decise di passare alla politica; venne eletto consigliere comunale a 
Milano, assessore al Demanio e al patrimonio e poi ai Lavori 
pubblici. Per una decina d’anni ricoprì durante il mese d’agosto la 
funzione di delegato del sindaco di Milano: per questo era 
soprannominato “il sindaco d’agosto”. 
Bibliofilo, riunì in un’importante raccolta ben 35mila testi, 
opuscoli e manifesti, soprattutto incentrati sulla storia del Partito 
socialista dal suo sorgere agli anni del dopoguerra, che destinò 
alla Fondazione Anna Kuliscioff, (importante esponente politica 
femminista e socialista che fu anche compagna di Filippo Turati), 
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da lui fondata e finanziata. Fu anche presidente della Società per 
la pace e la giustizia internazionale, organizzazione fondata dal 
premio Nobel Teodoro Moneta. 
 
 
Walter Galbusera 

Walter Galbusera può essere definito l’erede di Giulio Polotti, 
non solo per il prestigio acquisito nello svolgimento di una lunga 
attività sindacale, ma anche perché, insieme a Claudio Negro, è il 
continuatore delle iniziative da lui promosse a partire dalla 
Fondazione Anna Kuliscioff e della Società della pace e la 
giustizia di cui è presidente. La Fondazione è tuttora vivace e 
presente nel dibattito politico e culturale milanese (pubblica tra le 
tante altre iniziative un osservatorio periodico sul mercato del 
lavoro). Nato a Milano il 13 settembre 1947, nel 1971 Galbusera 
conseguì la laurea in Economia e commercio presso l’Università 
Bocconi. Fino al 2014 è stato segretario generale della Uil di 
Milano e della Lombardia, ultimo incarico ricoperto a 
conclusione di una lunga carriera sindacale.  
Nel 1969 è stato vice presidente del Centro di formazione per 
lavoratori dell’Edilizia (oggi Esem) di Milano e membro del 
Collegio dei revisori dei conti della Cassa Edile di Milano. 
Dal gennaio 1972 al marzo 1978, segretario generale della Uil 
Metalmeccanici di Milano, allora parte integrante della 
Federazione unitaria dei lavoratori metalmeccanici (Flm). 
Dal marzo 1978 è stato membro della segreteria nazionale 
dell’Unione italiana lavoratori chimici e delle industrie diverse 
(Uilcid) di cui è divenuto segretario generale nell’ottobre 1979. 
Nel 1984 fu impegnato in attività di ricerca presso l’Eni di New 
York sulle esperienze americane di azionariato dei dipendenti e di 
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gestione del personale da parte delle grandi imprese USA con 
particolare riferimento ai sistemi previdenziali aziendali. 
Nel 1986 ha frequentato uno stage presso la società “Satum” 
della General Motors a Detroit per lo studio dei progetti 
innovativi di partecipazione dei lavoratori alla gestione dell’intero 
ciclo produttivo concordati tra impresa e sindacato americano 
dell’auto (Uaw) e introdotti sperimentalmente per la 
progettazione e la produzione di una nuova vettura. 
Dal 1986 al 1989 è stato responsabile della Uil Confederale dei 
rapporti con il Governo per la politica fiscale e ha seguito, 
sempre in rappresentanza della Confederazione, il rapporto con 
Governo e Gruppi parlamentari per la definizione della legge per 
la disciplina dell’esercizio dello sciopero nei servizi pubblici 
essenziali. 
Nel gennaio 1989 venne eletto segretario generale della Uil 
Lombardia.  
Giornalista pubblicista dal 1980, ha scritto per riviste 
specializzate e per i principali quotidiani interventi sui temi 
economico-sociali con specifico riferimento alla contrattazione, 
all’organizzazione del lavoro e alla ristrutturazione delle imprese. 
Ha promosso in particolare in numerose occasioni il dibattito per 
affermare ed ampliare sul nostro paese le esperienze di 
azionariato dei dipendenti e di partecipazione dei lavoratori alla 
gestione delle imprese. Ho ricordato che attualmente Galbusera è 
presidente della Fondazione Anna Kuliscioff. La sede di questa 
prestigiosa istituzione di cultura socialista-riformista si trova a 
Milano a poca distanza da Piazzale Loreto. È un grande 
appartamento (acquistato a suo tempo da Polotti) in cui è 
collocato un enorme archivio storico (ora è in fase di 
sistemazione) messo a disposizione di chi intende approfondire 
quegli argomenti (molto studenti se ne avvalgono per preparare 
la tesi di laurea). All’interno ci sono dei veri e propri cimeli, tra 
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cui il divano di Anna Kuliscioff e il telefono di Filippo Turati, 
oltre ad un importante archivio di fotografie, manifesti, 
pubblicazioni e riviste che copre più di un secolo di storia 
italiana. 
 
 
Sandro Antoniazzi 

Nato a Milano il 30 ottobre 1939 nel quartiere dell’Ortica, 
Sandro Antoniazzi è stato, a cavallo dell’autunno caldo, l’énfant 
prodige della Fim-Cisl. Intelligenza vivace, spirito polemico, nelle 
riunioni degli organi dirigenti della Flm interloquiva con Trentin 
e Carniti, con un’aria di sfida.  
Si era laureato in economia e commercio all’Università Cattolica 
di Milano ed aveva iniziato a lavorare nel 1958 all’Ufficio 
formazione della Cisl milanese. Nel 1960 fondò, insieme ad altri, 
i “Giovani lavoratori”, organizzazione cattolica che formerà 
molti militanti nei luoghi di lavoro. 
Nel 1962, a fianco di Pierre Carniti vinse il congresso dei 
metalmeccanici Cisl di Milano, che divenne un’organizzazione di 
punta del sindacalismo italiano, impegnata nel processo unitario 
della categoria. Nella Fim di Milano fu dapprima responsabile 
organizzativo e poi segretario dal 1968 al 1972, gli anni caldi del 
sindacato. Fu redattore e poi direttore di “Dibattito sindacale”, 
rivista che contribuì al rinnovamento sindacale di Milano. 
Fervente cattolico, poco dopo ebbe una vocazione religiosa che 
manifestò in una lettera aperta in cui esprimeva la propria 
intenzione di lasciare il sindacato ed abbracciare il sacerdozio. Ma 
ben presto – a dimostrazione della sua estrosità – ritornò sui suoi 
passi tanto che si sposò ed ebbe due figli. Dal 1972 divenne 
segretario dell’Unione Cisl di Milano per il settore sociale e la 
scuola.  
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Dal 1979 al 1988 fu segretario generale della Cisl di Milano. In 
questo ruolo, fondò il sindacato inquilini Sicet e nel 1979 il Cesil, 
il primo centro sindacale per gli immigrati. 
Dal 1988 al 1992 fu chiamato a dirigere la Cisl lombarda. In 
quegli anni promosse due nuove riviste: “Ottavo giorno” sui 
paesi dell’est; “Politica e amicizia” sui cambiamenti socio politici 
che interessano il sindacato. Il Cardinal Martini lo chiamò a far 
parte della commissione “Iustitia et Pax”. Nel 1992, di fronte alla 
possibilità di entrare nella segreteria confederale, optò, in piena 
emergenza-Tangentopoli, per la presidenza del Pio Albergo 
Trivulzio, succedendo a Mario Chiesa (il personaggio il cui 
arresto diede l’avvio all’inchiesta “Mani pulite”). Dal 1994, 
lasciato il Trivulzio, si dedicò alle Fondazioni sociali ambrosiane. 
È stato presidente della Fondazione S. Carlo, e membro dei 
Consiglio di Amministrazione dell’Istituto S. Vincenzo e della 
Fondazione S. Andrea. Oltre ai problemi sociali di Milano si è 
interessato alle questioni della finanza etica, come componente 
del primo Consiglio di Amministrazione della Banca Etica, di 
AGEMI e della Fondazione Lombarda Antiusura. Ha scritto, nel 
corso degli anni, varie pubblicazioni e libri. In seguito ha 
contribuito a fondare due nuove associazioni, “Comunità e 
Lavoro”, organizzazione che si prefigge contemporaneamente di 
approfondire una nuova cultura del lavoro e di formare nuovi 
militanti, e “Il Buongoverno”, associazione culturale per 
l’elaborazione di proposte di politica locale, che uniscono allo 
studio dei problemi il legame con l’esperienza democratica della 
società civile. È stato vice presidente della Società di Gestione del 
Risparmio (SGR-Etica), promossa da Banca Etica in 
collaborazione con le Banche Popolari di Milano e di Sondrio. 
Nel 2001, accettò di candidarsi per la coalizione di centro sinistra 
nelle elezioni del Sindaco di Milano; sonoramente sconfitto da 
Gabriele Albertini entrò, tuttavia, in Consiglio Comunale. Questo 
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segnò il suo passaggio alla politica attiva, che lo vide candidarsi 
anche nel 2006 nelle liste dell’Ulivo. Attualmente continua ad 
essere impegnato nel mondo del volontariato.  
 
 
I torinesi 

«La classe operaia sono i metalmeccanici; i metalmeccanici sono 
Torino; Torino è la Fiat; la Fiat è Mirafiori; Mirafiori è la catena 
di montaggio». Una frase siffatta è stata attribuita, nei tempi 
andati, a molti personaggi della politica e del sindacato. Forse 
nessuno l’ha mai pronunciata veramente perché si tratta di 
considerazioni sciocche, che hanno però un fondamento di 
verità. I rapporti con il gruppo Fiat hanno caratterizzato le 
diverse fasi dell’azione sindacale, tanto nelle clamorose sconfitte, 
quanto nelle vittorie. E, paradossalmente, hanno prodotto 
maggiori e più significative conseguenze – specie per la Fiom e la 
Cgil – le sconfitte (a partire da quella nelle elezioni della 
commissione interna nel 1955 fino ad arrivare all’accordo di 
Pomigliano) che non le (poche) vittorie. È stata proprio questa 
ossessione per la Fiat (una sorta di odi et amo) che ha 
contraddistinto la storia del sindacalismo torinese, i cui ranghi – 
soprattutto quelli della Fiom – vennero formati da una 
generazione di licenziati per rappresaglia ai tempi di Vittorio 
Valletta, che si incontrarono con figli della borghesia come, in 
una prima fase, Bruno Fernex e Sergio Garavini, i quali avevano 
scelto la causa della classe operaia, a partire dal loro impegno 
nella Resistenza. Coetanei (ambedue nati nel 1926) Fernex e 
Garavini divennero i punti di riferimento a livello nazionale della 
“scuola di Torino”. Mentre Garavini salì in alto nelle gerarchie 
della Cgil, Fernex (aveva preso parte alla Resistenza col nome di 
“Bruno”) esaurì la sua esperienza nella segreteria nazionale della 
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Fiom perché venne colpito da una grave malattia che non gli 
consentì più di lavorare. Insieme ad Elio Pastorino era il 
contrattualista della Fiom. Un loro stretto collaboratore era 
Emilio Guglielmino, anche lui torinese ed ex Fiat, una persona 
che aveva preso parte agli scioperi della Fiat, durante la 
Resistenza, ed univa ad una squisita gentilezza una competenza 
ineguagliabile nel conoscere il contratto nazionale: in sostanza 
Guglielmino era il classico tecnico insostituibile che diviene la 
memoria storica di una categoria sindacale. Ma anche dopo la 
generazione degli ex dipendenti Fiat, licenziati per rappresaglia, 
Torino continuò ad essere una fucina di quadri, spesso di grande 
spessore intellettuale. Aris Accornero (Asti 1931), licenziato dalla 
Fiat negli anni ‘50 perché comunista, ha lavorato in Cgil ed è 
divenuto un importante sociologo ed esperto di relazioni 
industriale, autore di saggi fondamentali sull’organizzazione del 
lavoro. È professore emerito di Sociologia industriale 
all’università La Sapienza di Roma. Sul versante Cisl, primo fra 
tutti Bruno Manghi, sociologo, autore di diversi saggi sul lavoro e 
il sindacato (nel suo Decl inare cr es c endo  del 1982 fu tra i primi a 
denunciare le crepe nella presunzione di onnipotenza del 
sindacato), fu a lungo collaboratore di Pierre Carniti, alla Fim poi 
alla Cisl. Manghi per alcuni anni (dal 1985 al 1992) ricoprì 
l’incarico di segretario dell’Unione Cisl di Torino. Per la Fiom-
Cgil vanno ricordati alcuni giovani che scelsero di misurarsi con 
quella realtà sindacale, come Paolo Franco, Pietro Marcenaro 
(che volle addirittura partire dalla fabbrica dove fu vittima di un 
grave infortunio) e Renato Lattes (del quale tracceremo un 
profilo a parte). Ecco spiegato perché, a questo punto, pur con i 
limiti di una ricerca storica approssimativa, il racconto proseguirà 
nel ricordo di alcuni sindacalisti che avevano origini sociali ed 
opinioni diverse, ma che si trovarono a combattere dalla stessa 
parte. Anche uno dei più significativi personaggi della Prima 
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Repubblica, Carlo Donat Cattin fu segretario della Cisl torinese 
dal 1948 al 1955. Quella organizzazione dovette reagire, nel 1958, 
ad una scissione promossa dalla Fiat con la costituzione del Sida 
(il sindacato dell’auto, allora considerato “giallo”), che ormai da 
anni ha cambiato pelle e nome, ma è ancora presente ed operante 
nel gruppo. Oggi la Fiat si chiama Fca, è diventata una 
multinazionale e, per quanto riguarda gli stabilimenti italiani, si è 
concentrata in quelli dislocati nelle regioni del Mezzogiorno. Lo 
storico Lingotto è stato trasformato in un centro direzionale che 
non disdegna di ospitare i congressi ed i convegni che tentano di 
praticare la respirazione artificiale ad un sistema politico in apnea. 
La catena di montaggio di Mirafiori appartiene all’archeologia 
industriale. 
 
 
Cesare Delpiano 

Cesare Delpiano nacque ad Alba, nella frazione Mussotto, il 14 
gennaio 1926 (come tanti altri protagonisti del sindacato di 
allora) da una famiglia di modesti agricoltori; il padre ben presto 
rilevò un distributore di carburante con l’annessa piccola officina 
meccanica. Frequentate le scuole elementari nella frazione, si 
iscrisse nel 1937 al Ginnasio Liceo Govone di Alba, dove 
incontrerà fra i suoi professori Pietro Chiodi, Leonardo Cocito e 
don Natale Bussi. Nel gennaio del 1945 rifiutò di arruolarsi nelle 
file repubblichine, fu incarcerato e trasferito successivamente a 
Torino ed a seguito delle percosse e dei maltrattamenti subiti in 
carcere, venne ricoverato alle Molinette, da dove riuscì a fuggire 
con la complicità di una suora ed a raggiungere le bande 
partigiane con cui combatté fino alla conclusione del conflitto. 
Conseguita la maturità classica nella sessione autunnale del 1945, 
si iscrisse alla Facoltà di Legge ed iniziò la sua attività di 
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animatore della gioventù nei circoli di Azione Cattolica; 
frequentati i corsi di cultura politica promossi dalla Dc d’intesa 
con la Curia e l’Azione Cattolica, si iscrisse al partito 
rappresentando l’anima sindacale e popolare dopo l’incontro con 
Armando Sabatini. Nel 1951 fu eletto in Consiglio comunale con 
una brillante votazione ed iniziò contemporaneamente la sua 
attività nella Cisl, seguendo in particolare i problemi della 
mezzadria. Anche in Consiglio comunale Cesare Delpiano si 
segnalò per la sua forte attività sindacale, prendendo le difese 
degli operai dell’azienda Gas e dei dipendenti comunali, 
scontrandosi più volte con la Giunta guidata dal sindaco Cleto 
Giovannoni. Sono gli anni in cui anche Alba si stava 
industrializzando e Cesare Delpiano si adoperò in ogni modo per 
la sindacalizzazione degli operai, scontrandosi duramente sia con 
l’industriale Giovanni Ferrero (l’inventore della Nutella), sia con 
la Democrazia Cristiana albese, sia con una parte della Curia, che 
cercavano in ogni modo di favorire l’affermazione della Ferrero. 
Dopo l’esperienza albese nella Cisl, conseguita la laurea in 
Giurisprudenza nel 1954, la madre voleva avviarlo alla carriera 
notarile, ma il figlio decise di seguire l’attività sindacale e si 
trasferì a Roma alla Coltivatori Diretti. L’impegno in questa 
associazione durò molto poco e fu per Cesare Delpiano anche 
fonte di molte delusioni, per cui accettò molto volentieri la 
proposta fattagli dalla Cisl, tramite il suo segretario Giulio 
Pastore di occuparsi dell’Ufficio per il Centro Sud, attività che lo 
condusse a percorrere in lungo ed in largo non solo il Sud, ma 
anche il Centro ed il Nord Italia per seguire, soprattutto 
nell’agricoltura, le più importanti questioni sindacali. Nel 1965 fu 
destinato alla sede di Torino per seguire i metalmeccanici ed in 
particolare la Fiat, diventando responsabile, con Renato Davico, 
della Fim torinese. Dopo aver fatto parte, dal 1967 al 1971, di 
una gestione commissariale, venne eletto segretario generale della 
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Unione torinese. Nel 1979 con l’elezione di Pierre Carniti al 
vertice della Confederazione nazionale, Cesare Delpiano fu eletto 
nella segreteria confederale e si trasferì nuovamente a Roma con 
nuove ed importanti responsabilità. Delpiano non condivise la 
c.d. strategia dell’Eur del 1978 e prese le distanze da quella 
impostazione politica. Il suo ultimo intervento avvenne a Verona 
per sostenere le sue visioni solidaristiche: dalla programmazione 
di un’inflazione decrescente alla tutela dei bassi redditi familiari, 
dalla riforma del fisco al controllo delle tariffe, dalla riduzione 
dell’orario di lavoro al fondo di solidarietà; mentre si accingeva a 
prendere il treno per Roma, fu colpito da infarto in taxi e giunse 
alla stazione in condizioni disperate, morendo poco dopo: era il 
25 febbraio 1983. 
 
 
Emilio Pugno (con Aventino Pace) 

Nato a Torino il 24 marzo 1922 da una famiglia operaia, 
antifascista fin da ragazzino per le sue amicizie nel quartiere 
(abitava in Piazzale Barcellona) nel 1938 Emilio Pugno 
frequentò la Scuola allievi Fiat e immediatamente fu inserito nel 
ciclo produttivo della Fiat Aeronautica. 
Partecipò agli scioperi del marzo 1943 e alla lotta partigiana in un 
gruppo autonomo affiancato alle Sap (Squadre di azione 
patriottica). Nel 1948 si iscrisse al Partito comunista italiano, e 
nel 1954 entrò a far parte della Commissione nazionale di 
organizzazione. Di pari passo cominciò la sua militanza sindacale 
nella Fiom. Nel 1952 fu trasferito nel reparto confino Mirafiori 
24 e poi al Lingotto dove rimase fino al 24 novembre 1955, 
quando fu licenziato. Svolse poi attività sindacale in provincia, 
alla Riv di Pinerolo e all’Olivetti di Cuorgné. Nel 1962 venne 
eletto segretario provinciale della Fiom, nel 1979 segretario 
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generale della Camera del lavoro e nel 1974 segretario regionale 
della Cgil. Nel 1976 divenne deputato nelle liste del Pci, 
ricoprendo l’incarico di vice presidente della Commissione 
Industria della Camera dei deputati. Nel 1983 si dimise da 
parlamentare per assistere la moglie gravemente malata. Nel 1991 
aderì a Rifondazione Comunista, senza ricoprire nessun ruolo di 
rilievo. Morì il 3 dicembre 1995. Era un uomo alto, massiccio, 
duro nel confronto politico, come lo aveva forgiato una intera 
vita in prima linea. Aveva un solo punto debole che lo 
distingueva dagli altri sindacalisti torinesi che tifavano per il 
Toro. Pugno era un accanito juventino. Quando Pugno lasciò la 
Fiom per passare alle istanze confederali, alla guida della 
categoria fu chiamato Aventino (Tino) Pace (nomen omen), pure 
lui ex licenziato dalla Fiat. Anche Pace era stato partigiano. Anzi 
si racconta che sia lui quello che, in una celebre foto scattata alla 
liberazione di Torino, tiene sotto il tiro di uno Sten Vittorio 
Valletta. Pace dirigeva la Fiom di Torino durante l’autunno caldo 
e negli anni immediatamente successivi. Si tolse anche qualche 
soddisfazione, a partire da quando la Fiat fu costretta a ritirare la 
cassa integrazione per decine di migliaia di dipendenti, all’inizio 
della vertenza per il rinnovo del contratto nazionale del 1969. 
Fece parte nel 1970 della commissione che preparò le tesi per il 
congresso nazionale della Fiom, quando per la prima volta si 
procedette all’elezione del Comitato Centrale con voto segreto 
(non più con la consueta lista bloccata). In quell’occasione 
successe un grave incidente politico: in un contesto di generale 
penalizzazione dei candidati torinesi non fu eletto alcun 
dipendente della Fiat. In quegli anni, chiunque frequentasse la 
Fiom di Torino non poteva non notare una apparente 
contraddizione: gli attivisti dei vari stabilimenti Fiat erano quasi 
tutti di origine meridionale, mentre i funzionari erano fieramente 
sabaudi, i quali – come se volessero marcare questa distinzione – 
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in presenza degli operai parlavano tra di loro in uno stretto 
dialetto torinese. Riuscire a comprendere e ad esprimersi in 
questo linguaggio era il viatico della integrazione degli immigrati 
di quei tempi. L’ossessione per la Fiat si manifestava nelle 
riunioni del Comitato Centrale dove i sindacalisti torinesi, nei 
loro interventi, raccontavano minuziosamente e a lungo tutto ciò 
che era avvenuto nei reparti, nel generoso tentativo di cogliere 
qualche segnale di ripresa della lotta. 
 
 
Giovanni Alasia detto Gianni 

Gianni Alasia (Torino, 7 febbraio 1927 – Torino, 1º luglio 2015) 
era il tipico sindacalista socialista torinese del dopoguerra. Fin da 
giovanissimo impegnato nella militanza partigiana, aderì alle 
Brigate Matteotti divisione Bruno Buozzi, che presero parte alla 
liberazione di Torino. È proprio in questa fase della sua vita che 
entrò a far parte del Psi nella minoranza interna che si opponeva 
all’adesione ai governi di centro-sinistra e all’alleanza con la Dc. 
Nel 1964 fu, di conseguenza, tra i fondatori del Psiup assieme a 
Vittorio Foa. Allo scioglimento del Psiup, avvenuto nel 1972, 
scelse di entrare a far parte del Pci nel quale ricoprì numerosi 
incarichi istituzionali: a Torino fu eletto consigliere provinciale 
(1956-1960) e consigliere comunale (1960-1964); dal 1972 al 1974 
divenne componente del Comitato Economico Sociale della 
Comunità europea (Ces) in quota Cgil. Dal 1976 al 1980 fu 
chiamato a ricoprire l’incarico di Assessore al lavoro e 
all’Industria della Regione Piemonte. Nel 1983 venne eletto alla 
Camera dei deputati mantenendo tale incarico fino alla fine della 
legislatura, nel 1987. Nel 1991, in seguito al XX congresso del Pci 
che sancì la cosiddetta “svolta della Bolognina” e la nascita del 
Pds, Alasia fu tra i fondatori, assieme ad Armando Cossutta, 
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Sergio Garavini, Lucio Libertini e tanti altri del Mrc, Movimento 
per la Rifondazione Comunista, dal quale prese vita nel 1992 
l’omonimo partito. Egli fu il primo ed unico coordinatore della 
federazione di Torino del movimento, prima di passare le 
consegne (l’anno successivo) a Marco Rizzo. Per diversi anni 
lavorò presso il Comitato Regionale del Piemonte di 
Rifondazione Comunista. È stato candidato per Rifondazione 
Comunista alla presidenza della Regione Piemonte nelle elezioni 
regionali del 1995 raggiungendo la percentuale del 9,3%. Nel 
2015, assieme ad altri sette partigiani ex consiglieri comunali, fu 
insignito del Sigillo Civico, la più alta onorificenza del Comune di 
Torino. 
 
 
Renato Lattes 

Abbiamo ritenuto appropriato collocare in questa parte del 
racconto il profilo di Renato Lattes, uno dei giovani di famiglia 
(alto) borghese che scelsero – ancor prima della “rottura” del 
1968 – di impegnarsi nel sindacato. Renato Lattes, a lungo 
dirigente di spicco della Cgil torinese, e da ultimo alla guida 
dell’Istituto Paralleli, morì a soli 66 anni nell’aprile del 2009. 
Figlio dell’ex amministratore delegato del Maglificio Calzificio 
Torinese (poi diventato Robe di Kappa), Lattes, uno dei leader 
della “sinistra sindacale” torinese tra gli anni Sessanta e Settanta, 
iniziò il suo impegno nel 1963 come dirigente della Fiom-Cgil. 
Dieci anni più tardi entrò a far parte della segreteria della Camera 
del lavoro, poi di quella regionale e nel 1981 di quella nazionale 
della Fiom, come responsabile dei settori elettrodomestici, 
informatico, telefonico e delle macchine utensili. Nel 1984 il 
ritorno a Torino con vari incarichi; nel 1992 un breve passaggio 
al Gruppo Abele per contribuire alla nascita della rivista 



278 Storie di sindacalisti 

 
www.bollettinoadapt.it 

“Narcomafie”, poi di nuovo a Roma per collaborare, con Sergio 
Cofferati e con Bruno Trentin, alla definizione dei programmi 
della Confederazione. Persona dalle numerose passioni 
intellettuali e politiche – tra queste, l’interesse per il conflitto 
israelo-palestinese, che lo portò a promuovere numerosi incontri 
anche a Torino con esponenti pacifisti di entrambi gli 
schieramenti – Lattes amava la politica pur avendo abbandonato 
da tempo ogni attività di partito. Tra le sue esperienze in questo 
campo, va ricordata la direzione dell’ufficio Tempi e Orari della 
Città di Torino, terminata nel 2003. Negli ultimi anni, aveva 
partecipato tra l’altro ai progetti di cooperazione internazionale 
tra Italia e Marocco. Fino alle ultime ore della sua vita, fu proprio 
il settore della solidarietà internazionale a vederlo impegnato a 
immaginare nuove convenzioni e nuove iniziative con lo staff di 
Paralleli e con l’Università. 
 
 
I dirigenti meridionali 

Per parlare dei grandi sindacalisti del Mezzogiorno occorre 
seguire il filo rosso che legava il settore dell’agricoltura alla Sicilia 
sullo scenario della lotta alla Mafia. Certo, il primo grande 
meridionale fu Giuseppe Di Vittorio che era pugliese. Tanti 
sindacalisti di prestigio sono venuti dalla Puglia e da altre regioni 
del Sud, in particolare dalla Campania (in cui l’esperienza 
prevalente ha riguardato il settore dell’industria) come Silvano 
Ridi, Antonio Lettieri, Nando Morra, Antonio Silvano Andriani, 
appartenenti alla Cgil, Vincenzo Mattina della Uil, Michele 
Viscardi della Cisl. Per non parlare dei dirigenti siciliani, sempre 
della Cisl Sergio D’Antoni e Luigi Cocilovo, che risalirono nei 
loro incarichi la penisola fino ai vertici nazionali. Lo stesso 
Raffaele Bonanni, prima di entrare in segreteria confederale, ha 
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diretto la Cisl siciliana. A dirigere la Federbraccianti Cgil, poi, ci 
furono parecchi emiliani doc: da Luciano Romagnoli a Donatella 
Turtura a Giuseppe Caleffi. Allo stesso modo, alcuni dirigenti 
nati in meridione e “svezzati” nella Federbraccianti, furono 
chiamati a dirigere categorie industriali e ad entrare a far parte 
della segreteria confederale (come Giacinto Militello, Donatella 
Turtura e Feliciano Rossitto). Il leader più noto della federazione 
dei braccianti della Cisl, Paolo Sartori, era di Cremona. Anche 
l’ultimo “grande vecchio” della sinistra sopravvissuto, Emanuele 
Macaluso (nato a Caltanisetta nel 1924) iniziò la sua lunga 
militanza nelle file della Cgil. Giovanissimo nel 1944 divenne 
dirigente della Camera del lavoro di Caltanissetta. Dal 1947 fino 
al 1956 fu segretario regionale della Cgil, e sempre nel 1947 
partecipò al “1° Congresso della Cgil unitaria” svoltosi nel 
giugno a Firenze. Nel 1951, senza dimettersi dall’incarico, si 
candidò con successo con il Pci come deputato regionale, eletto 
nella II, III e IV legislatura all’Assemblea Regionale Siciliana 
(1951-1962). Lasciò la Cgil nel 1956, per intraprendere una lunga 
carriera nel partito a livello nazionale. Anche il comunista Pio La 
Torre – una vittima della Mafia – fu prima sindacalista dei 
braccianti, poi segretario della Camera del lavoro di Palermo e 
dal 1959 della Cgil regionale. Da parlamentare si spese molto e 
con successo per il varo di una legislazione di contrasto del 
fenomeno mafioso (la cui esistenza veniva allora persino negata e 
ricondotta alla normale criminalità). In questo quadro di ordine 
generale, merita di essere ricordato anche il napoletano Carlo 
Fermariello, dirigente politico e sindacale. Nel 1946 aderì, dopo 
altre esperienze politiche, al Partito Comunista Italiano e per un 
breve periodo fu segretario del partito a Caserta. Partecipò alle 
lotte sindacali in Basilicata e poi a Roma, dove fu eletto diventa 
segretario della Federbraccianti, poi nominato coordinatore della 
segreteria generale della Cgil. Nel 1963 partecipò nel ruolo del 
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consigliere d’opposizione De Vita al film di Francesco Rosi Le 
mani sulla città (vincitore del Leone d’oro al festival di Venezia) 
che denunciava la corruzione e la speculazione edilizia a Napoli 
del boom economico. Nel 1968 Carlo fu eletto senatore, poi 
ritornò consigliere comunale a Napoli dopo il 1980. Nel giugno 
1996 fu eletto sindaco di Vico Equense con i Democratici di 
Sinistra, rimanendo in carica fino alla morte, avvenuta dopo solo 
sette mesi di mandato a causa di una grave malattia. Fu sepolto a 
Vico Equense accanto a Gerardo Chiaromonte. Nel 1998 gli è 
stato dedicato il circolo dei Democratici di Sinistra e ora del 
Partito Democratico di Vico Equense. Fu grande amico di 
Giorgio Napolitano che si reca spesso a visitare la sua tomba.  
 
 
Salvatore Carnevale 

Della sessantina di sindacalisti uccisi dalla Mafia in Sicilia (una 
decina di loro perì sotto i colpi della banda Giuliano nella strage 
di Portella della Ginestra il 1° maggio 1947) il socialista 
Salvatore “Turi” Carnevale (Galati Mamertino, 23 settembre 
1923 – Sciara, 16 maggio 1955) è certamente il più noto e in 
qualche modo rappresenta quell’intreccio tra lotte bracciantili, 
Sicilia e Mafia di cui si è accennato. Il suo caso ha ispirato nel 
1962 un film dal titolo “Un uomo da bruciare”, diretto da 
Valentino Orsini insieme ai fratelli Taviani, liberamente ispirato 
alla vita del sindacalista socialista assassinato a Sciara (PA) a colpi 
di lupara a 31 anni, all’alba del 16 maggio 1955, mentre si recava 
a lavorare in una cava di pietra gestita dall’impresa Lambertini. I 
killer lo uccisero mentre percorreva la mulattiera (trazzera) di 
contrada Cozze secche. 
Carnevale aveva dato molto fastidio ai proprietari terrieri per 
difendere i diritti dei braccianti agricoli: era infatti molto attivo 
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nel sindacato e nel movimento contadino. Nel 1951 aveva 
fondato la sezione del Partito Socialista Italiano di Sciara ed 
aveva organizzato la Camera del lavoro. Nel 1952 aveva 
rivendicato per i contadini la ripartizione dei prodotti agricoli ed 
era riuscito ad accordarsi con la principessa Notabartolo. 
Nell’ottobre 1951 aveva organizzato i contadini nell’occupazione 
simbolica delle terre di contrada Giardinaccio della principessa 
Carnevale; per questo fu arrestato. Uscito dal carcere si trasferì 
per due anni a Montevarchi in Toscana, dove scoprì una cultura 
dei diritti dei lavoratori più forte e radicata. 
Nell’agosto 1954 tornò in Sicilia, dove cercò di trasferire nella 
lotta contadina le sue esperienze settentrionali. Fu nominato 
segretario della Lega dei lavoratori edili di Sciara. Tre giorni 
prima di essere assassinato era riuscito ad ottenere le paghe 
arretrate dei suoi compagni e il rispetto della giornata lavorativa 
di otto ore. 
Del suo omicidio vennero accusati quattro mafiosi di Sciara 
dipendenti della principessa Notarbartolo: l’amministratore del 
feudo Giorgio Panzeca, il magazziniere Antonio Mangiafridda, il 
sorvegliante Luigi Tardibuono e il campiere Giovanni Di Bella. 
Dopo l’uccisione di Carnevale – raccontò un giornalista che si 
era recato a Sciara per seguire da vicino gli eventi – i mafiosi 
svaligiarono i pollai del paese per fare un festino a base di 
arrosto. Per spregio gettarono le penne per le strade. Un vento 
maligno le sollevò e le fece volare per alcune ore.  
Nel processo, la parte civile costituita dalla madre Francesca 
Serio (morta nel 1992; di lei esiste una foto che la ritrae disperata 
in gramaglie, in mezzo ad altre donne, al funerale del figlio), fu 
rappresentata dal futuro presidente della Repubblica, il socialista 
Sandro Pertini, e dagli avvocati Nino Taormina e Nino Sorgi 
(che molte volte difese il quotidiano L’Ora da querele di politici 
collusi con la mafia), anche loro socialisti come Carnevale. Il 
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processo di primo grado si svolse a Santa Maria Capua Vetere 
per legitima suspicione. Il 21 dicembre 1961 i quattro imputati 
vennero condannati all’ergastolo. Nel collegio di difesa degli 
imputati compariva anche un altro futuro presidente della 
Repubblica, l’avvocato Giovanni Leone. Si trattò insomma del 
“processo dei futuri presidenti”. In appello e in Cassazione il 
verdetto fu ribaltato e gli imputati furono assolti per insufficienza 
di prove. 
 
 
Feliciano Rossitto (con Epifanio La Porta) 

Feliciano Rossitto (nato a Cassaro [prov. di Siracusa], 1924 e 
morto a Roma, 1980), laureato il giurisprudenza, in qualità di 
segretario della Camera del lavoro di Comiso (1946) e della 
Federterra di Ragusa (1947) fu protagonista delle lotte dei 
braccianti per l’applicazione dei decreti Gullo, per l’imponibile di 
manodopera e per la riforma agraria. Dopo essere stato 
segretario della Camera del lavoro (1948-1953) andò a dirigere la 
Federazione Comunista di Ragusa (1956); nel 1959 entrò a far 
parte del gruppo dirigente regionale del Pci, con l’incarico di 
responsabile del lavoro di massa. Dapprima segretario regionale 
della Cgil (1962), poi deputato all’Assemblea Regionale Siciliana 
(1963-1969) in seguito segretario generale della Federbraccianti 
(1970-1977), entrò a far parte della segretaria nazionale della Cgil 
fino alla morte che lo colse pochi anni dopo. La sua biografia si 
intreccia con quella di Epifanio La Porta, anch’esso siracusano, 
morto a 87 anni nel 2012. La Porta fu segretario generale della 
Cgil di Palermo dal 1965 al 1968 e segretario della Cgil siciliana 
dal 1971 al 1979. Cominciò la sua attività sindacale come 
segretario della Federbraccianti dopo essere stato arrestato nel 
corso delle lotte contadine del dopoguerra. Diresse la Cgil di 
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Siracusa prima di trasferirsi a Palermo. Tra le sue battaglie anche 
quella per la difesa dei minatori in occasione della decisione della 
Regione di abbandonare l’attività mineraria. Per tre legislature è 
stato deputato regionale, quindi senatore del Pci. 
Di Feliciano Rossitto ricordo in particolare un episodio. Nel 
1972 la Flm promosse una grande manifestazione a Reggio 
Calabria come risposta alle sommosse egemonizzate dalla destra 
neofascista contro la decisione di scegliere Catanzaro quale sede 
della neonata Regione, da cui derivarono e seguirono, dopo i 
moti del “Boia chi molla!”, anni di grande difficoltà per le forze 
di sinistra e democratiche. Preceduta da un convegno la 
manifestazione si svolse dopo che i treni provenienti dal Nord 
erano stati fermati nei pressi di Latina a seguito di un attentato 
dinamitardo ed erano giunti a Reggio con grande ritardo e 
difficoltà. Non voglio, però, andare oltre nel rievocare 
quell’evento memorabile. Mi limito a sottolineare che mentre la 
Cgil era presente in massa a quella iniziativa, la segreteria 
confederale della Cisl non aveva aderito. Il che aveva messo in 
imbarazzo la Fim e le altre categorie della Cisl presenti in piazza. 
Così Pierre Carniti aveva preteso – c’era da capirlo – che non 
parlasse nessun segretario confederale, neppure Lama. Rossitto, 
invece, era tra gli oratori ufficiali in rappresentanza della 
Federbraccianti di cui era segretario generale. Fece il suo comizio 
citando tutto quanto Lama aveva detto nel suo intervento 
(consentito) al Convegno del giorno precedente. 
 
 
Giacinto Militello 

Giacinto Militello (nato nel 1936) ha rappresentato il classico 
caso di un dirigente siciliano – che provenendo dalla 
Federbraccianti (era in segreteria nazionale per il Psiup) – ha 
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compiuto altre esperienze nell’industria prima di entrare a far 
parte della segreteria confederale. Dopo lo scioglimento del 
Psiup Militello scelse di aderire al Pci (come tanti altri suoi 
compagni tra cui Andrea Amaro, Andrea Gianfagna e Antonio 
Silvano Andriani il quale venne incaricato di dirigere un 
autorevole centro studi come il Cespe). Nel 1977, infatti, fu 
eletto segretario generale aggiunto di Fausto Vigevani alla 
federazione dei chimici (pochi anni dopo si ritrovarono ambedue 
in segreteria confederale). In quell’occasione Militello fu il talent 
scout di Sergio Cofferati che, nel 1978, volle portare da Milano a 
Roma nella segreteria nazionale. Da segretario confederale si 
occupò della politica economica. Ma la sua operazione più 
importante fu la sottoscrizione del Protocollo Iri del 1983, con il 
quale si posero le premesse per un sistema di relazioni industriale 
più avanzate con le aziende a partecipazione statale. Nel 1985, la 
Cgil designò Giacinto Militello come quarto presidente dell’Inps, 
una carica per legge attribuita ai rappresentati dei lavoratori e che 
le confederazioni gestivano con criteri di rotazione dal 1970. Il 
primo presidente fu Fernando Montagnani (Cgil), il secondo 
Giuseppe Reggio (Cisl), il terzo Ruggero Ravenna (Uil). Dopo 
Militello il turno toccò alla Cisl con Mario Colombo, che fu 
anche l’ultimo presidente di emanazione sindacale perchè – allo 
scoppio di Tangentopoli (che ebbe anche un risvolto che lambì 
gli investimenti immobiliari degli enti previdenziali tanto da 
suggerire l’uscita dei rappresentanti sindacali dagli organi 
collegiali) – vennero modificate le regole della governance 
dell’Istituto, mediante l’introduzione di un sistema duale che 
lasciava ai rappresentanti dei lavoratori solo la presidenza del 
Consiglio di indirizzo e vigilanza (il Civ, l’organo in cui sedevano 
i delegati delle parti sociali) mentre le altre nomine divennero di 
competenza governativa. Militello non gradì questa svolta nella 
sua carriera che di fatto lo escludeva dalla possibilità di succedere 
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a Luciano Lama. In una riunione del Comitato direttivo della Cgil 
chiese delle spiegazioni (“perché io?”) che non gli vennero date. 
Ma quella fu la sua fortuna perché Militello si qualificò come un 
grande presidente dell’Inps (e a farsi riconoscere come tale). In 
quegli anni si era aperto un dibattito sulla sostenibilità del sistema 
previdenziale pubblico e venivano avanti i primi tentativi di 
riforma. Si muovevano interessi consistenti a favore 
dell’introduzione dei fondi pensione a capitalizzazione come 
alternativa ai regimi obbligatori. Attraverso un’assidua ed 
autorevole presenza nel dibattito, Militello (la delegazione della 
Cgil nel consiglio di amministrazione era composta da Cesare 
Calvelli, Carlo Bellina, Giuseppe Vitaletti, Gianfranco Galanti e 
di altri due di cui non ricordo il nome) riuscì ad invertire 
l’orientamento dell’opinione pubblica nei confronti dell’Inps. 
Soprattutto, Militello convinse il ministro del lavoro, il socialista 
Rino Formica, a fare approvare dal Parlamento, nella legge n.88 
del 1989, una riforma del bilancio dell’Inps che dava attuazione 
alla c.d. separazione tra assistenza e previdenza (il cavallo di 
battaglia di Giacinto). Fu un’operazione di maquillage contabile – 
ispirato ad un criterio di razionalità e tutto sommato rispettoso 
dell’articolo 38 della Costituzione – che cambiò dalla sera al 
mattino il segno (da negativo a positivo) dei saldi del bilancio 
dell’Istituto. In particolare – oltre all’istituzione, nell’ambito del 
Comparto lavoratori dipendenti, della Gestione delle prestazioni 
temporanee (Gpt), che erogava le prestazioni contro la 
disoccupazione involontaria, la Cig ordinaria, gli assegni al nucleo 
familiare – venne prevista (art. 37) la Gestione degli interventi 
assistenziali e di sostegno al reddito (Gias) che divenne il 
collettore degli apporti dal bilancio dello Stato a quello dell’Inps, 
a titolo di assistenza. Così, una serie di prestazioni (pensioni 
sociali, agevolazioni contributive, prepensionamenti, quota parte 
per ciascuna mensilità di pensione, ecc.) furono poste a carico 
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dello Stato, il quale si accollò anche l’onere di ripianare il debito 
accumulato dall’Istituto (17.650 miliardi di lire nel 1986 a 
copertura del disavanzo patrimoniale al 31 dicembre della Cig e a 
copertura parziale dei disavanzi patrimoniali al 31 dicembre 1986 
del Fpld e della Gestione Coltivatori diretti (Cdcm) per 20mila 
miliardi di lire nel 1987 e 40mila nel 1998). Così, già dal 1989 i 
bilanci delle gestioni Inps furono predisposti secondo le nuove 
direttive, che prevedevano una ricomposizione funzionale delle 
attività con riferimento alla loro natura previdenziale o non 
previdenziale. Per mostrare l’influenza delle nuove regole lo 
stesso Inps formulò una simulazione assai interessante 
dimostrando che in un eventuale rendiconto per il 1989, redatto 
secondo i previgenti criteri, la previdenza – intesa come la 
somma di tutte le gestioni previdenziali – anziché avere un saldo 
attivo di 155 miliardi di lire (come risultava in conseguenza della 
riforma della struttura del bilancio) – avrebbe avuto un passivo di 
oltre 11mila miliardi di lire. A sua volta, l’intervento a carico dello 
Stato anziché avere – dopo la cura – un passivo di 10mila 
miliardi, avrebbe avuto un attivo di 1.200 miliardi di lire. Va 
riconosciuto, tuttavia, che gli effetti della legge n. 88/1989 
furono importanti nel determinare – sia pure ope legis – un 
processo di risanamento del bilancio Inps, dal momento che il 
Comparto dei lavoratori dipendenti che, accorpando Fpld e Gpt, 
finiva per compensare le passività del primo con il saldo attivo 
della seconda e per realizzare un risultato complessivo positivo; 
ciò mentre la Gias – teoricamente in pareggio – aveva il compito 
di raccogliere le prestazioni più critiche, poste a carico della 
fiscalità generale. Scaduto il mandato all’Inps, Militello ricoprì per 
un breve periodo l’incarico di amministratore delegato di Unipol, 
un compito per il quale non si mostrò tagliato. Alla costituzione 
della Commissione Antitrust Giacinto fu chiamato a farne parte, 
su proposta della presidente della Camera Nilde Jotti. 
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Pietro Ancona 

Pietro Ancona è stato per anni (credo che si debba ragionare di 
qualche decina) il segretario socialista della Cgil siciliana. Non so 
quali esperienze precedenti lo avessero portato a quell’incarico, 
ricordo però che, in parallelo con i miei variegati percorsi 
nell’ambito delle strutture ora verticali ora orizzontali della 
confederazione, Pietro Ancona ricopriva sempre quel ruolo, pur 
facendo parte degli organismi centrali di direzione (per una certa 
fase è stato pure rappresentante della Cgil nel Cnel). Tanto che 
ad un certo momento fu promosso da “generale aggiunto” a 
“generale” e basta. Personaggio levantino, di lui rammento una 
sola occasione di incontro. Erano i primi anni ‘70 ed io stavo 
nella segreteria nazionale della Fiom, insieme a Pio Galli, 
all’Ufficio organizzazione. In tale veste mi occupavo in primo 
luogo dei quadri socialisti. Il compagno che faceva parte della 
segreteria di Palermo (non riporto il suo nome) non era ben visto 
dai comunisti. In Sicilia – anche se non era ancora stato inventato 
il concorso esterno in associazione mafiosa – non ci voleva 
molto per accusare qualcuno di legami non trasparenti. Questa 
sorte – a torto o a ragione – era toccata anche al segretario 
socialista. Il fatto è che ne era convinto anche il mio “capo” Elio 
Pastorino, il socialista segretario generale aggiunto di Trentin. 
Così mi mandarono in Sicilia con il compito di chiedere la testa 
dell’anonimo sindacalista. Arrivato a Palermo mi trovai 
convocato a cena con Ancona a capo tavola, io alla sua sinistra, 
tutto gli ottimati della corrente seduti attorno, compreso il 
personaggio sotto inchiesta. Parlarono quasi tutti – a cominciare 
da Ancona – in sua difesa minacciando gravi ritorsioni se i 
comunisti avessero insistito nella loro linea. Io mi vidi perduto, 
ma svolsi ugualmente il mio intervento, trovando una chiave 
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giusta: dal momento che i rapporti si erano logorati – sostenni – 
cambiare esperienza sarebbe convenuto anche all’interessato. Poi 
mi misi in attesa delle reazioni negative, che non ci furono, 
perché tutti convennero sulle mie considerazioni. Rientrando a 
Roma a missione compiuta mi feci l’idea – sono trascorsi più di 
quarant’anni da allora – che in realtà erano tutti in attesa che 
qualcuno si assumesse la responsabilità. Anni dopo Pietro 
Ancona fu inviato in delegazione in Vietnam insieme al mio 
“aggiunto” Alfiero Grandi nella segreteria regionale dell’Emilia 
Romagna, il quale – relata refero – mi raccontò al suo ritorno che, 
essendo inverno, Ancona aveva pensato bene di portarsi 
appresso – incurante del clima tropicale – la giacca di montone 
che era di moda in quegli anni. Ma perché ho deciso di inserire 
Ancona nella mia storia? Mi ha meravigliato scoprire che mentre 
i comunisti hanno abiurato, cambiato nome, abbracciato 
l’economia di mercato, Ancona, grande autonomista da sempre, 
invecchiando sia diventato comunista, sostenendo per di più che 
questa è rimasta l’unica posizione coerente per un socialista. 
Questa discutibile teoria viene spiegata dallo stesso Pietro in un 
articolo del 2012, a sua firma, che riproduciamo di seguito e che 
fa il verso ad una celebre frase di Benedetto Croce sul perché 
non possiamo non dirci cristiani. 
 
«Perchè dobbiamo dirci comunisti 
C’è qualcosa di malato nella fuga da se stessi, dagli ideali per i 
quali si è combattuto magari tutta la vita, negli allontanamenti e 
nelle tristi e squallide abiure dal comunismo o dal socialismo e 
cioè di quanto di meno immanente ci possa essere oggi nella 
realtà italiana ed europea in preda a spinte di segno 
assolutamente reazionario di destra. Ed è singolare che i 
ravvedimenti i ripensamenti avvengano mentre si chiede la resa 
incondizionata ai lavoratori e la cancellazione di ogni seppur 
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minimo tratto di socialismo nel welfare delle legislazioni europee. 
Perchè personaggi autorevoli della “sinistra” maestri di pensiero 
si affannano a comunicare che tutto ciò in cui avevano creduto è 
sbagliato e spesso anche abominevole? 
Sono rimasto assai colpito della spiegazione che Rossana 
Rossanda, un vero e proprio mostro sacro per diverse 
generazioni di intellettuali comunisti, ha dato ieri alla crisi di 
vendite del “Manifesto” che oramai non raggiunge più le 
quindicimila copie giornaliere. Rossanda si domanda: se non 
possiamo più dirci comunisti che cosa siamo? Io credo che la 
crisi di lettori del Manifesto non nasca da una crisi della idea del 
comunismo nella gente ma dal progressivo spretamento di gruppi 
dirigenti storici della sinistra italiana e dal loro abbandono di ciò 
che Rodolfo Morandi chiamava le «latitudini dottrinarie del 
socialismo». Questa crisi di “spretamento”, di perdita della fede e 
delle ragioni della scelta politica è stata visibile in tutta la vicenda 
della aggressione e della distruzione della Libia. Rossanda 
riteneva che fosse condivisibile la rivolta armata contro la Jamaria 
e la dittatura di Gheddafi ed ha dato spiegazioni assurde per 
l’intervento dello Occidente dicendo che derivava da ragioni 
elettorali interne alle Francia. Il Manifesto ha tirato la volata da 
sinistra ad una sanguinaria guerra colonialista che ha sfasciato la 
Libia e l’ha trasformato in un inferno in cui la legge è scomparsa 
e si è in balia degli odi tribali. Credo che rispetto la questione 
siriana si sta ripetendo lo stesso “errore” di valutazione. Ma si 
tratta proprio di un errore oppure di un cambiamento radicale di 
prospettiva, in una condivisione della idea che l’Occidente sia la 
democrazia e la Siria la Libia l’Iraq siano tirannidi da estirpare 
anche con il bisturi della guerra e dei bombardamenti? Rossanda 
si ripara come Berlinguer sotto l’ombrello della Nato e sotterra 
l’analisi comunista della realtà mondiale? 
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A questo punto quale differenza tra Rossanda e Veltroni che 
criminalizza l’art. 18 e D’Alema che dopo avere bombardato 
Belgrado si dichiara pronto ad arruolarsi per la Siria? Che c’è di 
diverso nelle abiure e nei ripensamenti di questi personaggi? Che 
cosa resta di sinistra se non di comunista nel “Manifesto”? 
Perchè i compagni dovrebbero continuare a distinguere 
Rossanda da Bersani? 
È singolare che più la realtà precipita verso il peggio della crisi 
sociale ed economica e più si fa insopportabile e stringente la 
presa autoritaria di un capitalismo sempre più feroce e sempre 
più portato alla distruzione della civiltà europea come l’abbiamo 
conosciuta da cinquanta anni a questa parte e più i gruppi 
dirigenti e singole personalità della sinistra comunista e radicale 
rinculano a destra, sempre più a destra. Qualcosa di simile si 
verificò alla vigilia del nazismo quando importanti gruppi e 
personaggi della socialdemocrazia si convertirono al fascismo. 
Potrei capire che un capitalismo keynesiano progressista 
tollerante ed aperto al benessere dei ceti medi e dei lavoratori 
possa indurre un dirigente di sinistra a moderare, ad attenuare al 
massimo la propria intransigenza di oppositore. Ma come si fa a 
diventare di destra quando abbiamo avuto la tatcher e Reagan e 
quando il potere delle banche è diventato terroristico verso le 
famiglie e le nazioni ed i salari sono stati abbassati brutalmente in 
tutto l’Occidente? 
Nella fase storica che si è aperta sarebbe auspicabile piuttosto 
che l’abiura una riscoperta integrale del comunismo da Carlo 
Marx e Federico Engels alla Rosa Luxemburg, a Lenin ed a 
Stalin. Lenin spiega alla perfezione il fallimento e la vacuità dei 
regimi parlamentari e Stalin potrebbe offrire il modello sovietico 
della accumulazione collettiva e della trasformazione di un 
popolo di 160 milioni di contadini poveri ed analfabeti in un 
popolo di scienziati, ingegneri, professori, medici, tecnici capaci 
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di vincere Hitler e di competere nella sfida spaziale. Ecco, mentre 
la crisi della società spinge a destra la Rossanda, Bersani ed a 
tantissimi altri, la classe operaia che c’è sempre e la lotta di classe 
che non è mai finita ripropongono la riscoperta integrale del 
Comunismo oggi più che mai attuale e corrispondente agli 
interessi generali della umanità. Per questo, io che sono stato 
socialista tutta la vita credo che oggi essere socialisti non vuol 
dire convincersi delle buone ragioni di Friedman e di Monti ma 
diventare fino in fondo comunisti. Comunisti come potevano 
esserlo i bolscevichi. La Grecia, la Libia, l’Iraq ci indicano tutto 
quello per cui dobbiamo lottare […]. Le scelte sono diventate 
radicali e discriminanti». 
 
 
Antonio Lombardi 

Antonio Lombardi è stato per molti anni i leader dei socialisti 
della Cgil di Napoli. Nato nel 1921, ad Acerra, era un vecchio 
militante, che aveva ricoperto numerosi incarichi sindacali in città 
e nella regione. Viveva nel suo appartamento, stipato di libri e 
ricordi del vecchio Psi, aperto sul golfo di Napoli. Era solerte a 
sfruttare ogni occasione per chiamare i vecchi compagni di lotte, 
dedicare loro qualche verso in rima e riannodare un discorso 
iniziato molti anni addietro. Prima di ogni conversazione, mentre 
la moglie discretamente preparava un caffè, aveva il vezzo di 
leggere qualche suo componimento in vernacolo dedicato alla 
situazione politica, ai compagni che non si decidevano a seguire 
la via dell’unità, ad amici a cui era solito dedicare alcune perle 
della sua saggezza. Ho avuto la fortuna di reperire una sua 
intervista che consente l’opportunità di sentire dallo stesso 
Lombardi raccontare la vita di un dirigente sindacale meridionale 
(che – come altri napoletani – proveniva dall’industria). 
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• Da dove partiamo, da Acerra? Chiede Ciro Raia che lo 
intervista. 

• Sì da Acerra, dal mio paese natale, nel quale rimasi, da giovane, per 
uno scherzo della sorte. Mio padre, infatti, che era emigrato in 
America, nel 1933 ci chiese di raggiungerlo. Vendemmo tutto, ma, 
bloccato da chissà quale legge che regolava l’emigrazione, fui costretto, 
insieme a mio fratello, a restare in Italia. A quel punto non avevo 
più casa, avevo lasciato la scuola e mia madre, per togliermi dalla 
strada, mi mandò, perciò, ragazzo di servizio, presso l’officina di un 
fabbro amico di mio padre. Prendevo 7 lire a settimana: una buona 
paga in confronto alle 4 lire, massimo 4 lire e mezzo, percepite da un 
bracciante agricolo! Nel 1935 fui assunto, come apprendista, alle 
Manifatture Cotoniere Meridionali. Complice una lunga malattia 
respiratoria ed una frattura ad un braccio, fui costretto a licenziarmi. 
Passai tutto il tempo a leggere; lessi tutto quello che mi capitava sotto 
gli occhi. Appena guarito, a diciassette anni, andai a lavorare in una 
piccola officina meccanica a Napoli, dove percepivo 12 soldi all’ora. 

• E sei rimasto ad Acerra fino a quando? 
• Fino al 1941, anno in cui partii per il servizio militare. Poi, nel 

1943 mi ritrovai a Roma, città in cui assistetti, da militare, 
all’ultimo discorso di Benito Mussolini. Con l’occupazione nazista 
della capitale dovetti trovarmi un ricovero ed anche un lavoro, fino 
alla liberazione di Roma. Nel 1944 feci ritorno a Napoli. Dal 
1945 cominciai a lavorare per l’Arar (Azienda rilevazione 
alienazione residuati), dove assunsi responsabilità sindacali prima 
nella commissione interna e, poi, fui segretario sindacale di tutte le 
ditte dipendenti dall’azienda. 

• Politicamente, la tua fu subito una scelta socialista? 
• Alle prime elezioni del dopoguerra, ad Acerra, nel 1946, votai 

repubblicano. Insieme ad alcuni amici pensammo di esprimere un voto 
di coerenza con la scelta referendaria. Sono entrato, invece, nel partito 
socialista, nel 1947, dopo la scissione di Palazzo Barberini. 
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• Cosa ti spinse a chiedere l’iscrizione al partito di 
Nenni? 

• Ti sembrerà strano, ma fu proprio la forza oratoria di Nenni. 
L’allora sindaco di Acerra, Carlo Petrella, era stato presente ai 
lavori che avevano prodotto la scissione. Ci raccontò tutti i passaggi, ci 
parlò dell’impegno di Pertini profuso nel tentativo di evitare la 
scissione, ci riportò le parole, grondanti passione, dei vari oratori. Poi, 
per Nenni aggiunse: «fece un discorso potente, che sbaragliò tutti». 
Furono quelle parole a spingermi in direzione socialista. 

• Hai ricoperto incarichi di partito? 
• Sono stato nel direttivo della Federazione. La mia attività politica 

l’ho spesa tutta per il sindacato. Dopo alcuni incarichi alla Filta 
(Federazione italiana lavoratori ausiliari) ed alla Federazione 
autoferrotranvieri, mi sono dedicato a tempo pieno alla Camera del 
lavoro di Napoli, poi alla Fiom e, da ultimo, sono stato segretario del 
comitato regionale sindacale campano. 

• Visti da un sindacalista, com’erano, nella città di 
Napoli, i rapporti all’interno della sinistra? 

• Nella Cgil, organizzazione costituzionalmente unitaria, i rapporti 
erano buoni. Poi, dopo la scissione del 1948, i rapporti continuarono 
ad essere stretti ma si notava una prevalenza dei comunisti, peraltro, 
data per scontata dai socialisti. Negli anni ‘50, comunque, il 
sindacato di sinistra cercò sempre di procedere unitariamente, per 
fronteggiare l’attacco che si consumava da parte della Dc a danno 
della classe operaia e dei lavoratori in genere. 

• Fino a quando riuscirono a convivere le due anime, 
quelle socialista e quella comunista? 

• Forse fino al 1956, l’anno dei carri armati di Budapest. Il Pci è 
stato sempre partito di organizzazione, il Psi, invece, di opinione. 
L’invasione dell’Ungheria, da parte della Russia, creò le condizioni 
per la rottura del patto di unità della sinistra. Rottura che si 
riverberò tra i socialisti anche nel XXXII Congresso del 1957, a 
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Venezia, quando la sinistra del partito, pur non condannando 
l’invasione, riuscì a vincere l’elezione del Comitato Centrale. Ed in 
quell’occasione ricordo la grande lealtà di Pietro Lezzi, che non fu 
eletto nel Comitato Centrale, perché rifiutò l’accordo con la sinistra, 
che gli avrebbe garantito i voti necessari. 

• Fu drammatica l’invasione russa, non solo dal punto 
di vista politico, ma da quello più direttamente 
umano. Hai un ricordo, che fa riemergere questa 
bruttissima pagina di storia? 

• Ricordo che Vittorio Foa, allora vice segretario nazionale della Fiom, 
partecipando, a Napoli, ad una riunione del direttivo provinciale, 
parlando dei fatti d’Ungheria ci disse che Di Vittorio «aveva pianto, 
perché quei morti erano non dei traditori, ma onesti lavoratori, che si 
opponevano alle inumane condizioni a cui erano sottoposti dalla classe 
dirigente del loro paese». 

Antonio Lombardi morì nel 2010 e fu sempre orgoglioso di 
essere stato (e rimasto fino all’ultimo dei suoi giorni) – come 
scrisse Antonio Crispi nella presentazione al libro “Memorie di 
un sindacalista” (2001) – «un socialista scomodo, a volte critico e 
sempre convinto che il vero socialismo trova la sua naturale linfa 
vitale nel mondo del lavoro, tra gli operai e la fatica». Lombardi 
era anche poeta. Scriveva versi in dialetto napoletano. Voglio 
ricordare alcuni versi dedicati alla moglie. 
 
È notte. Duorme ancora 
ma ‘nfaccia’a tte 
i’ veco già ll’aurora! 
addò stanno, allora 
‘e sittant’anne tuoie 
dimme, addò stanno? 
‘O tiempo pe’tte 
nun è passato 
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e i’ saccio pecché: 
si sempe bella 
‘o tiempo s’è fermato! 
 
 
Silvano Ridi 

Con Silvano Ridi (Firenze 1927 – Ercolano 2001) Napoli 
consolidò, anche nella individuazione del gruppo dirigente 
sindacale, la sua immagine di capitale industriale (sia per i vecchi 
che per i nuovi insediamenti) del Mezzogiorno. In quel tempo, in 
quella regione, si andavano concretizzando grandi investimenti: la 
realizzazione dell’Alfa Sud a Pomigliano d’Arco, ampliamenti e 
nuovi stabilimenti della Fiat e della Selenia, ampliamenti 
all’Olivetti, all’Aeritalia, all’Italsider, per ricordarne solo alcuni dei 
più importanti. Ciò mentre in altre regioni del Sud, come la 
Puglia, il potere era ancora saldamente nelle mani dei sindacalisti 
provenienti dall’agricoltura, i quali guardavano con sospetto i 
giovani operai che dirigevano la Fiom (io intervenni più volte in 
loro difesa a Bari e a Brindisi). Operaio metalmeccanico, Ridi 
(comunista) intraprese tutto il percorso che lo portò a dirigere la 
Fiom di Napoli alla fine degli anni ‘60 e a vivere (sia pur con 
saggezza e moderazione) la grande stagione che seguì. Poi 
divenne segretario della Camera del lavoro partenopea. Era 
segretario regionale della Campania il 23 novembre del 1980, ai 
tempi del terremoto dell’Irpinia. In quella circostanza le 
confederazioni sindacali si impegnarono parecchio in tutte le fasi 
dell’emergenza e della ricostruzione (nel terremoto che ha 
devastato nel 2016 l’Italia centrale non è avvenuta lo stessa cosa, 
anzi…). Si sviluppò un ampio processo di solidarietà che si 
tradusse in una sottoscrizione tra le strutture e i lavoratori: le 
significative risorse raccolte furono destinate al discutibile 



296 Storie di sindacalisti 

 
www.bollettinoadapt.it 

obiettivo della costruzione dei centri sociali nelle zone colpite dal 
terremoto (che andarono ben presto in disuso). Lo Stato 
intervenne con forti stanziamenti per la ricostruzione di un 
tessuto produttivo nelle aree colpite, un’operazione sulla quale 
indagò anche una commissione d’inchiesta parlamentare 
arrivando alla conclusione che si erano gettati i soldi 
dall’elicottero. Alcuni anni dopo visitai l’area del cratere. Gli 
insediamenti industriali, costruiti con gli stanziamenti pubblici 
per la ricostruzione, erano quasi tutti i chiusi. Peraltro non potei 
non notare che la localizzazione era avvenuta su di un territorio 
montuoso, dove di solito non si pensa di costruire fabbriche. In 
quel tempo ero segretario della Cgil emiliana: l’apparato 
produttivo della mia regione si diede molto da fare in solidarietà 
con le popolazioni colpite. Così anche a me capitò spesso di 
sentire Silvano Ridi e di agevolare le sue richieste. Ma il ricordo 
più vivo di Silvano – che uscito dal Sindacato fu eletto deputato 
per alcune legislature – mi porta più indietro, al 1972, nei mesi 
immediatamente precedenti la data (in ottobre) in cui la Flm 
aveva convocato il Convegno e la manifestazione nazionale a 
Reggio Calabria. Vennero fissati i giorni del 20 e 21 ottobre per la 
prima parte e il 22 per la manifestazione. Appena annunciata, la 
cosa suscitò non poche perplessità. Nella città calabrese vi era 
una situazione molto tesa, si temeva la ripresa dei disordini di 
alcuni mesi prima, in presenza di un evento che aveva 
oggettivamente il sapore di una provocazione, agli occhi del 
ribellismo dei “Boia chi molla”, egemonizzato, sia pure con 
fatica, dal Msi. Era forte la preoccupazione delle strutture 
sindacali e di partito comunista delle Regioni del Sud. Tanto più 
che anche all’interno dei sindacati erano sorti dei problemi. La 
segreteria confederale della Cisl non approvò l’iniziativa; il che 
mise – ne ho già accennato – in una situazione delicata la Fim di 
Carniti, anche perché la Cgil decise di partecipare in modo 
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plenario, con tutti i 12 segretari confederali e i gruppi dirigenti di 
categoria e delle strutture orizzontali. In verità, anche nella 
Confederazione di Lama non tutto era stato pacifico fin 
dall’inizio. Come nel Pci. La questione si sbloccò in occasione di 
un Convegno sul Mezzogiorno che il partito comunista 
organizzò alcune settimane prima a L’Aquila. Svolse la relazione 
introduttiva Alfredo Reichlin e trasse la conclusioni Pietro 
Ingrao. Ma la svolta venne da un breve discorso (in tutto 17 
minuti) letto da Enrico Berlinguer (allora vice segretario in attesa 
di prendere il posto di Luigi Longo): la manifestazione di Reggio 
Calabria andava nella direzione giusta e avrebbe avuto l’appoggio 
del partito. Subito dopo l’aria cambiò: Pci e Cgil presero in mano 
l’organizzazione di quelle giornate. Allora si aveva veramente a 
che fare con una potente “macchina da guerra”. Un segretario 
confederale – Aldo Giunti, responsabile dell’organizzazione, una 
vera e propria “macchina da guerra” che in precedenza aveva 
diretto la Camera del lavoro di Roma – si trasferì a Reggio per 
seguire in prima persona la preparazione dell’evento. La 
Federazione del Pci di quella città era l’unica sede di partito che 
non era stata devastata durante i moti. Correva voce che i 
militanti che custodivano la sede avrebbero risposto al fuoco con 
il fuoco. Per tornare in argomento, a quel Convegno aquilano del 
Pci ero presente anch’io in rappresentanza della Fiom che era 
stata invitata ufficialmente e, per questo motivo, Trentin aveva 
incaricato me che comunista non ero. Arrivai al convegno in 
tarda mattinata, accingendomi a svolgere diligentemente il ruolo 
di spettatore. Mi raggiunse Ridi e mi disse che c’erano stati, nella 
discussione, delle critiche alla manifestazione annunciata e che 
sarei dovuto intervenire. Alle mie obiezioni mi condusse da 
Reichlin per chiarire se io, socialista, avrei potuto intervenire in 
un Convegno del Pci. Dopo aver consultato anche Pietro Ingrao 
la risposta fu positiva. Così nell’intervallo del pranzo (che non 
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consumammo) Ridi ed io ci mettemmo a scrivere l’intervento, 
che poi pronunciai alla ripresa dei lavori, dopo quello di 
Berlinguer e prima delle conclusioni di Ingrao (in sostanza, tra 
l’incudine e il martello). Me la cavai benino anche perché Ridi 
sapeva come si doveva parlare ai comunisti e mi aveva dato dei 
buoni consigli. Ovviamente le mie parole non modificarono 
nessun orientamento che non fosse già stato deciso. L’intervento 
chiave di Enrico Berlinguer era stato preparato in precedenza. 
Ma io avevo compiuto la mia parte. Quanto a Silvano Ridi, nel 
1983 fu eletto alla Camera dove rimase per due legislatura fino al 
1992. 
 
 
Michele Viscardi 

Michele Viscardi (classe 1939, nato a Napoli ma a lungo 
residente ad Afragola) è stato l’alter ego di Silvano Ridi nella Fim 
prima e nella Cisl poi, nonché di Vincenzo Mattina della Uilm. 
Finiti gli studi entrò nel mondo del lavoro come impiegato prima 
della Saint Gobain, poi di alcune fabbriche metalmeccaniche. In 
verità non aveva ancora maturato la “vocazione” da sindacalista: 
il suo impegno si svolgeva a livello politico nella Dc. In questo 
interregno è sintomatico il racconto del primo contatto che 
Michele ebbe con la Cisl. Insieme a dei colleghi fu ricevuto 
dall’allora segretario dell’Unione sindacale di Napoli a cui 
avevano da sottoporre un problema. Questo li ascoltò a lungo 
poi li mandò via dicendo che si era fatto tardi e lui doveva andare 
alla partita al San Paolo. Più tardi la Texas Instruments gli 
propose di assumerlo in un ruolo che a lui interessava, ma si era 
fatto convincere da un amico a frequentare il corso di 
formazione sindacale al mitico Centro di Firenze. A fargli 
compiere il grande passo fu un incontro con Luigi Macario che 
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lo convinse ad entrare come operatore alla Fim di Napoli. Era il 
1967. In una lunga intervista rilasciata nel 2008 Viscardi ha 
ripercorso dettagliatamente le tappe del suo cursus honorum. Da 
quell’intervista stralcio un brano che ci riporta a quei tempi (e che 
costituisce la premessa delle iniziative (il convegno e la 
manifestazione nazionale) della Flm a Reggio Calabria nel 1972. 
«All’assemblea unitaria dei metalmeccanici per la definizione della 
piattaforma per il rinnovo contrattuale, tenuta a Genova nel 
1972, con Ridi e Mattina insieme ai segretari provinciali del 
Mezzogiorno riuscimmo a fare approvare dalla categoria una 
doppia piattaforma rivendicativa. Da una parte si definì la 
piattaforma rivendicativa per il rinnovo del contratto nazionale, 
dall’altra si decise di avanzare la richiesta di nuovi investimenti ai 
grandi gruppi industriali pubblici e privati da localizzare nel 
Mezzogiorno d’Italia. Come dire di lottare contemporaneamente 
per il contratto e per l’occupazione nel Mezzogiorno: una scelta 
storica per la quale abbiamo fatto notte a Genova per convincere 
prima Carniti, Trentin e Benvenuto e poi l’assemblea. Il positivo 
esito di questo confronto interno al sindacato nazionale 
rappresentò un meritato riconoscimento per i metalmeccanici 
napoletani e personalmente mi sono ritrovato punto di 
riferimento di quasi tutta la Fim meridionale. Al congresso di 
Bergamo del 1973 Carniti mi propose di entrare in segreteria 
nazionale e subordinai la mia disponibilità alla sua permanenza 
alla Fim. E poiché era risaputo un suo passaggio in 
Confederazione non se ne fece niente e rimasi a Napoli ove era 
ormai maturo il tempo per dare un impulso nuovo alla Unione 
provinciale e poter trasferire alla Cisl napoletana le esperienze del 
sindacato industriale a supporto di una più forte rivendicazione 
per lo sviluppo e l’occupazione nel Mezzogiorno. Infatti, nel 
febbraio del 1974 andai in Cisl. In poco tempo una trentina di 
quadri giovani sono entrati in tutte le categorie e in tutti i livelli 
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dell’organizzazione». «Devo dire – continua Viscardi 
nell’intervista – che Silvano Ridi e Vincenzo Mattina […] 
condividevano appieno la esigenza di rafforzare l’autonomia 
dell’azione sindacale e credo che abbiano combattuto molto nei 
loro partiti per difendere questo valore unitario certamente più di 
quanto è stato necessario da parte mia nei confronti di alcuni 
dirigenti della Democrazia cristiana. Tutto ciò ha accresciuto la 
nostra credibilità». Nel 1974 la Federazione Cgil-Cisl-Uil varò la 
“vertenza Campania” nei confronti delle istituzioni e delle 
imprese con lo scopo di realizzare – c’era stata l’epidemia di 
colera nel 1973 – una svolta nelle politiche regionali. Era 
un’indicazione di carattere generale che fu seguita da gran parte 
delle strutture sindacali regionali, Emilia Romagna compresa. 
Esperienze che al di là del merito e dei risultati esprimevano 
comunque una capacità di elaborazione unitaria del sindacato che 
oggi si è perduta. Tornando a seguire il percorso di Viscardi, nel 
1979 fu eletto alla Camera dove, rieletto in altre legislature rimase 
fino al 1994 (quando terminò anticipatamente l’XI legislatura) 
ricoprendo incarichi importanti nelle Commissioni e nel gruppo. 
Meritano di essere ricordati gli attestati di stima che Michele 
Viscardi rivolge nell’intervista a Severino Citaristi, il tesoriere 
della Dc che fu coinvolto in Tangentopoli, ma di cui tutti 
riconoscevano l’onestà e la correttezza personale: «un vero 
galantuomo, di grandissima onestà, di generosa disponibilità, per 
il quale ho coltivato nel tempo una grande stima ed amicizia mai 
venute meno anche di fronte alle vicende in cui è stato coinvolto. 
Credo di poter dire in coscienza che Citaristi è stato fregato 
proprio dalla sua onestà […] l’avevo più volte sconsigliato a 
lasciare la Presidenza della Commissione Industria e tentai più 
volte indurlo a rifiutare l’incarico di segretario amministrativo 
rivoltogli dal segretario politico Ciriaco De Mita. Purtroppo non 
volle fare uno sgarbo a De Mita ed accettò un incarico che ho 
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sempre considerato pericoloso di per sé. Ogni qualvolta ci 
incontravamo a Piazza del Gesù, per rassicurarmi sui pericoli che 
gli avevo prospettato in precedenza, mi diceva: “Michele, qui non 
entra una lira che non venga registrata”». 
 
 
I lombardiani 

I capostitipi 

Mario Didò 

A questo punto, come nei romanzi del ‘800, dobbiamo fare un 
passo indietro a quando, nel 1964, in seguito alla costituzione del 
primo governo organico di centro-sinistra (ovvero con la 
presenza di socialisti nella compagine e nella maggioranza) il Psi 
si spaccò in due, perché la sinistra del partito diede vita al Psiup. 
La scissione produsse un’emorragia di quadri sindacali socialisti 
della Cgil che in larga maggioranza aderirono al nuovo partito. Si 
pose allora il problema (a cui anche il Pci era sensibile) di 
ricostruire una presenza socialista. A livello di vertice erano 
rimasti al loro posto (mentre Vittorio Foa era passato al Psiup) 
non solo Fernando Santi, ma anche i due vice segretari (ancorchè 
schierati con la sinistra prima della scissione) Mario Didò e 
Silvano Verzelli. Il primo – ne abbiamo parlato in diverse 
occasioni nel suo intreccio con altre personalità sindacali di quei 
tempi – si assunse l’onere di ricostruire la corrente andando in su 
e giù per l’Italia (anche chi scrive è appartenuto a quella leva di 
sindacalisti). Alla sua morte, nel 2007, Pietro Ancona ha scritto: 
«Didò si prodigò come un leone sui due fronti: ricostituzione 
della corrente socialista come seconda forza della Cgil e lotta 
contro ogni ipotesi di sindacato di colore [il sindacato socialista, 
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ndr]. Novella ed i comunisti diedero una mano approvando in 
Parlamento la programmazione economica, come metodo, 
proposta dai socialisti Pieraccini e Giolitti. La scissione della Cgil 
fu evitata. De Martino, segretario del Partito, si convinse che ci 
conveniva restare nella Cgil e si accontentò di sostituire il grande 
Fernando Santi con il ruspante suo seguace Giovanni Mosca».  
Mario Didò era nato in Francia nel 1926 (abbiamo incontrato 
tanti sindacalisti coetanei). Dopo l’invasione della Francia da 
parte dei tedeschi, nel 1941 la famiglia fece ritorno in Italia. 
Nel 1942, ancora quindicenne, venne assunto come operaio 
meccanico dalla ditta “Secondo Mona” di Somma Lombardo 
(Va). Caduto il fascismo si distinse per la sua attività politica, sia 
in fabbrica come segretario del “nucleo aziendale socialista”, sia 
come dirigente della sezione territoriale del Psi. Impegnato nelle 
lotte sindacali per difendere i lavoratori coinvolti dalla grave crisi 
che nel dopoguerra colpì le fabbriche della provincia legate alla 
produzione bellica (Caproni, SIAI) e quelle del tradizionale 
settore tessile cotoniero, Didò divenne segretario della Camera 
del lavoro di Somma Lombardo, di Gallarate e di Busto Arsizio. 
Nel 1952, entrò nella segreteria provinciale della Camera del 
lavoro di Varese e nel 1959 ne fu eletto segretario generale. 
Nel 1962 fu vice segretario nazionale della Cgil. Nel 1969, al 
Congresso di Livorno, Mario Didò entrò nella segretaria 
nazionale della Cgil, in seguito ad un allargamento a 12 membri e 
all’abolizione della carica di vice segretario. 
Dapprima responsabile dell’ufficio organizzazione, ottenne in 
seguito il compito di responsabile della politica internazionale 
della confederazione, introducendo nel dibattito interno alla Cgil 
l’attenzione verso le dinamiche d’integrazione delle economie 
europee fino ad allora trascurata. 
Dal 1971 al 1979 fu componente del Comitato economico e 
sociale della Cee. Ricoprì importanti incarichi nella 
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Confederazione europea dei sindacati (Ces) mentre aveva la 
responsabilità dell’Ufficio “Economia e lavoro” della Cgil. 
Fu eletto deputato europeo alle elezioni del 1979, poi confermato 
nel 1984 e ancora in carica nel biennio 1992-1994, È stato 
vicepresidente del Parlamento europeo nella legislatura 1984-
1989. È stato altresì vicepresidente del Gruppo socialista. 
 
 
Silvano Verzelli 

Di Silvano Verzelli – che ho conosciuto personalmente – non 
ho trovato una biografia completa. Proveniente dalla federazione 
dei chimici è stato per molti anni vice segretario poi, dal 1969, 
segretario confederale della Cgil. Era un signore nei modi di fare 
e nel rapportarsi con gli altri. Molto riservato, ha portato con sé 
questa caratteristica anche nei confronti dei posteri. Si ricorda di 
lui un’importate relazione nella quale veniva spiegata la riforma 
delle pensioni della fine degli anni ‘60. I suoi interventi davano il 
senso di una lunga e accurata preparazione. Ho già ricordato la 
battuta di Vittorio Foa, quando, ascoltando Verzelli parlare in 
una riunione disse agli astanti, tra i quali il sottoscritto: «Quando 
parla Silvano ho sempre l’impressione che mi chiami alla lavagna 
e mi dia il voto». In effetti, con il dovuto rispetto, a Silvano 
Verzelli potrebbe essere riferita una battuta che il protagonista 
del film “Un dollaro di onore” (interpretato dal grande John 
Waine) rivolge ad un altro personaggio del film: «È così bravo 
che non ha bisogno di dimostrarlo». Dopo aver ricoperto 
numerosi incarichi di direzione del Centro confederale, nel 1984 
fu nominato vice presidente del Cnel. In quell’incarico rimase 
fino al 1989. Alla morte di Silvano Verzelli nel marzo del 2011, 
Susanna Camusso e tutta la Cgil espressero sincere condoglianze 
alla famiglia ricordando che Silvano aveva ricoperto a lungo ruoli 
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di prima responsabilità nella Cgil nazionale e saputo 
successivamente presidiare con passione i temi della salute, della 
sicurezza e della previdenza dei lavoratori. Allo stesso modo fu 
ricordata con particolare affetto anche la militanza socialista in 
quegli anni non sempre facili in cui la Cgil era organizzata in 
correnti. Al suo posto entrò Alfonso Torsello, lombardiano 
d’antan, segretario della Cgil calabrese, il quale, tuttavia, restò in 
quel posto pochi anni perché si candidò alle elezioni regionali 
senza riuscire ad essere eletto. Rientrato in Cgil ricoprì altri 
incarichi in federazioni di categoria. La sua uscita aprì la porta 
alla mia entrata in segreteria confederale.  
 
 
Fausto Vigevani, il leader 

Fausto Vigevani è stato sicuramente la personalità di maggiore 
spicco della c.d. sinistra lombardiana all’interno della Cgil. Ma 
prima di procedere oltre è opportuno ricordare che Riccardo 
Lombardi (Regalbuto, 16 agosto 1901 – Roma, 18 settembre 
1984) fu fino all’epoca craxiana, il leader della corrente di sinistra 
interna del Psi, che col passare degli anni e degli eventi politici 
aveva raccolto le diverse opposizioni e che fu detta appunto 
“sinistra lombardiana”. Eletto all’assemblea costituente, 
promotore del distacco delle sinistre dall’Unione sovietica, fu 
deputato ininterrottamente dal 1948 al 1983. Su posizioni 
“lombardiane” erano finiti nella Cgil anche gli appartenenti alla 
vecchia sinistra rimasti nel Psi (come Didò e Verzelli, appunto). 
Al pari di altri casi, la storia di Vigevani si intreccia con quella di 
tanti altri di cui abbiamo fino ad ora scritto, compresa la mia. La 
“carriera” di Fausto è stata certamente una delle più brillanti tra i 
socialisti del dopoguerra. È stato l’unico socialista (dopo Bruno 
Buozzi) a dirigere, sia pure per poco tempo, la Fiom (chi scrive è 
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stato anch’esso l’unico socialista a capo della Cgil emiliano 
romagnola; ambedue siamo stati, in epoche diverse, segretari 
generali della federazione dei chimici). Se è consentito affibbiare 
a due dirigenti sindacali socialisti l’epiteto di “cavalli di razza” 
(magari anche solo quello di “muli di razza”), Vigevani ed io lo 
siamo stati. E per questi motivi c’era tra di noi una certa rivalità 
che ha impedito ad entrambi di prendere il posto di Ottaviano 
Del Turco alla sua uscita di scena. Ma poiché non siamo a 
scrivere le “Vite parallele” tra me e Fausto, torniamo ad 
occuparci di lui. Nato in provincia di Piacenza il 30 luglio del 
1939, iniziò la sua attività di sindacalista della locale Cgil nel 
1963, come leader della corrente socialista. Nel 1968 Mario Didò 
gli propose di andare a dirigere la Camera del lavoro di Novara 
dove era entrata in crisi la corrente comunista a seguito 
dell’espulsione del gruppo del Manifesto che lì aveva parecchi 
aderenti (va riconosciuto a Vigevani di aver svolto in quella 
complessa realtà una ruolo di equilibrio rifiutandosi di 
assecondare il desiderio di “purghe” nel confronto dei dissidenti). 
Nel 1973 entrò a far parte della segreteria nazionale dei chimici 
(la Filcea) e nel 1977, alla morte del socialista Aldo Trespidi (lo 
storico leader di quella federazione fin dal 1966) ne divenne 
segretario generale (con Giacinto Militello nel ruolo di 
“aggiunto”). Nel 1981 fu eletto nella segreteria confederale dove 
si occupò a lungo dei suoi temi prediletti: le politiche di bilancio 
e quelle fiscali. Nel 1991 divenne segretario generale della Fiom. 
Nel 1993, sconfitto nella consultazione aperta per la sostituzione 
di Del Turco, insieme a Renzo Penna, Sergio Ferrari, Mauro 
Beschi e altri sindacalisti della Cgil appartenenti alla cosiddetta 
“Sinistra lombardiana” del Psi (ormai al collasso) fondò 
l’Associazione Labour. Lasciò l’attività sindacale nel 1994 quando 
fu eletto Senatore nel collegio di Fidenza-Salsomaggiore Terme 
nelle liste dei Progressisti (facendo così posto alla “resistibile 
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ascesa” di Claudio Sabattini). Fu riconfermato nello stesso 
collegio (dove era molto presente e attivo) anche alle elezioni del 
1996 nelle liste dell’Ulivo. Fu nominato sottosegretario di Stato 
per le finanze (era quella la vocazione di un’intera vita) nel primo 
Governo Prodi (dal 22 maggio 1996 al 20 ottobre 1998) e nel 
primo Governo D’Alema (dal 22 ottobre 1998 al 21 dicembre 
1999). Nel 1998 fu tra i fondatori dei Democratici di Sinistra 
come membro del Movimento dei democratici, socialisti e 
laburisti (Mdsl). Morì a Roma il 5 marzo 2003. I compagni a lui 
vicini pubblicarono un libro con la sua biografia e i suoi scritti e 
discorsi.  
 
 
Cecilia Donaggio (detta Franca) e Anna Carli 

Veneziana, Franca Donaggio era nata nel 1947, nel 1965 fu 
assunta all’Enel della sua città. Nel 1974 si laureò in Scienze 
Politiche all’Università di Padova. In quegli anni iniziò l’impegno 
sindacale nella Fnle-Cgil (sindacato di categoria dei lavoratori del 
settore energia: elettricità, acqua, gas), prima segretaria 
Provinciale di Venezia e successivamente segretaria regionale del 
Veneto. Dal 1989 al 1996 fu nominata coordinatrice delle donne 
della Cgil e presidente del Comitato delle donne nella 
Confederazione europea dei sindacati (Ces). 
Nel 1996 passò al sindacato del trasporti e per sette anni fece 
parte della segretaria nazionale. Esponente della corrente 
lombardiana, aderì ai Riformatori per l’Europa e fece parte dei 
Democratici di Sinistra, di cui fu vice-responsabile del lavoro. 
Dal 18 maggio 2006 fu membro del secondo governo Prodi in 
qualità di sottosegretario alla Solidarietà sociale (di cui era 
ministro Paolo Ferrero, segretario del Prc). 
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Aderì al Partito Democratico e nella XVI Legislatura fu eletta 
senatrice nel collegio veneto. È scomparsa dopo una lunga 
malattia, contro la quale ha lottato con la tenacia che aveva 
contraddistinto tutta la sua vita, il 1º gennaio 2013 all’età di 65 
anni.  
Anna Carli, senese, politicamente vicina a Valdo Spini, 
proveniva dal sindacato scuola. Entrò in segreteria confederale 
quando Bruno Trentin volle rafforzare la presenza femminile 
portandola da 12 a 15 componenti. Ricoprì la responsabilità delle 
politiche ambientali fino a quando accettò la proposta di far parte 
della Giunta comunale di Siena come assessore all’economia. 
Terminato il mandato rappresentò il Comune nel Consiglio di 
amministrazione del Monte dei Paschi. Attualmente è impegnata 
nell’associazionismo legato al Palio di Siena e nella Commissione 
che assegna alle contrade il premio c.d. Masgalano. 
 
 
Walter Cerfeda 

Nato a Bari nel 1947, Walter Cerfeda ha iniziato a collaborare 
con il sindacato in Svizzera, nel 1970, supportando l’emigrazione 
italiana ed iniziando a ricoprire le prime cariche di responsabilità 
sindacali nel cantone di Lucerna. Dal 1973 al 1975 è stato il 
responsabile dell’ufficio Emigrazione della Cgil nazionale e tra il 
1975 ed il 1978 è divenuto prima segretario generale della Cgil di 
Matera (il più giovane segretario provinciale della Cgil all’epoca) e 
poi segretario generale aggiunto della Cgil Basilicata. Tra il 1978 
ed il 1980 ha assunto la carica di responsabile nazionale 
dell’ufficio Formazione della Cgil nazionale mentre tra il 1980 ed 
il 1985 è stato segretario generale aggiunto della Cgil Piemonte. 
Tra il 1985 ed il 1991 è stato segretario nazionale della Fiom-Cgil 
della quale è stato segretario generale aggiunto tra il 1988 ed il 
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1991. Dopo un breve parcheggio nell’apparato (in attesa 
dell’uscita del sottoscritto) entrò nella segreteria confederale della 
Cgil nazionale nel 1993 (al mio posto) per rimanervi sino al 2001 
con le deleghe all’industria, alle infrastrutture, all’agricoltura, alla 
contrattazione collettiva e alla democrazia economica. Tra il 2001 
ed il 2003 è stato a capo del segretariato europeo della Cgil. Nel 
2003, con il congresso di Praga, è divenuto segretario confederale 
della Confederazione europea dei sindacati (ces). È un affermato 
scrittore: recentemente ha pubblicato, con ottimo successo di 
pubblico e di critica, due romanzi per la casa editrice Il Filo, 
intitolati Lunedì e I pupari.  
Grande tifoso dell’Inter, segue spesso la sua squadra in trasferta. 
Dicono che quando si accontenta di vedere la partita in tv prenda 
appunti sugli aspetti ritenuti più interessanti. Per i suoi lineamenti 
e la combinazione tra barba e capelli era soprannominato 
l’Assiro. 
 
 
Giuliano Murgia 

Sardo, nato nel 1944, Giuliano Murgia interruppe gli studi in 
giurisprudenza per lavorare come operatore culturale all’Arci e 
all’Umanitaria. Iscritto da giovanissimo al Psi (si proclama ancora 
lombardiano), si dedicò ben presto all’attività sindacale. È stato 
dirigente della Federazione unitaria metalmeccanici Cgil-Cisl-Uil 
(Flm) prima a Roma e poi in Emilia per sei anni dal 1974 al 1980. 
Rientrato in Sardegna, ha fatto parte della segreteria regionale 
della Cgil, di cui è stato eletto segretario generale nel 1986. È 
rimasto a capo della Confederazione regionale della Cgil fino al 
1993. Alla sua prima candidatura, è stato eletto nella 
circoscrizione regionale nella lista dei “Progressisti sardi” con 
8.891 voti di preferenza. Svolse il ruolo di Assessore all’Industria. 
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Cessata l’attività politica ha costituito una società di consulenza. 
Murgia è stato uno dei miei più stretti collaboratori durante gli 
anni in cui lavorò alla Fiom dell’Emilia Romagna, insieme a 
Roberto Alvisi. Quando tornò in Sardegna mi invitò, un’estate, a 
casa sua a Cagliari. Ricordo che stava nella parte alta della città: 
un appartamento grande, fresco, attraversato da un lungo 
corridoio. Sempre in quegli anni, nella segreteria della Cgil 
regionale (il 2 maggio 1980 fui eletto segretario generale) avevo 
impostato, nella contrattazione aziendale, una linea rivendicativa 
– generosa ma tipica dell’immaginazione di quei tempi – che 
impegnava le aziende emiliane ad investire nel Mezzogiorno. Ne 
parlai con Giuliano, chiedendogli se a suo avviso fosse possibile 
stabilire una filiera sardo-emiliana per la lavorazione del capretto. 
Lui mi rispose, con il solito fare britannico, che trovava 
l’operazione abbastanza complicata, perché i capretti nella sua 
terra finivano “in autoconsumo”. Nacque in quell’occasione la 
polemica che faccio sempre quando incontro un sardo ed ho 
abbastanza confidenza per sfotterlo. Accuso la sua gente di 
distruggere valore aggiunto: i sardi mangiano un maialino di 
pochi giorni, mentre gli emiliani lo fanno crescere e lo 
consumano – con manicaretti di ottimo gusto – fino all’ultimo 
grammo. Con buona pace dei vegani.  
 
 
La Terza componente 

Anche per spiegare di che cosa parleremo è necessario fare un 
passo indietro. Il Psiup (a cui aderirono gran parte dei funzionari 
socialisti della Cgil) ebbe breve vita. Dopo le elezioni politiche 
del 1972 – in cui non fu eletto neppure un parlamentare 
nonostante i 900mila voti ricevuti nelle urne, perché le liste del 
Psiup non erano riuscite a raggiungere il quorum in nessuno 
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collegio che era la condizione richiesta dalla legge elettorale 
vigente – il partito si precipitò verso lo scioglimento. I suoi 
quadri, anche sindacali, si dispersero in maggioranza nel Pci, 
alcuni tornarono nel Psi, altri diedero vita ad una nuova 
componente che, aggiunta alle prime due (comunisti e socialisti), 
si chiamò “terza”. Anche questa componente, (candidata ad 
essere una sorta di “sinistra sindacale” che però non volle 
confondersi con Fausto Bertinotti quando fondò “Essere 
sindacato”) aveva i suoi rappresentanti nella segreteria 
confederale e in quelle delle più importanti strutture. Tra i suoi 
quadri migliori andrebbe annoverato anche Renato Lattes il cui 
profilo è stato collocato tra il gruppo dei “torinesi”. Ed è proprio 
Lattes che in un articolo del 2006 si interroga sul perché di quella 
scelta sua e di altri come lui (Elio Giovannini, Antonio Lettieri, 
Gastone Sclavi, Adriana Buffardi, Fiorella Farinelli, Pietro 
Mercenaro, ecc.): «Perché, allora, imparando tante cose 
importanti dalla storia e dalla frequentazione quotidiana di questo 
gruppo dirigente comunista della Cgil, non aderii anch’io al Pci? 
Perché non ero comunista, in primo luogo. Ci fu un episodio che 
posso a questo punto raccontare. Nel 1973 io entrai nella 
segreteria della Camera del lavoro di Torino, quando Emilio 
Pugno ne era il segretario generale. Dopo qualche anno, quando 
stava per passare ad altro incarico, un giorno mi fece un discorso 
riservato e serio. Mi disse che, se io prendevo, nella massima 
riservatezza (lo avrebbero saputo solo lui stesso e il segretario del 
Partito) la tessera del Pci, lui avrebbe fatto in modo che io lo 
sostituissi alla segreteria generale. Ovviamente io gli risposi che, 
qualora avessi deciso di prendere la tessera del Pci, non lo avrei 
nascosto a nessuno. Io sono stato molto amico di Emilio Pugno 
e l’ho stimavo molto; questo episodio narra però un limite di 
questo gruppo di “rivoluzionari di professione”; ancora legati a 
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una solidarietà interna tipica di un periodo di lotta politica che 
aveva anche un livello segreto».  
 
 
Elio Giovannini 

Romano, nato nel 1929, Elio Giovannini cominciò la sua 
attività come funzionario di partito (il Psi), che lo inviò a 
ricoprire incarichi di direzione in alcune federazioni in giro per 
l’Italia. Con la scissione del 1964 passò al Psiup. Io l’ho 
conosciuto alla Fiom. Nella segreteria nazionale seguiva alcuni 
settori industriali, in particolare quello dei c.d. elettrodomestici 
bianchi, un settore in grande espansione in conseguenza del 
nuovo modello di consumi delle famiglie italiane dopo il boom 
ecinomico. Allora c’erano grandi marchi e venivano costruiti 
nuovi stabilimenti in parecchie zone del Paese, compreso il 
Mezzogiorno. Elio si muoveva per l’Italia con grande impegno. 
Persona di grande buon senso aveva un linguaggio immaginifico 
e un modo di esprimersi da cui trapelava l’entusiasmo con cui 
svolgeva il suo lavoro. Era una persona colta, interessata a 
leggere e ad imparare. Fu uno dei tre segretari (gli altri due erano 
Galli e il sottoscritto) che prese parte alla stesura delle tesi per lo 
storico congresso della Fiom del 1970 e si prese le rampogne di 
tutta la segreteria per non aver vigilato con attenzione a diverse 
affermazioni discutibili che erano nel testo (e che vennero 
espunte). Quando lasciò la Cgil Giovannini entrò a far parte della 
segreteria confederale. Nel 1983 fu eletto alla Camera per la 
Sinistra indipendente, dove fece parte della Commissione 
speciale presieduta dal dc Nino Cristofori, costituita per 
impostare – ma il suo lavoro fu interrotto dalla fine della 
legislatura – una riforma del sistema pensionistico. Finito il 
mandato parlamentare Giovannini fu nominato presidente 
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dell’Ires, il centro studi della Cgil. La svolta del 1989 lo colse in 
mezzo al guado. Ne scrisse al solito Vittoria Sivo su la 
Repubblica nel dicembre di quell’anno: «Le novità più 
appariscenti riguardano la cosiddetta Terza componente della 
Cgil (che esiste in quanto è costituita da non-comunisti e non-
socialisti) dove alcuni sindacalisti importanti hanno già chiesto 
l’iscrizione al Pci: è il caso di Pietro Mercenaro, segretario 
regionale del Piemonte, di Elio Giovannini, presidente dell’Ires-
Cgil, di Adriana Buffardi, segretario nazionale della Federazione 
che organizza braccianti e alimentaristi, di Esposito della Camera 
del lavoro di Napoli. Se questa adesione al Pci dovesse allargarsi, 
la già piccola Terza componente sarebbe destinata a sparire, 
cambiando la topografia del sindacato. Prospettiva ambigua. È 
un pericolo che Antonio Lettieri, segretario confederale della Cgil 
nonché leader della Terza componente, ha fiutato 
immediatamente. Ieri in un albergo romano ha convocato 100 
dirigenti della sua area per discutere che cosa comporta per la 
Cgil la svolta del Pci». 
 
 
Antonio (Tonino) Lettieri 

Senza togliere niente a nessuno o formulare graduatorie prive di 
senso, Antonio Lettieri è stato il dirigente sindacale di maggior 
prestigio della Terza componente e il solo che è ancora 
impegnato nel dibattito politico alle soglie degli 80 anni (è 
presidente del Centro internazionale studi sociali e dirige con 
Pierre Carniti la rivista on line “Eguaglianza e Libertà”). Entrato 
alla Fiom alla fine degli anni ‘60 come responsabile del settore 
siderurgico (in tale ruolo, insieme con i colleghi della Fim e della 
Uilm stipulò l’accordo sull’inquadramento unico all’Italsider che 
fece da battistrada per il contratto nazionale del 1972) entrò poi 
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in segreteria quando Giovannini passò in Confederazione. Dopo 
alcuni anni lo sostituì nella segreteria confederale. Colto, di 
formazione intellettuale, magari anche un po’ supponente, 
giocava a tutto campo anche nel dibattito della sinistra. Dopo il 
1989 e il crollo del Muro di Berlino tentò di lanciare, insieme ad 
altri, una proposta politica di rinnovamento della sinistra che 
dopo un po’ cadde nel vuoto quando il Pci intraprese la svolta 
della Bolognina. Disse, infatti, Lettieri a Vittoria Sivo nell’articolo 
già citato: «Oggi in Cgil la prospettiva che abbiamo di fronte è 
molto ambigua. Un grande rinnovamento della sinistra può 
facilitare un grande rinnovamento della Cgil. Ma può anche 
succedere che, in una prima fase, si faccia più aspro il duello fra 
comunisti e socialisti. Il rischio più grave è che la componente 
comunista della Cgil si balcanizzi, si divida in correnti interne. 
Bruno Trentin si trova di fronte alla maggiore sfida della sua 
carriera: tenere unita la Confederazione e guadagnare una 
posizione di autonomia del sindacato dal partito. Io credo a una 
Cgil sempre più laica, sempre più europea e temo fortemente di 
vederla travolta in un conflitto. Come un paesaggio che, visto da 
lontano, sembra uniforme, la Cgil filmata invece a distanza 
ravvicinata offre scorci inquietanti e una visione d’insieme per 
niente omogenea. Sotto il grande ombrello di Occhetto si sono 
assiepati personaggi che provano grande imbarazzo a trovarsi 
assieme. Analogamente a quanto avviene nel partito, la 
componente comunista del sindacato è fatta di miglioristi e di 
ingraiani, di sostenitori di un avvicinamento ai socialisti e di 
fautori della diversità. I pronunciamenti dei vari dirigenti in 
questi giorni sono un campionario di straordinario interesse». 
Sono riflessioni queste che, dopo quasi trent’anni, abbiamo 
ritrovato nei Diari postumi di Bruno Trentin. L’ultimo incarico 
svolto da Tonino Lettieri in Cgil fu quello di responsabile della 
politica internazionale.  
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Fiorella Farinelli 

Nata nel luglio del 1943 Fiorella Farinelli – absit iniuria verbis – è 
il classico esempio di un antico detto: «Chi non è rivoluzionario a 
vent’anni è senza cuore, mentre chi lo è ancora a quaranta è 
senza cervello». Studentessa alla Normale di Pisa, Farinelli inizia a 
fare politica nel Movimento Studentesco e, successivamente nel 
Potere Operaio pisano. Qui conobbe i leader del movimento. 
Laureatasi in filosofia, fu assunta come insegnante precaria nella 
scuola media. 
Il 31 dicembre 1968 fu coinvolta nella manifestazione di protesta 
che il Movimento studentesco e Potere operaio di Pisa 
organizzarono davanti alla Bussola di Focette (Pietrasanta), dove 
si svolgeva il tradizionale veglione di Capodanno riservato ai 
clienti facoltosi. I centosessanta manifestanti lanciarono frutta e 
ortaggi contro il locale e i suoi clienti. Intervennero i carabinieri 
che caricarono i contestatori ed esplosero alcuni colpi d’arma da 
fuoco. Lo studente Soriano Ceccanti, di 17 anni, venne colpito 
alla schiena e restò paralizzato per il resto della vita; tra i 
contestatori vi furono altri due feriti. Nell’autunno del 1969, 
Farinelli partecipò alla fondazione di Lotta Continua, sorta dalle 
ceneri di Potere Operaio; nel 1976, il movimento si sciolse. 
Trasferitasi a Milano, Fiorella iniziò l’attività di sindacalista del 
comparto scuola ed educazione della Cgil, fino ad entrare a far 
parte della segreteria nazionale della federazione di categoria. In 
seguito, fu eletta segretaria confederale per la Terza 
Componente. In quegli anni Fiorella e il sottoscritto fecero una 
lunga intervista a Vittorio Foa (lo andavamo a trovare nella sua 
abitazione in via degli Avignonesi ad un passo da Piazza 
Barberini) che pubblicò l’Ediesse col titolo “Il futuro in mezzo a 
noi”: un libro pensato e scritto con le speranze di cambiamento 
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(poi deluse amaramente) coltivate nei primi anni ‘90. Lasciato il 
sindacato all’inizio degli anni novanta, aderì al movimento 
Alleanza Democratica di Ferdinando Adornato e Willer Bordon; 
fu nominata assessore alle politiche delle Risorse Umane (1994-
1995) e alle Politiche scolastiche e formative (1995-2001) del 
Comune di Roma nelle due giunte guidate da Francesco Rutelli. 
In tale esperienza amministrativa introdusse l’orario continuato 
negli uffici comunali e una maggiore integrazione scolastica e 
multiculturale. Ha poi seguito il percorso politico di Francesco 
Rutelli in Democrazia e Libertà, dove ha rivestito l’incarico di 
responsabile del settore scuola. Milita nel Partito Democratico, 
pur avendo lasciato la politica attiva. Tra il 2006 e il 2008 è stata 
nominata direttore generale per gli studi e la programmazione e i 
sistemi informativi del Ministero della pubblica istruzione dal 
ministro Giuseppe Fioroni. È stata presidente del Comitato 
Scientifico della Scuola superiore della pubblica amministrazione 
locale. 
 
 
Gastone Sclavi 

Personalità di grande spicco, nato a Siena in una famiglia di 
industriali dolciari, ingegnere chimico, Gastone Sclavi approdò 
alla Fiom nei primi anni ‘60, dove svolse in prevalenza attività di 
formazione sindacale dei futuri operatori della contrattazione 
aziendale. Iscritto dapprima al Psiup, Bruno Trentin lo volle 
inviare, dopo l’autunno caldo, a Brescia (una provincia in cui 
c’erano state da tempo delle difficoltà), al posto di Bruno 
Sacerdoti, a cui fu affidato un incarico a livello internazionale. Ma 
il suo vero exploit avvenne alla Filcea (la federazione dei chimici 
della Cgil) dove rimase dal 1973 al 1984, divenendo uno degli 
interlocutori più importanti di quel mondo, peraltro interessato 
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da profonde trasformazioni. Mario Schimberni, allora presidente 
di Montedison, gli propose un incarico professionale di alto 
livello che Sclavi accettò (creando sul tema un acceso dibattito). 
Scrisse Vittoria Sivo: «Un certo scalpore tra gli addetti ai lavori fu 
quello di Gastone Sclavi, dirigente dei chimici della Cgil (vicino al 
Pdup) trasferitosi negli Stati Uniti come dirigente della Himont-
Montedison. “Che bello, uno di noi che finalmente è riuscito a 
scappare!” ci disse allora ridendo un altro dirigente della Cgil, 
Alberto Bellocchio che condivideva totalmente la scelta di 
Sclavi». Dal canto suo – prima di morire prematuramente – lo 
stesso Sclavi commentò così quella sua scelta in un’intervista a 
Giorgio Lonardi di Repubblica: «Mi sono occupato di 
biotecnologie, di polimeri e di ceramiche – raccontò – ho 
comprato tre aziende e ne ho chiuse due. È stata una esperienza 
affascinante e complessa». Conclusa dopo un decennio la lunga 
parentesi americana Sclavi era tornato in Italia sotto le bandiere 
dell’Enimont diventata in seguito Enichem, dove Gastone 
continuava a svolgere un lavoro di frontiera nelle nuove 
tecnologie alla guida di un piccolo nucleo di collaboratori. 
Diceva: «Mi occupo della pianificazione delle attività di ricerca 
dell’Istituto Donegani di Novara riferendo direttamente 
all’amministratore delegato dell’Istituto stesso. Ma fra i miei 
compiti c’è anche quello di seguire l’industrializzazione e la 
commercializzazione dei nuovi prodotti».  
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Capitolo nono.  
Ex sindacalisti al Lavoro (o al governo) 

 
 
Se tanti sono gli ex sindacalisti che hanno concluso la loro 
esperienza in Parlamento, sono senz’altro in numero inferiore 
quelli che sono assurti a cariche di Governo, soprattutto nel 
Dicastero che li avrebbe visti più idonei e competenti: il ministro 
del lavoro (a cui sovente sono annesse le politiche previdenziali e 
sociali). Nella nostra rassegna abbiamo incontrato alcuni 
sottosegretari (Antonio Pizzinato, Raffaele Morese, ad esempio) 
ed un ministro (Franco Marini) che, tuttavia, abbiamo preferito 
annoverare nel suo ruolo di segretario generale della Cisl. Pier 
Paolo Baretta – già segretario della Fim, poi della Cisl in qualità 
di “aggiunto” è stato più volte sottosegretario all’Economia 
(ospiterò anche lui in questo capitolo). C’è poi il caso di Teresa 
Bellanova, ex sindacalista Cgil (alla Federbraccianti poi ai tessili-
abbigliamento), deputata da due legislature, che prima di essere 
nominata vice ministro allo Sviluppo economico, è stata 
sottosegretario al Lavoro. Intendo invece ricordare alcune 
importanti personalità che dopo l’esperienza sindacale e quella di 
partito arrivarono a ricoprire il ruolo di ministro del lavoro. Per 
decenni si diceva che occorresse il benestare della Cisl per sedere 
su quella poltrona. Era stato tra i fondatori della Libera-Cgil 
prima (era questo l’acronimo adottato dalla corrente cristana 
dopo la scissione del 1948), della Cisl, poi, anche Leopoldo 
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Rubinacci, ministro nei primi anni ‘50, il quale presentò un 
disegno di legge di attuazione degli articoli 39 e 40 della 
Costituzione, che fu a lungo oggetto di studio, al tempo in cui il 
diritto sindacale era in larga parte affidato all’attesa messianica del 
de iure condendo, perchè la cultura giuridica di quei tempi (prima 
della svolta impressa da Gino Giugni) non era in grado di 
prefigurare un sistema sindacale ed un assetto contrattuale che 
non corrispondesse a quanto tracciato nella norma 
costituzionale. Quel progetto non arrivò da nessuna parte perché 
le organizzazioni sindacali non erano disposte a sottoporsi ad una 
regolamentazione della loro attività né tanto meno dell’esercizio 
del diritto di sciopero. Ci sono poi due ex ministri appartenenti a 
storie, generazioni e partiti differenti, ma caratterizzati da una 
simmetria all’incontrario: Ermanno Gorrieri e Maurizio Sacconi. 
Il primo, democristiano modenese, fu a lungo sindacalista della 
Cisl ed esponente politico e per un breve periodo ministro in un 
Governo balneare nel 1987; il secondo, di cultura socialista e 
riformista, ha svolto per molti anni il ruolo di sottosegretario e di 
ministro, mentre ha fatto il sindacalista, alla Fiom, da giovane e 
per un periodo molto breve. Ecco perché, nell’economia del 
nostro lavoro, ci occuperemo, brevemente, soltanto di Ermanno 
Gorrieri per la sua attività di sindacalista. Nato nel 1920 e morto 
a Modena nel 2004 dopo aver studiato a Modena ed essersi 
laureato in giurisprudenza, divenne ufficiale degli alpini. Durante 
la seconda guerra mondiale partecipò alla Resistenza con il nome 
di battaglia “Claudio”, fu attivo nella creazione della Repubblica 
partigiana di Montefiorino. Dopo la guerra fu uno dei fondatori 
della Cisl (Luigi Paganelli fu un suo “allievo”) e venne eletto 
deputato per una legislatura nella Democrazia Cristiana nel 1958-
1963. Il suo vero interesse era però nello studio dei problemi 
sociali, in particolar modo della povertà. Il suo libro più famoso 
che suscitò un vasto dibattito era intitolato “La giungla delle 
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retribuzioni”. Di formazione cristiana progressista, nel 1993 aderì 
all’iniziativa di costituire, insieme a Pierre Carniti, il movimento 
dei Cristiano Sociali, confluiti cinque anni dopo nei Democratici 
di Sinistra che contribuirono a fondare. 
 
 
La staffetta tra Giacomo Brodolini e Carlo Donat Cattin 

La staffetta è un gioco di squadra consistente nel compiere, di 
corsa, un pezzo di pista e passare il segnalino ad un compagno 
che continua il giro. Da ex sindacalisti, divenuti ministri del 
lavoro, uno dopo l’altro, “si passarono” niente meno che lo 
Statuto dei lavoratori (legge n. 300/1970). Brodolini propose il 
disegno di legge; dopo la sua morte Donat Cattin lo fece 
approvare. Entrambi avevano come principale collaboratore 
Gino Giugni.  
 
 
Giacomo Brodolini 

Marchigiano nato a Recanati il 19 luglio 1920, dopo aver 
conseguito, nel 1939, il diploma di maturità a Bologna, l’anno 
dopo, allo scoppio della Seconda guerra mondiale, Giacomo 
Brodolini fu chiamato alle armi e partecipò come ufficiale di 
complemento alle campagne di Albania e Grecia. Rimpatriato, 
venne inviato in Sardegna, dove rimase fino all’8 settembre 1943. 
Nell’Isola si compì la sua formazione politica, che lo vide entrare 
nelle file del Partito d’Azione (1946) su impulso delle amicizie 
della cerchia dei militanti antifascisti, prima tra tutte quella di 
Emilio e Joyce Lussu. Nel giugno 1946 si laureò in lettere a 
Bologna. Dopo lo scioglimento del Partito d’azione aderì al Psi, 
dove ricoprì la carica di segretario della Federazione di Ancona e 



320 Storie di sindacalisti 

 
www.bollettinoadapt.it 

fu eletto nel Comitato Centrale. Alla fine del 1950 passò al lavoro 
sindacale e divenne segretario nazionale della Federazione 
lavoratori edili (Fillea) della Cgil dove rimase fino al 1955, 
quando venne nominato vice segretario della Cgil (con Giuseppe 
Di Vittorio segretario generale e Fernando Santi segretario 
aggiunto), restando nel vertice confederale fino al 1960. Poi 
Brodolini decise di passare all’attività di partito, fu quindi eletto 
vice segretario del Psi nel 1963, carica che mantenne fino al 1966 
(intanto, nel 1953 era stato eletto per la prima volta alla Camera 
dei deputati nella circoscrizione di Ancona-Pesaro-Macerata-
Ascoli Piceno, poi confermato per tre legislature, fino al 1968, 
anno in cui fu eletto al Senato). Nel dicembre del 1968, fu 
nominato ministro del lavoro e della previdenza sociale nel 
secondo governo di Mariano Rumor (1968-1969). In tale veste 
promosse una vasta attività legislativa in materia previdenziale e 
sindacale: il superamento delle gabbie salariali, la ristrutturazione 
del sistema previdenziale (legge n. 153/1969). L’intervento più 
rilevante di Brodolini fu la presentazione, il 24 giugno 1969, di un 
disegno di legge, alla cui elaborazione aveva posto mano, in 
collaborazione con Gino Giugni, fin dall’inizio del mandato 
ministeriale, dal titolo Norme per la tutela della libertà e della dignità 
dei lavoratori, della libertà sindacale e dell’attività sindacale nei luoghi di 
lavoro, bozza della legge nota come Statuto dei diritti dei lavoratori. 
Con questo disegno Brodolini intendeva, come si legge nel testo 
della relazione: «contribuire in primo luogo a creare un clima di 
rispetto della libertà e della dignità umana nei luoghi di lavoro, 
riconducendo l’esercizio dei poteri direttivo e disciplinare 
dell’imprenditore nel loro giusto alveo e cioè in una stretta 
finalizzazione allo svolgimento delle attività produttive». 
  
Anche sul piano dello stile personale Brodolini diede 
un’immagine del tutto nuova al suo ministero trascorrendo la 
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notte del capodanno 1969 nella tenda alzata in via Veneto a 
Roma dai lavoratori della fabbrica romana Apollon, in lotta per la 
difesa del posto di lavoro, e portando ai braccianti di Avola la 
solidarietà del ministero a seguito della morte di due lavoratori 
uccisi dalle forze dell’ordine durante una manifestazione. 
Morì, in seguito ad un tumore, l’11 luglio 1969 in una clinica di 
Zurigo. Brodolini era considerato una persona pigra (gli amici lo 
avevano ribattezzato James Brod ai tempi dei primi film 
sull’agente 007). La consapevolezza della fine imminente lo 
trasformò in un’altra persona, impegnata a lasciare dietro di sé 
qualche cosa di importante e lo spinse, quindi, ad accelerare per 
quanto possibile la realizzazione del suo programma politico e 
l’approvazione dello Statuto dei diritti dei lavoratori. Partecipò 
ormai allo stremo delle forze (morì pochi giorni dopo) al 
Congresso della Cgil di Livorno dove pronunciò con un filo di 
voce un discorso che parve a tutti un testamento. Una sua frase è 
entrata a far parte della memoria collettiva del Paese: «Chi nella 
vita scegli i propri amici, sceglie anche i propri nemici – disse – 
ed io ho scelto voi come amici carissimi». 
In riconoscimento dell’impegno profuso da Brodolini nell’ultima 
fase della sua vita, il Presidente della Repubblica Giuseppe 
Saragat gli conferì la Medaglia d’Oro al Valor Civile, con la 
seguente motivazione: 
 

«Esempio altissimo di tenace impegno politico, dedicava, con instancabile ed 
appassionata opera, ogni sua energia al conseguimento di una più alta giustizia 
sociale, dando prima come sindacalista, successivamente come parlamentare 
e, infine, come ministro per il lavoro e la previdenza sociale, notevolissimo 
apporto alla soluzione di gravi e complessi problemi interessanti il mondo del 
lavoro. Colpito da inesorabile male e pur conscio della imminenza della sua 
fine, offriva prove di somma virtù civica, continuando a svolgere, sino 
all’ultimo, con ferma determinazione e con immutato fervore, le funzioni del 
suo incarico ministeriale, in una suprema riaffermazione degli ideali che 
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avevano costantemente ispirato la sua azione» 

 
In memoria di Giacomo Brodolini è stata istituita una 
Fondazione, di cui fu animatore per lungo tempo il suo braccio 
destro Enzo Bartocci e fu presidente Piero Boni, dopo l’uscita 
dalla Cgil. 
 
 
Carlo Donat Cattin 

Dopo tanti anni sarebbe il caso di restituire a questo controverso 
personaggio i meriti che gli spettano, almeno come ministro del 
lavoro (in particolare durante il primo mandato). Quando si 
evoca, infatti, lo Statuto dei lavoratori la storiografia politico-
sindacale è solita attribuirne la paternità politica a Brodolini (si 
usa infatti il termine di legge Brodolini) e quella tecnico-giuridica 
a Gino Giugni (che viene definito in tutti i manuali di diritto 
sindacale “il padre dello Statuto dei lavoratori”). Ad onor del 
vero, infatti, la legge n. 300/1970 fu approvata in via definitiva 
quando al Dicastero del lavoro stava Carlo Donat Cattin, il 
quale, alcuni mesi prima, era stato in grado, pur essendo parte di 
un esecutivo molto debole, di portare a conclusione la vertenza 
contrattuale dei metalmeccanici nel giro di qualche mese (da 
settembre a Natale del 1969), affrontando i marosi di un contesto 
conflittuale di grandi dimensioni al punto da far temere una 
rottura insanabile sul piano sociale. Nel ruolo di mediatore di 
quella difficile vertenza Donat Cattin si tolse anche qualche 
soddisfazione praticando una legittima vendetta nei confronti 
della Fiat che, anni prima, aveva contribuito a determinare – 
come vedremo – una scissione nella Cisl di Torino.  
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Nato nel 1919 a Finalmarina (SV), oggi Finale Ligure, da padre 
torinese e madre ligure, Carlo Donat Cattin si trasferì 
giovanissimo a Torino. Durante la Seconda guerra mondiale 
aderì ai partigiani bianchi (democristiani). Nel 1950 partecipò alla 
fondazione della Cisl. Dal 1948 al 1955 fu segretario 
(praticamente il primo dopo la scissione della Cgil unitaria) della 
Cisl di Torino. Nel frattempo aderì alla Democrazia Cristiana, 
per la quale fu consigliere comunale a Torino e nel 1953 
consigliere provinciale. Si guadagnò la fama di falco del sindacato 
italiano (fu definito “il leone bianco”) per la sua poca 
disponibilità a scendere a compromessi con gli industriali ed in 
special modo con la famiglia Agnelli. Tanto che la Fim Cisl di 
quegli anni subì una scissione che diede vita al Sida (il sindacato 
dell’automobile, generalmente considerato “un sindacato giallo”). 
L’ispiratore dell’operazione fu Giuseppe Rapelli, democristiano 
storico, e sindacalista della prima ora (peraltro contrario nel 1948 
alla rottura dell’unità sindacale) che nell’autunno 1950 
abbandonò la Cisl e iniziò una battaglia aperta per un 
sindacalismo cristiano (il Sida ottenne l’affiliazione alla 
Confederazione internazione dei sindacati cristiani) e per 
l’emanazione di una legge sindacale in applicazione degli articoli 
39 e 40 della Costituzione. Ben 100 dei 116 iscritti alla Fim-Cisl 
nelle Commissioni interne Fiat vi aderirono, tanto che 
l’organizzazione che aveva vinto l’elezioni del 1955 con 28mila 
voti, passò in quelle successive a 7mila. Più volte eletto deputato 
Rapelli non riuscì nel suo progetto; la sopravvenuta cecità gli 
impose l’abbandono di ogni attività politica e sindacale. Morì a 
Roma il 17 giugno 1977. L’erede del Sida è la Fismic, che, negli 
stabilimenti Fiat è ammessa al negoziato insieme con i sindacati 
confederali. Tornando a Donat Cattin dopo una lunga carriera 
parlamentare e politica nella Dc a capo della corrente di Forze 
nuove (a cui aderiva gran parte dei sindacalisti Cisl iscritti alla Dc) 
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dal 1969 al 1972, fu ministro del lavoro e della previdenza sociale 
(governi Rumor II, Rumor III, Colombo, Andreotti I). Con lo 
“Statuto dei Lavoratori” del 1970, Carlo Donat-Cattin, insieme a 
Gino Giugni portò a termine l’opera di Brodolini. Nel 1973 fu 
ministro per gli interventi straordinari nel Mezzogiorno 
(Governo Rumor IV); dal 1974 al 1978, ministro dell’industria, 
commercio e artigianato (governi Moro IV, Moro V, Andreotti 
III, Andreotti IV). In quegli anni ebbi con lui parecchi incontri 
riguardanti una delle vertenze più difficili della mia vita che 
tuttavia trovò una soluzione: la crisi del gruppo ex Orsi Mangelli. 
Nel 1980, dopo lo scandalo suscitato dall’adesione del figlio 
Marco all’organizzazione terroristica di estrema sinistra Prima 
Linea (in seguito il giovane, denominato il Comandante Alberto, 
perì in un incidente stradale), si dimise da ogni incarico e lasciò 
temporaneamente la politica. Quella vicenda provocò la crisi del 
primo Governo Cossiga perché si seppe che il presidente del 
Consiglio aveva informato Donat Cattin del prossimo arresto del 
figlio. Tornato in campo nel 1986, venne scelto nello stesso anno 
come ministro della sanità da Bettino Craxi, che si accingeva a 
formare il suo secondo governo. In questo Dicastero incorse in 
molte polemiche per come affrontò il problema dell’Aids sia 
quello del livello di atrazina nell’acqua. Tra gli ideatori del c.d. 
Preambolo contribuì a schierare la maggioranza della Dc a 
conferma di una linea alternativa al Pci. Il suo ultimo incarico gli 
venne conferito nel 1989, allorché Giulio Andreotti lo scelse 
come ministro del lavoro e della previdenza sociale. In quel ruolo 
fece un’operazione da 25mila miliardi di lire a regime per 
accogliere una rivendicazione – molto discutibile – dei sindacati 
sulle c.d. pensioni d’annata. Si era reso conto degli effetti negativi 
dell’andamento demografico sul sistema pensionistico, ma si 
limitò a far circolare alcune proposte senza mai mettere – da 
politico scaltro – nulla per iscritto. Sul piano sindacale si occupò 
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del rinnovo del contratto dei metalmeccanici, con il solito cipiglio 
nei confronti della delegazione datoriale. Morì il 17 marzo del 
1991 all’età di 71 anni a seguito di problemi cardiaci (aveva già 
subito un infarto nel 1983), dopo aver designato Franco Marini 
come suo erede politico.  
In data 28 febbraio 2014 il Comune di Torino gli ha intitolato il 
tunnel automobilistico di corso Mortara.  
 
 
Dionigi Coppo 

Bresciano, nato nel 1921 e morto nel 2003, è stato a lungo 
segretario generale aggiunto della Cisl (dal 1959 al 1969) e 
senatore per la Dc dal 1963 al 1979. Quando ci fu da optare tra il 
sindacato e il Parlamento, Dionigi Coppo passò all’attività 
politica e ricoprì diversi incarichi ministeriali fino ad approdare al 
Ministero del lavoro nel 1972 (dove rimase appena un anno). 
Coppo non è tra i ministri che vengono spesso ricordati. Eppure, 
reggeva quel Dicastero durante il rinnovo contrattuale dei 
metalmeccanici del 1972, che non fu proprio una marcia trionfale 
e che realizzò, anche tramite la mediazione ministeriale, alcuni 
obiettivi importanti (inquadramento unico, 150 ore, ecc.) di cui 
abbiamo avuto modo di parlare nel corso della narrazione. Per 
realizzare questo rinnovo si rese necessario persino l’intervento 
diretto dei segretari generali delle Confederazioni (Lama, Storti e 
Vanni). A vederli all’opera fu molto istruttivo. Le delegazioni 
stavano al ministero in stanze separate. Raffaele Vanni faceva la 
spola con lo studio del ministro e poi veniva a riferire (in verità ci 
metteva del suo). Bruno Storti – benché venisse dal pubblico 
impiego – dimostrò una notevole dialettica negoziale. Lama, con 
l’inseparabile pipa tra i denti, vigilava sull’intera vicenda, 
lasciando intendere a tutti che l’ultima parola spettava a lui. 
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Cesare Damiano  

A parte il caso di Franco Marini (di Maurizio Sacconi abbiamo 
detto e Tiziano Treu non è mai stato un vero e proprio 
sindacalista) dovranno passare alcuni decenni prima che un ex 
dirigente sindacale torni a dirigere in prima persona la politica del 
lavoro. Questo compito è toccato a Cesare Damiano – il primo 
ministro proveniente dalla Cgil – che dal 17 maggio del 2006 all’8 
maggio del 2008 è stato ministro del lavoro e della previdenza 
sociale del secondo governo Prodi. Nato a Cuneo nel 1948, dopo 
il diploma ha lavorato come impiegato in una società di Torino. 
Nel 1970 si iscrisse alla Fiom-Cgil di cui fu rappresentante 
aziendale, responsabile del lavoro tra gli impiegati e funzionario 
(dal 1974); nel 1976 entrò nella segreteria della Fiom-Cgil di 
Torino e dal 1980 al 1989 fu segretario generale della stessa 
organizzazione in Piemonte. 
Nel 1990 entrò nella segreteria della Cgil di Torino. All’inizio del 
1991 divenne segretario generale della Camera del lavoro della 
stessa città e a novembre dello stesso anno fu scelto come 
segretario generale aggiunto della Fiom restando in tale incarico 
fino al 1996. Dapprima a fianco del socialista Fausto Vigevani, 
poi con Claudio Sabattini. Fu il primo presidente del Fondo 
pensione Cometa. Nel marzo 2000 fu eletto segretario generale 
della Cgil del Veneto, carica ricoperta fino al dicembre 2001 
quando, iniziando la sua carriera politica, fu eletto nella segreteria 
nazionale dei Democratici di Sinistra. Approdato alla Camera e 
divenuto ministro fino alla caduta del governo Prodi II e alle 
elezioni anticipate nel 2008, Damiano svolse un’attività molto 
intensa (da lui stesso narrata nel saggio “Il lavoro interrotto”). A 
Damiano, al di là del giudizio di merito sui provvedimenti 
adottati, va riconosciuta la capacità di resistere alle pressioni 
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provenienti dalla Cgil per ribaltare la legge Biagi che era stata al 
centro della politica del governo di centro destra nella precedente 
legislatura. In primo luogo, aggiustò, rafforzandola, la riforma 
della previdenza complementare, tramite la possibilità di 
conferimento del tfr come finanziamento della posizione 
individuale degli aderenti. Poi condusse una difficile trattativa 
con le confederazioni sindacali che sfociò nel Protocollo del 23 
luglio 2007 (la Cgil, diretta da Epifani, fu indotta a firmare dalla 
minaccia di dimissioni dello stesso Prodi). Tra gli aspetti 
contenuti nel Protocollo c’era la questione del superamento del 
c.d. scalone che avrebbe comportato un incremento di tre anni 
dell’età di pensionamento anticipato in una sola tranche che 
sarebbe entrata in vigore il 1° gennaio 2008. L’operazione – 
molto sostenuta dai sindacati e dai partiti di sinistra – ha 
comportato a regime la spesa di 7,5 miliardi di euro. All’accordo 
del luglio il Governo diede attuazione attraverso una legge 
delega, ma non riuscì a varare tutti i relativi decreti delegati (in 
particolare quello sui lavori usuranti) a causa della crisi e dello 
scioglimento delle Camere. Va annoverato, tuttavia, il varo di un 
nuovo Testo unico sulla sicurezza del lavoro. Nella XVI 
Legislatura, Damiano svolse il ruolo di capo gruppo del Pd in 
Commissione lavoro della Camera in competizione con il 
sottoscritto che ne era vice presidente per la maggioranza. 
Avversario leale gli riuscì (con un emendamento a sua firma che 
prevalse con lo scarto di un voto) di mettere in difficoltà il 
Governo di centro destra sul provvedimento più importante in 
materia di lavoro (il c.d. collegato lavoro, in cui fu recuperata 
anche la problematica dei lavori usuranti) e su di un aspetto 
(l’introduzione di una clausola compromissoria per favorire il 
ricorso alla conciliazione e all’arbitrato) a cui teneva molto l’allora 
ministro Maurizio Sacconi. Questo colpo di mano rese necessarie 
almeno altre due letture del disegno di legge (che venne 



328 Storie di sindacalisti 

 
www.bollettinoadapt.it 

approvato nel 2010 dopo ben sette letture e un messaggio del 
Presidente della Repubblica ai sensi dell’articolo 74 della 
Costituzione). «Santo patrono» dei c.d. esodati, Damiano si è 
molto impegnato nelle otto salvaguardie realizzate a partire 
dall’approvazione della riforma Fornero fino alla legge di bilancio 
2017. Nell’attuale legislatura è stato eletto e confermato 
presidente della Commissione lavoro della Camera. 
Recentemente ha sottoscritto insieme a Maurizio Sacconi 
(presidente della Commissione lavoro del Senato e suo avversario 
storico) un appello per rivedere la riforma pensionistica del 2011 
su di un punto cruciale come l’aggancio automatico dell’età 
pensionabile all’attesa di vita. È autore, da solo o insieme ad altri 
(tra cui Maria Luisa Gnecchi, capo gruppo del Pd in 
Commissione) di alcune pubblicazioni in materia di lavoro e 
previdenza ed ha fondato l’Associazione Lavoro & Welfare, di 
cui è presidente.  
 
 
Pier Paolo Baretta 

Nato a Venezia nel 1949, la sua formazione ha radici 
nell’associazionismo cattolico, diplomato in ragioneria, nel 1970 
Pier Paolo Baretta venne assunto alla Lavorazione Leghe 
leggere di Porto Marghera e nello stesso tempo si iscrisse, come 
studente-lavoratore, alla Facoltà di Sociologia dell’Università di 
Trento. Iscritto alla Fim-Cisl, nel 1971 fu eletto delegato degli 
impiegati nel consiglio di fabbrica. Nel 1972 iniziò la sua attività 
di sindacalista a tempo pieno, come coordinatore degli impiegati 
del Triveneto per la Federazione lavoratori metalmeccanici. 
Nell’autunno dello stesso anno fu assunto come operatore 
sindacale alla Fim-Cisl di Pordenone. Alla fine del 1973 passò alla 
Federazione nazionale come responsabile della formazione per la 
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Fim. Nel 1976 entrò nella segreteria provinciale della Fim di 
Venezia, di cui divenne segretario generale nel 1978. Nel 1982 
entrò a far parte della segreteria regionale della Fim del Veneto, 
di cui successivamente fu eletto segretario generale. Nel 1984 
giunse alla segreteria nazionale della Fim, dove assusse gli 
incarichi di responsabile della siderurgia, poi dell’organizzazione 
e infine dell’auto. In quest’ultimo settore seguì i difficili processi 
di ristrutturazione della Fiat. 
Nel 1997, al congresso di Genova, Baretta fu eletto segretario 
generale della Fim. Nel 1998 entrò in segreteria nazionale della 
Cisl e nel 2006 fu designato segretario generale aggiunto, insieme 
a Raffaele Bonanni segretario generale. 
Si dimise da tutti gli incarichi sindacali, quando si candidò alle 
elezioni politiche del 2008 e venne eletto alla Camera dei deputati 
nella lista del Partito Democratico nella Circoscrizione Veneto 2. 
Il 2 maggio 2013 fu nominato sottosegretario di Stato al 
Ministero dell’economia e delle finanze nel Governo Letta, poi 
riconfermato nei governi Renzi e Gentiloni. 
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Capitolo decimo.  
Due icone bolognesi 

 
 
Rino Bergamaschi 

Originario di Castello d’Argile, cattolico e democratico cristiano, 
iniziò ad impegnarsi nel sindacato – nella Fim-Cisl – negli anni 
sessanta quando ancora lavorava come operaio alla Amf-SASIB 
(una delle più importanti aziende della città ora chiusa da tempo; 
gli immobili sono stati trasformati in uffici) nel quartiere della 
Bolognina. Come tanti metalmeccanici Rino Bergamaschi 
prestò servizio militare in marina (dove era richiesto personale 
particolarmente qualificato). La nave su cui era imbarcato 
partecipò ad importante missione in America latina. Al ritorno, 
essendo chiuso il Canale di Suez in conseguenza di un conflitto 
tra Israele e i Paesi arabi, la nave dovette circumnavigare il 
Continente africano. Rino era fiero di questa avventura che gli 
permise di compiere il giro del mondo. Rientrato al lavoro, la 
dirigenza provinciale della Cisl dell’epoca lo propose al corso per 
dirigenti al Centro Studi Confederale di Firenze; superò la 
selezione e terminò il corso con ottimo profitto. Negli ultimi 
anni sessanta, alle soglie “dell’autunno caldo”, fu distaccato 
dall’azienda ed assunse la responsabilità della Federchimici Cisl, 
la federazione che associava i dipendenti del settore chimico e 
affini. 
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La sua dinamicità e le qualità di abile ed intelligente negoziatore, 
oltre alla capacità d’instaurare con immediatezza ottimi rapporti 
umani, lo portarono in poco tempo ad accrescere il peso politico 
ed organizzativo della federazione, sino a farne una delle 
strutture più importanti del settore privato, divenendo egli stesso, 
uno degli uomini di punta della Cisl bolognese.  
Si caratterizzò per le sue posizioni di sindacalista innovatore, di 
dirigente molto vicino a Pierre Carniti della Fim, sempre in prima 
linea nelle battaglie sindacali di quel periodo nel territorio 
bolognese. Rimase alla guida della federazione dei lavoratori 
chimici sino al gennaio 1976 quando assunse l’incarico di 
Responsabile organizzativo nella segreteria provinciale della Cisl, 
allora guidata – dopo il grande Vitaliano Taliani – da Rinaldo 
Bovina, che lasciò l’incarico in quell’anno a Marcello Naldi. 
Si avvicinava, intanto, lo storico Congresso a mozioni del 1977, 
dove la “Tesi 1” di Carniti si confrontò con “Tesi 2” di Marini, la 
quale a Bologna sembrava poter contare su di una solida 
maggioranza. Bergamaschi fu prescelto dai “carnitiani” per 
rovesciare questi rapporti di forza. L’esito del Congresso diede 
ragione a questa scelta; la “Tesi 1” prevalse in modo netto e Rino 
Bergamaschi fu eletto segretario generale della Cisl di Bologna. 
Da subito si mise al lavoro, per ricomporre una gestione unitaria 
dell’organizzazione e raggiunto il risultato, impresse una svolta 
decisiva alle politiche organizzative della Cisl, ricostruendo una 
rete solida e conquistando più visibilità per l’organizzazione e 
promuovendo importanti punti di riferimento per i lavoratori 
nell’intera area bolognese. Fu altresì protagonista di una svolta 
decisa anche nei rapporti con Cgil e Uil, organizzazioni, verso le 
quali la gestione precedente aveva mantenuto relazioni 
improntate sulla diffidenza se non addirittura ostilità. La 
maggiore presenza e dinamicità della Cisl consentirono a 
Bergamaschi di confrontarsi alla pari, senza complessi 
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d’inferiorità, ai tavoli unitari. Dal congresso del ‘77 cambiò in 
sostanza la fisionomia della Cisl bolognese e iniziò una fase di 
forte crescita organizzativa. Da allora Bergamaschi rimase a capo 
della Cisl per 15 anni, sino all’inizio del 1992. Durante tutto il 
periodo Bergamaschi svolse un ruolo rilevante anche nel 
Consiglio generale Cisl e nel Comitato esecutivo della Cisl 
nazionale, ricevendo anche proposte per ricoprire cariche in detti 
organi, proposte sempre rifiutate per il grande attaccamento al 
territorio locale e per problemi di carattere familiare. Si affermò, 
oltre che come leader indiscusso per tutto il periodo, anche come 
punto di riferimento per le altre organizzazioni sindacali e per le 
forze imprenditoriali, essendo pronto al dialogo e aperto al 
confronto, sempre alla ricerca di soluzioni utili ai lavoratori 
bolognesi e alla collettività generale. Protagonista di numerose 
battaglie, affrontò tanti momenti difficili sia per la vita sindacale 
nazionale in tempi di grande contestazione verso le politiche 
confederali, sia per le questioni interne nei periodi che 
precedettero la sua successione, caratterizzati da una forte divario 
all’interno dell’organizzazione. Anche nei momenti più difficili 
seppe evitare epiloghi traumatici grazie alle sue doti di mediatore. 
A partire dalla metà degli anni ‘80 ricoperì, in modo pressoché 
ininterrotto fino al 2005, il ruolo di rappresentante delle 
organizzazioni dei lavoratori presso Camera di commercio di 
Bologna, entrando, per un lungo periodo, a far parte anche della 
Giunta Esecutiva. Nel 1992, lasciata la guida della Cisl entrò 
come esperto di problemi del mercato del lavoro, nell’Agenzia 
per l’Impiego, attività che mantenne sino al raggiungimento dei 
requisiti di pensionamento. Sempre nel ‘92 fu eletto segretario 
provinciale del Partito Popolare, carica mantenuta sino al ‘94. 
Nell’ultimo decennio, pur senza ricoprire incarichi di primissimo 
piano, ha sempre mantenuto presenza attiva nella vita politica e 
sociale del nostro territorio. È morto di malattia nel 2005.  
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Diana Sabbi 

Nata a Pianoro (Bologna) il 29 luglio 1922, ivi deceduta il 2 
febbraio 2005, sarta, Medaglia d’argento al valor militare, 
dirigente sindacale. 
Cresciuta in una famiglia di antifascisti (molti dei suoi cari furono 
processati dal Tribunale speciale), nell’ottobre del 1943 era 
entrata in clandestinità. Nella primavera del 1944 Diana Sabbi si 
era impegnata nell’attività contro i nazifascisti come gappista 
della 62ma Brigata “Camicie rosse Garibaldi” operativa nella 
valle dell’Idice.  
Quando la formazione si divise (una parte si era diretta verso Sud 
per congiungersi agli Alleati), Diana scese a Bologna ed entrò 
nella VII Brigata GAP Garibaldi “Gianni”, col grado di capitano. 
La motivazione della Medaglia al valore, della quale è stata 
insignita dopo la Liberazione, ne descrisse bene l’impegno: 
«Giovane e ardita partigiana dei Gruppi d’Azione di Bologna, 
impugnava le armi contro l’oppressore nazifascista, partecipando 
valorosamente a duri combattimenti di retroguardia. Incaricata di 
recapitare al Comando Alleato un importante documento della 
massima riservatezza, con virile decisione e coraggio, abbatteva a 
colpi di pistola due sentinelle tedesche che cercavano di sbarrarle 
il passo e proseguiva imperterrita fino al compimento della 
delicata e rischiosa missione. Non certo paga di tanto ardire, dava 
altre prove d’indomito spirito combattivo durante un ciclo di 
sanguinose azioni, da lei sostenute con le formazioni di 
montagna contro preponderanti forze nemiche (Casoni di 
Romagna, Monterenzio, Castel San Pietro e Castenaso). Rientrata 
a Bologna nelle giornate della riscossa restava in prima linea 
(Porta Lame) e al fianco dei suoi valorosi compagni, che ridettero 
la libertà al Capoluogo della Regione. Mirabile esempio di non 
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comune audacia e di sprezzo del pericolo». Diana Sabbi (in vita 
molto amica di Rosa Marchi, anch’essa combattente nella Lotta 
di liberazione poi a lungo sindacalista) è scomparsa proprio 
mentre, nel Sessantesimo della Liberazione, si apprestava a 
donare al Comune di Pianoro la Medaglia ottenuta per il suo 
impegno nella Resistenza. Dopo la Liberazione era stata lei la 
prima donna eletta nell’amministrazione comunale di Pianoro; 
nel 1951 era diventata dirigente sindacale della Cgil dove aveva 
ricoperto numerosi incarichi prima nella segreteria della Camera 
del lavoro, poi in quella regionale. Dal 1980 al 1988 si impegnò 
nel Sindacato dei pensionati. Dal 1990 in poi aveva dedicato ogni 
sua energia all’Anpi (di cui fu anche vice presidente provinciale).  
 
 
L’addio 

Io sono fatto così. C’è chi si rovina col gioco, chi con le 
Olgettine, chi muore alcolizzato (un’amara sorte che toccò, come 
ho ricordato, anche ad un segretario della Cgil). Io mi innamoro 
dei Governi rigorosi. Più volte ho messo in gioco delle brillanti 
carriere sindacali e politiche per sostenere esecutivi connotati da 
un piglio severo. Alla fine del 2012 è successo col Governo 
Monti. Quando il Pdl smise di votare la fiducia, io continuai a 
farlo pressoché in solitudine, passando addirittura al gruppo 
misto della Camera (l’ennesimo “tradimento” della mia vita). Poi 
accettai la proposta di Mario Monti di candidarmi al Senato per 
Scelta civica, in una posizione (terzo in lista in Emilia Romagna) 
priva di prospettive. Ma il mio primo “innamoramento” fu per il 
primo Governo Amato del 1992 (sul quale ho pubblicato alcuni 
anni dopo persino un libro rievocativo di quell’esperienza, dal 
titolo “Il BeneAmato”). In questo modo, però, consumai 
rapidamente gli ultimi scampoli della reciproca tollerabilità tra me 
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e la Cgil. In sostanza, condividevo pubblicamente l’azione del 
Governo contro il quale la mia organizzazione scioperava. Ad un 
certo punto fui persino tentato di affidare il mio disagio ad una 
lunga lettera da pubblicare su Rassegna sindacale (il cui direttore 
mostrò a Bruno Trentin ottenendone l’imprimatur). Poi, per 
fortuna, la ritirai all’ultimo momento. Scrissi, però, un articolo 
per Il Sole 24 Ore, in cui mi esprimevo contro gli scioperi 
proclamati nei confronti dei provvedimenti del Governo. 
All’indomani, lo stesso giornale pubblicò una lettera di un 
dirigente di Modena che, giustamente, mi invitava a togliere il 
disturbo. Ma il vaso della sopportazione traboccò quando 
rilasciai alcune interviste (su La Stampa e Il Resto del Carlino) 
favorevoli (sono rimasto di quell’opinione) ad un progetto di 
riforma sanitaria ipotizzato dal Governo (in senso nettamente 
competitivo), che, a sinistra, veniva descritto come affossatore 
del Servizio sanitario nazionale. Purtroppo, adesso quelle idee 
circolano più liberamente di allora. Ma quando l’odiato ministro 
Francesco De Lorenzo dichiarò in televisione che importanti 
sindacalisti – tra cui Giuliano Cazzola – condividevano le sue 
proposte, in Cgil videro rosso. In una riunione del Comitato 
direttivo, 25 autorevoli dirigenti presentarono un ordine del 
giorno che sconfessava il mio operato. Io fui lasciato solo. Non 
mollai di un passo, anche se questo significava andare incontro 
ad un voto di sfiducia personale. All’ultimo momento Trentin 
fece una mediazione che mi consentì di salvare la faccia. Ma 
ormai le campane avevano suonato a morto.  
 
Quando Giorgio Benvenuto, che aveva sostituito Bettino Craxi al 
vertice di un Psi ormai moribondo, mi chiese di entrare a far 
parte della sua segreteria, compresi che era l’unico modo per 
uscire di scena onorevolmente. Non era neppure garantito lo 
stipendio, che la Cgil si impegnò a pagarmi. In verità, la 
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permanenza in via del Corso fu tanto breve, da non riuscire a 
completare neppure il passaggio amministrativo. Alcuni mesi 
prima, mi era stato proposto di fare il vice-sindaco della mia città. 
La cosa sembrava fatta, quando si misero di traverso – destino 
cinico e baro – i socialisti bolognesi, che, ironia della sorte, pur 
essendo con un passo nella tomba, avevano ancora nove seggi 
determinanti per la maggiorsnza in Consiglio comunale. Enrico 
Boselli stesso (allora presidente della Regione) minacciò 
rappresaglie se Renzo Imbeni, sindaco uscente, avesse insistito 
per affiancarmi al giovane neo-sindaco designato Walter Vitali. 
Al che fu molto apprezzato – nessuno è profeta in patria – un 
mio gesto di rinuncia (ho avuto comunque la soddisfazione tanti 
anni dopo di incontrare il compagno che allora era segretario 
della Federazione, il quale mi disse che il mio impegno in 
Comune avrebbe cambiato la storia (triste) del partito in città. 
Ovviamente esagerava). Ma quella disperata opportunità offerta 
da Giorgio Benvenuto non potevo lasciarla cadere. Del resto, 
nessuno poteva pensare che la crisi del partito sarebbe stata tanto 
accelerata. Poche settimane dopo, invece, rientrai in Cgil, come 
dipendente, su mia precisa richiesta, della case editrice Ediesse. 
Non mi sembrava il caso di fare il parroco (nell’apparato) dopo 
essere stato Cardinale. La mia esperienza di dirigente sindacale 
finì, tuttavia, in quei primi mesi del 1993. Quando ebbi notizia da 
una telefonata di Benvenuto (la sua proposta era passata in 
Direzione), mi trovavo, a casa a Roma, di fronte alla breccia di 
Porta Pia. Uscii per andare al lavoro in Corso d’Italia. Il tragitto 
era tanto breve (a Roma ho avuto sempre il privilegio di abitare 
vicino al posto di lavoro, al punto di poter rinunciare, uno tra i 
pochi italiani – all’automobile) e lo percorrevo sempre a piedi. 
Quel pomeriggio, mentre facevo il solito percorso degli ultimi sei 
anni, mi misi a piangere per strada, non riuscivo a trattenere le 
lacrime. E non sapevo come fare, perché non era bello che un 
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signore tarchiato di 52 anni fornisse tale spettacolo di sé. Per 
fortuna, incontrai Aldo Tassi, uno degli autisti della Cgil, il solito 
che mi accompagnava quando facevo qualche trasferta in auto. 
Aveva saputo (ne avevano parlato le agenzie) che me ne sarei 
andato. Parlando con lui il magone rientrò. Erano trascorsi 
esattamente vent’otto anni da quando, giovane di balde speranze, 
mi ero presentato, alla Fiom nell’ammezzato di via Marconi 67/2 
a Bologna, a prendere possesso del mio tavolo. Peppino 
Bolognesi, seduto di fronte a me, aveva grugnito un cenno di 
saluto.  
 
 
Conclusioni dell’autore 

A chi avrà la pazienza di leggere queste pagine devo rivolgere 
delle scuse. Mi rendo innanzi tutto conto dello squilibrio 
esistente ed evidente tra i diversi profili tracciati: a volte con 
ampiezza, altre volte in modo succinto saccheggiando Wikipedia 
e i siti delle organizzazioni sindacali. Molti “profili” sono 
rielaborazioni e aggiornamenti di miei scritti in due precedenti 
libri: “C’eravamo tanto amati” e “C’era una volta il 
sindacato”. Vi è inoltre un rapporto, anch’esso squilibrato, tra i 
dirigenti sindacali della Cgil rispetto a quelli di altre 
confederazioni, salvo che per alcuni con cui ho avuto un 
rapporto di collaborazione più duraturo e quindi una conoscenza 
più profonda. Ma il motivo è facilmente comprensibile essendo 
stata la Cgil la mia organizzazione. Ho poi scritto solo di 
personalità del sindacalismo confederale, pur nella 
consapevolezza che il pluralismo sindacale è molto più ricco. 
Tuttavia, per me, i sindacati sono la Cgil, la Cisl e la Uil. 
Risultano essere in numero largamente inferiore le donne 
dirigenti rispetto agli uomini: ma questa era la realtà dei miei 
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tempi. Devo infine riconoscere che i lettori troveranno la 
narrazione non lineare, priva di una cronologia e senza un 
quadro di riferimento, con storie personali che si intrecciano con 
altre pur appartenendo a generazioni e ad esperienze diverse. 
Invito costoro a riflettere su di una considerazione di Lucio 
Anneo Seneca in una lettera all’amico Lucilio: «tutti i momenti 
che appartengono al passato si trovano in un medesimo spazio: si 
vedono su di uno stesso piano, giacciono gli uni insieme con gli 
altri, tutti cadono nel medesimo abisso». Nei nostri ricordi non 
c’è mai un prima e un dopo. Soprattutto da anziani (per me 
definirmi così è solo una civetteria) la vita ritorna e ci aggredisce 
tutta insieme. Infine, può essere che qualcuno si interroghi di 
come – in certi casi – abbia descritto aspetti e situazioni tanto 
particolari dei personaggi della mia storia. A questo proposito, 
senza voler fare paragoni, mi torna in mente quanto scriveva Lev 
Trotsky nella sua “Storia della rivoluzione russa”. Ad un certo 
punto l’autore si sofferma a descrivere uno scontro di piazza tra i 
dimostranti e le truppe zariste, insistendo sui singoli episodi 
come se stesse osservando la scena attraverso una moviola. Poi, 
sentendosi in debito di una spiegazione con il lettore che dovesse 
chiedersi come fosse possibile un racconto tanto minuziozo fino 
a ricordare con precisione i nomi, le circostanze, le azioni, 
Trotsky fornisce una risposta: là quella volta c’ero anch’io. Sono 
le stesse parole (“Io c’ero”) con le quali Dino Marianetti ha 
voluto intitolare il suo libro-testamento. 
Non mi resta altro dire se non «ho combattuto la buona battaglia, 
ho terminato la mia corsa, ho conservato la fede». 
 
Un ringraziamento particolare devo rivolgere a quelli che, in 
quegli anni, mi sono stati più vicini. Alla Fiom nazionale mi ero 
portato due amici da Bologna: Roberto Alvisi e Duilio Baratta. 
Il primo si occupava di formazione, il secondo di comunicazione. 
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Alvisi aveva una compagna splendida, Tina Rossi, dalla quale 
ebbe un figlio, Bruno (il nome non fu scelto a caso). Ambedue se 
ne sono andati per sempre. Alvisi mi ha seguito in tutti gli 
incarichi che ho ricoperto, fino a quando è stato costretto a 
dedicarsi alla cura del figlio, gravemente handicappato. Ed ha 
avuto la capacità di riconvertire la sua grande e preziosa 
esperienza politica in un impegno collettivo formidabile nella 
lotta contro la malattia che ha colpito Bruno. Baratta ha scoperto 
a sessanta anni un incontenibile desiderio di riprendere a 
studiare. Si è iscritto a Giurisprudenza e si è laureato 
brillantemente, allo scopo di poter fare il giudice di pace. Alvisi e 
Baratta, da giovani, facevano parte di un gruppo di amici (lo 
chiamavano, mettendo la cosa in politica, “il collettivo”) che, per 
primi, a sinistra, scoprirono la potenza del mezzo televisivo. Per 
lunghi mesi, organizzandosi in turni, assistettero al tg (allora ce 
ne era uno solo) e cronometrarono il tempo dedicato alle notizie 
politiche, scoprendo e documentando che la Dc faceva la parte 
del leone. Pubblicarono lo studio su di un quaderno dell’Arci: 
dopo, niente fu più come prima. Alvisi – oltre ad aver compreso 
in anticipo l’importanza della comunicazione televisiva – è stato 
uno dei primi sindacalisti ad interessarsi delle nuove tecnologie 
informatiche nella raccolta dei dati. Credo che tutti gli archivi 
sulla contrattazione collettiva si siano avvalsi delle banche dati di 
Roberto. Nei miei primi anni ero molto amico di Mario 
Ricciarelli della Fim bolognese, un bravo contrattualista da cui 
ho appreso molti insegnamenti. Con lui c’era Cesare Govoni, 
morto prematuramente; mentre dirigeva la Uilm Ivano Degli 
Esposti, che tutti chiamavano “il cavaliere” perché Giuseppe 
Saragat, divenuto presidente della Repubblica, aveva voluto 
“premiare” così i migliori sindacalisti della Uil). Quando rientrai a 
Bologna, nella Cgil regionale, dopo l’uscita della vecchia guardia 
(Romano Negroni e Giovanni Grillandi), portai con me in 
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segreteria due giovani socialisti molto bravi: Massimo 
Bongiovanni e Mauro Bonfiglioli. Capirono per tempo che 
l’esperienza sindacale non aveva più lo smalto di prima: uno 
dopo l’altro scelsero di entrare nel mondo dell’impresa 
cooperativa, facendo delle brillanti carriere. Giancarlo Trocchi e 
Andrea Stuppini vennero dopo, anche se il primo aveva una 
lunga esperienza sindacale ed aveva ricoperto numerosi incarichi 
orizzontali e di categoria. Ricordo anche due valenti segretari 
socialisti di Camere del lavoro: uno a Parma, Giorgio Lindi; 
l’altro a Ravenna, Mario Tampieri. Nella Camera del lavoro di 
Bologna al momento del mio ingresso: Bruno Bolelli (poi 
passato al Psiup) e Giacomo Bentivogli. Ho lavorato bene 
anche con dirigenti comunisti – con i quali c’erano opinioni 
diverse, ci furono momenti di conflitto anche aspro, ma in un 
contesto di lealtà e di rispetto reciproco. A partire dai miei primi 
passi alla Fiom di Bologna, con Floriano Sita, Giovanni 
Potassi, Beppino Bolognesi e Andrea Amaro. Poi ho avuto 
modo di apprezzare Adelmo Bastoni, Agostino Rota, 
Gianfranco Riccò, Duccio Campagnoli, Paolo Nerozzi, 
Giorgio Ruggeri (ex Psiup e segretario del sindacato 
abbigliamento durante l’avventura della Camiceria Pancaldi) e 
tanti altri di quel partito. Divenni amico di Getulio Pondrelli, 
che lasciò il Pci e si iscrisse al Psi. Lo chiamavamo Piedone da 
quando, operario di una fonderia in zona S.Viola, gli avevano 
amputato un’alluce a seguito di un infortunio sul lavoro. E i 
funzionari di zona? Giuseppe Volta era il responsabile di San 
Donato-San Vitale, Enzo Guermandi (detto Cioè perché usava 
questo intercalare ogni tre parole) e a Casalecchio di Reno. Paolo 
Pedrelli, sandinista dal volto umano, morì sul colpo in un 
incidente stradale; era alla Bolognina (dove aveva sostituito 
Marino Mazzetti ex combattente nelle Brigate Internazionali nella 
guerra civile spagnola e protagonista di una clamorosa evasione 
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dal confino in Sardegna, attraversando con una scialuppa a forza 
di remi il tratto di mare che separava l’Isola dalla Corsica). Poi 
Pedrelli passò ai tessili, e da quella posizione scatenò un’offensiva 
contro il decentramento produttivo, che, in Emilia Romagna 
significava prendersela con il settore dell’artigianato, anch’esso 
egemonizzato dalle organizzazioni legate al Pci. Era quindi una 
guerra in famiglia. La tesi dei sandinisti consisteva nel considerare 
le aziende del decentramento produttivo dei “reparti separati” 
della grande impresa committente, la cui produzione doveva 
essere riportata all’interno. Purtroppo col trascorrere degli anni 
non fu più possibile rincorrere il decentramento che si spostava 
in altri continenti. Paolo Inghilesi, già prete operaio (per questo 
soprannominato in dialetto bolognese “al prit”) ben presto 
convertito al comunismo e ai normali piaceri della vita, dopo 
Bologna me lo sono trovato anche nel Centro confederale. 
Alfiero Grandi è stato mio “aggiunto” nella segreteria regionale 
della Cgil, poi mio collega nella segreteria confederale. Avevamo 
poco in comune, ma quando prese il mio posto nella Cgil 
regionale, gli riconobbi, nel discorso di saluto, di essere stato 
molto leale nei miei confronti, anche sul piano dei rapporti 
personali in un periodo di mia grande difficoltà: insieme 
gestimmo nel migliore dei modi possibili una fase di duri scontri 
interni, legati al decreto di san Valentino del 1984 e del 
referendum dell’anno successivo. Tornato a Roma, mi trovai 
molto bene – non solo sul piano politico, ma anche nei rapporti 
personali – nel breve periodo in cui ero alla direzione dei chimici. 
Con Sergio Cofferati innanzi tutto, ma anche con i compagni 
della segreteria e dell’apparato, tra i quali ricordo con particolare 
simpatia Fulvio Vento, il responsabile dell’organizzazione, che 
in seguito passò al vertice della Cgil laziale, fino a quando il 
sindaco Francesco Rutelli non lo introdusse nella direzione delle 
aziende municipalizzate. Da segretario confederale, i miei 
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collaboratori più stretti furono Carlo Bellina, Cesare Calvelli, 
Ivan Cavicchi, Beniamino Lapadula ed Alessandro Ruggini 
(detto Ruggiti, perché non era proprio un “leone”; tuttavia, è 
stato uno dei pochi che, dopo l’esperienza sindacale, ha saputo 
inventarsi un differente mestiere nella governance dei Fondi 
pensione). Sarò sempre grato alla mia segretaria di allora, Carla 
Nicoli (moglie Mauro Beschi) e alla mia collega in Ediesse 
Marilena De Angelis. Giovanni Naccari era il funzionario che 
seguiva il coordinamento giuridico della Cgil di cui era 
responsabile Massimo D’Antona. Io ero il loro punto di 
riferimento nella segreteria. Nel tempo libero Naccari era un 
grande cultore (ed eccellente ballerino) delle musiche e delle 
danze sudamericane. Nel sindacato ho conosciuto tanti amici a 
Bologna e a Roma: Gianfranco Parenti, “il migliore di noi”, il 
quale, dopo un periodo alla Fiom, è stato nella segreteria della 
Camera del lavoro di Bologna, poi assessore al traffico in almeno 
due amministrazioni comunali; Michele Magno (l’autore della 
prefazione) che ha ricoperto diversi importanti incarichi ai vertici 
delle Federazioni dei chimici, della Funzione pubblica e di vari 
uffici del Centro confederale. Con alcuni amici bolognesi (a cui si 
sono aggiunti Raffaele Lungarella, già all’Ufficio studi della Cgil 
regionale, poi dirigente in Regione ed Andrea Virgili ex Uil) ci 
incontriamo a pranzo una volta la settimana. Ma soprattutto 
devo ringraziare Alessandra Servidori, una forza della natura, 
che è stata dirigente, in Emilia Romagna, del Sindacato scuola, 
del Sindacato pensionati e, in prima persona, della Federazione 
dei tessili-abbigliamento. Come tanti altri che ho ricordato, 
Alessandra (dopo aver patito le “purghe” di cui furono vittime i 
socialisti all’inizio degli anni ‘90) ha dimostrato di avere altre 
frecce nel suo arco, prima lavorando con diversi ministri del 
lavoro in qualità di consigliera nazionale di parità (un incarico 
ricoperto per ben 6 anni), poi ottenendo un incarico di docenza 
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presso l’Università di Modena e Reggio Emilia, dove dirige anche 
un Centro studi denominato Ceslar. Per inciso è la mia 
compagna di vita da oltre trent’anni.  
“Galeotta”, in questa lunga storia d’amore, fu la Cgil. Adesso 
trascorro i miei ultimi anni con Alessandra, un meraviglioso 
nipotino e due gatte affettuose. Si vede che, lassù, qualcuno mi 
ama. 
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Postfazione  
di Emmanuele Massagli 

 
 
Le memorie sindacali di Giuliano Cazzola appartengono a un 
genere letterario di difficile identificazione, a metà tra le Vite 
parallele di Plutarco e i Ritratti di santi di Antonio Maria Sicari. 
Delle prime hanno la natura bipolare, anzi, nel caso di specie 
tripolare: sono dedicate a sindacalisti di Cgil, Cisl e Uil, cosi come 
quelle originali erano dedicate a celebrità sia greche che romane; 
coi secondi condividono la sacralità: il sindacato è una chiesa, che 
esige fede, ha i suoi riti e, appunto, venera i suoi santi. Vi è però 
una evidente caratteristica che le rende differenti da entrambi i 
modelli citati: l’autore non riesce a nascondere – o, più 
probabilmente, non vuole nascondere – che tratteggiando le 
storie dei grandi sindacalisti contemporanei, sta raccontando la 
sua storia, la sua vita.  
 
L’intento autobiografico fu manifesto nel bellissimo C’eravamo 
tanto amati edito da Sperling & Kupfer nel 2001; un libro che 
meriterebbe di diventare testo obbligatorio dei corsi di storia 
economica e di diritto sindacale. Se quello fu un lavoro 
dichiaratamente autoriflessivo, scritto solo otto anni dopo l’addio 
all’amore della sua vita professionale (la Cgil), Storie di sindacalisti 
lo è indirettamente. Cazzola presenta in rigoroso ordine tematico 
i leader che in qualche modo lo hanno condizionato, o per 
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rapporto diretto o per influenza culturale. Il criterio di selezione 
dei personaggi non è freddamente storicistico né soltanto 
gerarchico, ma personale: non è difficile individuare tra le pagine 
le figure alle quali l’autore è più legato o quelle che hanno 
esercitato su di lui maggior fascino o, al contrario, più antipatia.  
 
D’altra parte Cazzola non è uno storico, ma un sindacalista 
(ancor più che un politico, un opinionista o un professore, 
categorie alle quale comunque appartiene). Un sindacalista 
particolare, uno “spretato”, come si è sempre definito citando 
una feroce battuta di Sergio D’Antoni rivolta proprio a lui. Quel 
che la pungente definizione dell’ex segretario confederale Cisl 
(alla quale è ovviamente dedicata un’ampia scheda nel libro) non 
riesce tuttavia a cogliere, è la particolare condizione di 
“spretatura” di Giuliano Cazzola. Il fortunato sindacalista 
siciliano intendeva spiegare come le critiche rivolte dal suo 
interlocutore al sindacato stesso non fossero esito di 
ragionamenti logici, quanto della cattiveria che è possibile solo 
agli “ex”. Eppure basta parlare qualche minuto con Cazzola o 
leggere qualcuno degli articoli che copiosi pubblica ogni 
settimana su qualsiasi tipo di veicolo editoriale per comprendere 
che non si tratti di un divorziato con desideri di rivalsa, quanto di 
un vecchio innamorato che non ha vergogna di parlare del suo 
primo amore, tradendo la sua nostalgica condizione. Non si 
spiega altrimenti la delicatissima citazione di Catullo che l’autore 
ha voluto, all’ultimo, come sottotitolo dell’intera opera. Certo, 
resta il dubbio, come disse il grande scrittore Eugenio Corti 
spiegando uno dei più bei capitoli de “Il Cavallo Rosso”, quello 
dedicato al rincontro, dopo vent’anni, tra il protagonista del libro 
e il suo amore di giovinezza, un episodio che si coglie subito 
come autobiografico per il trasporto con il quale è scritto, che 
anche Cazzola “non si sia innamorato di una donna, ma 
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dell’amore”. Non di un sindacato (e quindi non “del” sindacato, 
quello rosso), ma del sindacalismo, ovvero, etimologicamente, 
dell’agire con giustizia. Questo spiegherebbe tanto la passione 
politica, quanto il coraggio di sostenere le proprie idee, la verve 
“editorialistica” (ancor prima che soltanto “editoriale”) che 
dimostra sui quotidiani come in televisione. 
 
Da diversi anni, all’inizio di ogni telefonata, ho l’onore di essere 
salutato da Giuliano da un tenero “ciao, nipotino” o con un 
affettuoso “ciao, giovane amico”. In un certo senso, spero di 
essere entrambi. “Nipotino” perché destinatario di molti 
insegnamenti, saggi non perché razionali, ma perché esito della 
ricchissima e poliedrica esperienza di Giuliano; “amico” perché, 
per caso o per sorte, sto avendo la fortuna di condividere un 
tratto di strada con lui. Beninteso, non perché ci troviamo allo 
stesso punto, ma perché, salendo sul sentiero della vita, come 
accade in montagna, ci troviamo ora uno vicino all’altro, lui 
qualche tornante sopra di me, io ancora all’inizio. Dall’alto mi 
suggerisce dove mettere i piedi per procedere più sicuro (più che 
più veloce) e mi racconta le sue fatiche, anche i suoi scivoloni, 
ma soprattutto mi parla dei suoi compagni di strada. Questo libro 
è proprio questo: il racconto del cammino della sua vita 
attraverso la descrizione dei suoi compagni di strada. Di chi 
procedeva al suo fianco; di chi, come ora lui rispetto a me, era 
più avanti; di chi è rimasto indietro. Vi è una pedagogia molto 
raffinata in questo tipo di letteratura: la storia, infatti, è sempre 
storia di uomini e non può che essere raccontata e, ancor più, 
compresa, se non raccontando la vita degli uomini. Le 
speculazioni politiche e la storiografia sono sempre successive 
alla vita vissuta (gli autori latini, quelli che con tanta avidità legge 
spesso Giuliano, hanno coniato a questo proposito l’efficace 
massima primum vivere, deinde philosophari). Questa pedagogia 
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dell’esperienza è ancor più opportuna quando l’oggetto di studio 
è il sindacato, quella originalissima esperienza umana che mai 
nella storia, dal luddismo alle lotte operaie, da Solidarnosc fino 
agli odierni scioperi contro le multinazionali hi-tech, si è riuscito 
a incasellare nelle teorie sociologiche o nelle regole giuridiche. 
Cazzola ci dimostra perché: è una storia di uomini e, in quanto 
tale, imprevedibile e imperfetta (non si aspetti il lettore di trovare 
in questo ebook una apologia del sindacato, gli errori e i limiti dei 
suoi protagonisti sono tutt’altro che nascosti, ma non per questo 
provocano scandalo). 
 
Accanto ai tratti della personalità di Giuliano che emergono dalla 
sua vita pubblica ve ne è, tra i tanti, un altro capace di spiegare 
l’affascinante percorso della sua vita: la curiosità. Una curiosità 
umile, entusiasta, quasi fanciullesca. Credo sia la molla che lo 
spinge ogni giorno a leggere tutto ciò che viene scritto in materia 
di diritto sindacale, previdenziale e del lavoro; a passare ore su 
internet per documentarsi, con una facilità informatica non così 
ovvia; ad aderire alle tante proposte di convegni; a scrivere un 
libro di questo genere. Mi ha sempre stupito, perché io non ne 
sono e forse mai ne sarò capace, la facilità che ha Giuliano nel 
chiedere spiegazioni a chi è più giovane di lui e la semplicità con 
la quale accoglie le risposte. Questo mi pare il segreto della sua 
vivacità intellettuale e, più complessivamente, umana. Le Storie di 
sindacalisti sono la sua storia non soltanto perché Giuliano è stato 
anch’egli un protagonista del sindacato (il leader sindacale che in 
queste pagine manca!), ma perché l’incontro personale, politico o 
letterario con ognuno di questi sindacalisti è diventato per lui 
occasione di crescita, un passo sul suo sentiero, talvolta faticoso, 
talaltra liberatorio, ma pur sempre in avanti. Ed ogni passo verso 
la vetta allarga l’orizzonte: si vede più lontano e si vede meglio.  
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Mi auguro che questo libro sia per tutti l’occasione per conoscere 
la persona che si nasconde dietro le vite dei personaggi di cui 
scrive. 
 
 
Qualunque cosa tu dica o faccia 
c’è un grido dentro:  
non è per questo, non è per questo! 
E così tutto rimanda 
a una segreta domanda: 
l’atto è un pretesto (…). 
Nell’imminenza di Dio 
la vita fa man bassa 
sulle riserve caduche, 
mentre ciascuno si afferra 
a un suo bene che gli grida: addio! 
 

(Clemente Rebora, Sacchi a terra per gli occhi) 
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