il Mulino 4/2017

Claudio Giunta ed Edoardo Lombardi Vallauri
sull'utilita
del saper scrivere (bene)

Claudio Giunta Nel febbraio scorso il «Gruppo di Firenze per la
scuola del merito e della responsabilita» ha pubblicato online una let-
tera aperta firmata da circa 600 docenti universitari «Contro il declino
dellitaliano a scuola». La lettera comincia cosi: <E chiaro ormai da molti
anni che alla fine del percorso scolastico troppi ragazzi scrivono male
in italiano, leggono poco e faticano a esprimersi oralmente...», prose-
gue chiedendo al governo un intervento mirato e propone qualche
soluzione per migliorare le cose.

Questo mio intervento — che rielabora ampliandolo un mio articolo
uscito sul supplemento culturale del Sole - 24 Ore» (13.2.2017) — nasce
in margine alla discussione seguita a quella lettera. Comincia con un
frammento di vita vissuta: la promozione, per mio sfinimento, di uno
studente che, non essendo in grado di scrivere decentemente in italia-
no, non meritava di essere promosso. Naturalmente — lo dico perché
qualche sciocco si € indignato — il frammento di vita vissuta ¢ inventato
(ma non per questo meno aderente alla realta). Considerazioni analo-
ghe a quelle svolte qui si trovano in un eccellente articolo di Rebecca
Schuman uscito il 13 dicembre 2013 sulla rivista online Slate»: The End
of the College Essay. Schuman sostiene che insegnare a scrivere bene a
tutti o anche solo alla maggioranza degli studenti che vanno al college
e, oltre che impossibile, inutile, perché non ¢ ormai una delle abilita
che contino di piu nel mercato del lavoro; e che bisognerebbe pun-
tare su altre abilita e conoscenze. In sostanza, questa ¢ anche la mia
opinione.

Tra i colpevoli della notevole inabilita alla scrittura di buona parte
degli studenti italiani denunciata nella lettera dei 600 docenti universi-
tari ci sono anch’io.

Ho appena messo 18 al compito scritto di uno studente della laurea
magistrale in Lettere (quinto anno di universita) che meritava invece di
essere bocciato perché, a parte conoscere maluccio il programma, ha
grosse difficolta nello scrivere: mette male la punteggiatura, usa i verbi
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sbagliati, confonde le preposizioni (scrive per esempio che la squadra
ha l'intenzione a partecipare, anziché di partecipare), non sa fare un
riassunto, nel senso che invece di riassumere I'intero brano assegnato
sintetizzandone il contenuto lo riassume frase per frase: d autore di
questo brano dice che... Poi dice che... Poi dice che...», e cosi via. Lo
studente che io adesso promuovo potrebbe prima o poi diventare un
insegnante, e con un insegnante simile i suoi futuri studenti certamen-
te non impareranno a scrivere (ci si potrebbe domandare: pud questo
aspirante insegnante imparare a scrivere nei prossimi anni, tra il suo
quinto anno di universita e la sua eventuale, speriamo scongiurabile,
entrata in servizio? No, non puo, non s'impara a scrivere a ventitré
anni). E allora perché I'ho promosso? Dato che si discute molto della
cattiva scrittura degli studenti, mi pare che la risposta a questa doman-
da possa interessare tutti. Ma non c¢’¢ una sola risposta, ce ne sono
molte, o meglio ¢’¢ una risposta che si complica, si sfrangia in tante
risposte piu piccole, una causa che si pud scomporre in concause.

Diciamo intanto che lo studente a cui ho dato 18 ha ripetuto 'esame
quattro volte. La quarta ¢ andata meglio delle tre precedenti, nel senso
che lo studente non ha smesso di impegnarsi: ha letto, ha studiato. Ma,
quanto alla scrittura, non puo fare piu di cosi: avrebbe dovuto impara-
re a scrivere decentemente molti anni fa, ma non ha imparato, e adesso
¢ tardi. Alla quarta volta 'ho promosso perché, come mi ha ripetuto
fino alla nausea, il mio € «l suo ultimo esame», la tesi ¢ gia pronta da
tempo, ed € una tesi che non riguarda la mia materia: lo studente si
laureera in storia contemporanea. Bocciarlo ancora (e poi ancora, e
ancora) avrebbe voluto dire impedirgli di laurearsi, fargli buttare via gli
studi di cinque anni, rovinargli I'esistenza. Tra I'altro, lo studente non ¢
affatto sciocco, e ha un libretto pit che dignitoso. Non sa scrivere in un
italiano decente, ma ha una media del 27-28, alcuni 30. Esami orali, voti
in parte anche meritati. Di fatto, il mio € uno dei non molti esami scritti
che ci siano a Lettere; i pochi altri sono test a crocette, o sono esami
scritti in cui il docente (legittimamente?) bada piu al contenuto che alla
forma. Ma insomma, alla quarta volta — lo studente ¢ civile, ¢ anche,
ripeto, intelligente — non me la sono sentita di bocciarlo di nuovo, e gli
ho regalato un voto.

Quattro volte? Si, perché l'universita italiana ¢ quel luogo felice in
cui gli studenti possono ripetere lo stesso esame virtualmente all’in-
finito. Tre sessioni 'anno, uno o due appelli a sessione, piu eventuali
sessioni straordinarie: i miei studenti possono, come si dice, <entare»
il mio esame cinque o sei volte I'anno, finché non lo passano (e infat-
ti quattro non ¢ il record: ci sono studenti che lo hanno ripetuto sei,
sette volte). In altre nazioni, chi viene bocciato all’esame per due volte
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deve ripetere l'intero anno; in alcune, una pluri-bocciatura comporta
I'espulsione dall'universita. Non in Italia. In Italia, una volta entrati, si
ha il diritto di ripetere gli esami quante volte si vuole, cosi come si ha
il diritto di non frequentare le lezioni. E la liberta.

Una volta entrati, ho detto, e qui sta I'altro problema, perché la por-
ta dei dipartimenti di Lettere, a differenza di quella — poniamo — delle
facolta di Medicina, ¢ sempre aperta. Ci sono in alcuni atenei, come
mini-deterrenti, dei test d’'ingresso, ma sono test che hanno I'obiettivo
di permettere allo studente di autovalutarsi, di capire se quella ¢ dav-
vero la sua strada, piu che di stabilire chi puo frequentare i corsi e chi
non puo farlo. Di fatto, &€ normale leggere, nei bandi, che d’esito del
test non preclude la successiva immatricolazione al Corso di Laurea»
(cito dal sito dell’'Universita di Bologna); e di fatto accade spesso che a
Lettere finiscano per iscriversi ragazzi e ragazze che non hanno passato
I'esame d’ammissione a corsi universitari o para-universitari piu seletti-
vi ma di tutt'altra indole, come Fisioterapia. Lettere € un ripiego, magari
momentaneo, in attesa di riprovare il test di Fisioterapia.

Perché questa generosita, questa politica di accoglienza erga omnes?
Per varie ragioni. La prima ¢ che non si puo mettere il numero chiuso
a tutti gli indirizzi di studio, altrimenti molti studenti non saprebbero
che fare, dopo le superiori. A differenza dei corsi di Medicina o di
Fisioterapia, i corsi di Lettere e Filosofia non hanno bisogno di labo-
ratori, percid non esistono ragioni oggettive che impongano un filtro
agli iscritti: dove si formano venti latinisti — questa la ratio (non molto
razionale, in verita) — se ne possono formare quaranta. La seconda ¢
che gli studi umanistici sono spesso intesi come una sorta di viatico
all’emancipazione personale, non solo cioe un percorso professionaliz-
zante ma 'occasione per una crescita culturale, per migliorare se stessi:
negare questa chance a studenti magari non manifestamente vocati alla
carriera di intellettuali ma volenterosi, zelanti, davvero capaci di trarre
profitto da lezioni su Aristotele, Shakespeare, Michelangelo, puo appa-
rire ingiusto, anche odioso. La terza, la piu importante, ¢ che qualsiasi
universita ha tutto l'interesse ad avere — nei limiti (assai elastici) imposti
dalle sue strutture, e dall'ampiezza del suo corpo docente — il maggior
numero possibile di studenti, un po’ perché gli studenti pagano le
tasse e un po’ (soprattutto) perché il ministero dell’Istruzione finanzia
le universita in proporzione al numero dei loro iscritti. Pochi studenti
vogliono dire pochi soldi per aprire corsi di studio, assumere docenti,
reclutare giovani ricercatori, organizzare congressi eccetera.

Questa spiegabile politica delle «porte aperte» ha il suo prezzo: a
Lettere s’iscrivono molti studenti che non avrebbero bisogno di fare
I'universita ma di fare o rifare un buon liceo, e che — tra le altre cose —
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non sanno scrivere in italiano perché nessuno glielo ha mai insegnato.
Lo studente a cui ho dato 18 & uno dei tanti: nelle sue condizioni, o
peggio, si trova la maggior parte degli studenti che s’iscrivono a Lette-
re. Bocciarli tutti? E quasi impossibile. 1) Perché bocciare a ripetizione
la meta o pit dei candidati all'esame di Letteratura italiana vorrebbe
dire in pratica bloccare le carriere di decine e decine di studenti, con
ovvie ripercussioni sulla vita dell’intero dipartimento. 2) Perché le uni-
versita vengono premiate dal ministero anche in ragione della rapidita
con cui gli studenti concludono i loro studi, cioe arrivano alla tesi: vale
a dire che le universita sono fortemente motivate a licenziare in fretta
i loro studenti, a non avere fuoricorso; e i docenti sono tacitamente
invitati ad aderire a questa policy. E un principio simile al No Child Left
Bebind, salvo il fatto che qui i children hanno intorno ai vent'anni, e
non lasciarli indietro va soprattutto nell’interesse dell’ente che eroga
il servizio, non in quello della comunita che lo finanzia. 3) Perché
bocciare qualcuno perché non sa scrivere non ¢ cosi facile. Abituati a
&badare al contenuto e non alla forma», molti studenti non riescono a
capire perché io dia tanta importanza ai loro errori o alla loro sciatteria
nello scrivere. Se anche lo capiscono, se arrivano ad ammettere che la
forma ¢ importante, possono non capire perché cid che scrivono non
va bene, o possono obiettare che si tratta di errori veniali, di pura di-
strazione, che non giustificano la bocciatura. Offesi da questa ingiusta
persecuzione, possono, a norma di regolamento, rivolgersi al «garante
degli studenti» o al direttore di dipartimento o al rettore per chiedere
di fare 'esame (oralmente) con un altro docente della stessa materia.
Supereranno l'esame, si laureeranno; e alcuni andranno a insegnare.
Tutta questa spiegazione per dire che una delle ragioni per cui gli
studenti non sanno scrivere (insieme alla disaffezione alla lettura, al
contagio del linguaggio affrettato degli sms e di Facebook, alla preva-
lenza del visivo sullo scritto) € che non sanno scrivere molti dei laureati
in Lettere che sono andati a insegnare nelle scuole, laureati che non
possono ovviamente insegnare ad altri cid che loro stessi non sanno
fare. Questo accade perché, come ho cercato di spiegare, tutti gli attori
coinvolti (gli studenti, le famiglie, i docenti universitari, 'amministra-
zione universitaria) hanno interesse a far si che le cose vadano in que-
sto modo, ragion per cui non si vede proprio come sia possibile uscire
da questa situazione, salvo un ripensamento complessivo della forma-
zione scolastica e universitaria, con enormi investimenti e progetti di
medio-lungo periodo che ignorino l'utilita immediata e le mode: niente
che sia realistico aspettarsi (I'idea che, come recita il manifesto steso
dal «Gruppo di Firenze per la scuola del merito e della responsabilita»,
la salvezza possa venire da @ina revisione delle indicazioni nazionali
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che dia grande rilievo all'acquisizione delle competenze di base, fon-
damentali per tutti gli ambiti disciplinari> mi pare molto ingenua).

Oppure no? La soluzione potrebbe arrivare, sta gia arrivando forse,
da tutt’altra direzione, il nodo potrebbe essere tagliato anziché sciolto.
Provo a spiegarmi.

La competenza nella scrittura, il saper scrivere decentemente, decli-
na anche per una ragione molto semplice e concreta, una ragione che
— magari inconsciamente — ¢ ben chiara agli studenti che hanno fretta
di laurearsi (e pit ancora alle loro famiglie, che li mantengono), e cioe
che saper scrivere decentemente, alla fine, non € cosi importante. Lo
era senz'altro nell’Epoca della Scarsita, quando coloro che avevano
accesso alla sfera pubblica erano pochi, e soprattutto quando il sapere
tecnico-scientifico era percepito come meno rilevante rispetto a quella
infarinatura umanistica che dava accesso alle professioni di prestigio
sia nel settore pubblico sia in quello privato, un’infarinatura della qua-
le il saper scrivere non bene, magari, ma «legante» costituiva una par-
te non secondaria (che poi I'elegante confliggesse spesso con il bene,
onde l'atrocissimo bellettrismo italiano, € un altro discorso). Era un sa-
per scrivere che implicava, prima ancora della cura nello stile, la calli-
grafia (abolita come materia alle elementari nel 1985, quando Disegno
e scrittura diventano Educazione all'immagine) e la consapevolezza
di come andava strutturato un testo «ben fatto» (accapo, rientri, maiu-
scole, corsivi, formule protocollari ed escatocollari ecc.). Non ¢ invece
molto importante, saper scrivere, nel’Epoca dell’Abbondanza, quando
ogni individuo ha infinite possibilita di scrivere e di essere letto da un
pubblico infinitamente pit ampio di quello sul quale potevano con-
tare gli scrittori del passato. Dato che lo scrivere (e anche lo scrivere
per un pubblico) ¢ diventato un’attivita ordinaria come parlare o come
leggere, molti di coloro che scrivono sono indifferenti alle regole della
buona forma, o non le hanno mai veramente imparate. Per esempio.
Scrivere direttamente al computer ¢ una cosa tanto normale, per gli
studenti di oggi, che far loro osservare che sarebbe meglio scrivere
prima su carta, e solo in un secondo tempo passare alla «bella» sullo
schermo, suona come una bizzarria. Di fatto, € una raccomandazione
che faccio spesso ai miei studenti, ed ¢ significativo che, come mi
spiegano, nessun altro — genitore o insegnante — gliel'abbia mai fatta
prima. Si pensa evidentemente che i «nativi digitali» siano cosi abituati
al pc da essere in grado di scrivere direttamente su schermo: ma basta
leggere quello che scrivono per capire che non ¢ cosi. O meglio, basta
leggere quello che scrivono se chi legge ¢ in grado di distinguere una
frase corretta da una frase scorretta, e una frase ben congegnata da
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una frase sbilenca: una competenza che, per le ragioni che ho detto,
manca a molti insegnanti.

Ma non si scrive peggio perché si scrive di piu, o piu in fretta. Si
scrive peggio soprattutto perché I'infarinatura umanistica che era tenu-
ta in gran conto fino a qualche generazione fa ¢ diventata secondaria,
a fronte di altre competenze, o a fronte di niente, ed ¢ per esempio
perfettamente possibile entrare a far parte della «lasse dirigente» senza
aver letto dei libri e senza saper scrivere in italiano. Il deputato Ales-
sandro Di Battista (laurea al Dams di Roma Tre), che aspira alla carica
di presidente del Consiglio, o perlomeno di ministro, critica durante la
trasmissione televisiva DiMartedi» (La7, 24.1.2017) «oloro che hanno
magari paura che potremo svelare alcune porcate reali e molto molto
grandi che appunto inficiano Ii, sulla carne dei cittadini italiani e sui
diritti di tutti noi italiani». Evidentemente, nella sua formazione, Di Bat-
tista non ha investito molto sull’italiano parlato e scritto. Gli si puo dare
torto, considerando la carriera che ha fatto? E del resto: quale messag-
gio, quale idea di formazione trapela dal progetto di Alternanza Scuola-
Lavoro, che sostituisce alcune decine di ore curricolari con esperienze
lavorative all'interno di aziende o uffici pubblici? Se davvero fossimo
convinti che studiare con serieta e continuita discipline come l'italiano
o la storia o la biologia o la matematica ¢ il modo migliore per crescere
e per trovarsi un lavoro, accetteremmo davvero di farci rosicchiare il
tempo-scuola dalla gita d’istruzione, dal Campus sulla Legalita, dalla
Settimana della Cittadinanza, dalla Giornata della Memoria, dallo stage
in biblioteca? Capita che la devozione continui anche quando il dio che
si prega ¢ morto da un pezzo.

Mancando, per cosi dire, la domanda sociale del prodotto, non c’¢
dunque neppure ragione di coltivarlo, ovvero non c’¢ ragione per non
accontentarsi di un prodotto meno curato, e insomma di testi brutti, ma
comunque comprensibili, anziché di testi ben scritti. Non coltivando il
prodotto, non si coltiva neppure la sensibilita idonea ad apprezzarlo,
ed ecco che non solo si fanno errori che passano inosservati tanto a
chi scrive quanto a chi legge (cinquantenario dell’alluvione di Firenze,
cartello commemorativo: gli «angeli del fango» salvarono il patrimo-
nio artistico della citta davorando giorno e notte in condizioni affatto
favorevoli), ma si generalizza anche il vizio italianissimo della «ele-
ganza», della parola scelta 1a dove starebbe meglio la parola comune
(stazione di Firenze: «Discendere dal lato opposto», anziché scendere),
si adoperano a casaccio le preposizioni (articolo del noto giornalista X:
«Ho avuto come un soprassalto a trovare... Una mattina mi telefono a
offrirmi un contratto»), si usano a sproposito le locuzioni idiomatiche
(pagina di un manuale scolastico: «Angelica cadde a gambe levate»), e
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piu in generale, senza che la sciatteria comporti veri e propri errori, si
scrive male, e si accettano testi scritti male, anche 1a dove, data la sede,
ci si aspetterebbe un po’ di cura:

Domande tante, risposte poche, confuse e contraddittorie. L'immigrazione,
il terrorismo, I'lslam, la religione, la famiglia, 1a scuola, 1a sanita. Coriandoli di
pensieri che il vento dell'impietosa quotidianita solleva e mischia. E poi la natu-
ra, l'arte, I'estetica. Financo il concetto di alienazione andrebbe ridiscusso. Marx,
Freud e Marcuse non bastano per capire come mai in un vagone della metropo-
litana nessuno alza gli occhi dal proprio smariphone. Nella scala dell’evoluzione,
dopo I'homo sapiens & arrivato ’homo cellularis. E Iintera civilta in discussione.
Una sfida immensa. Possibile che a raccoglierla siano Donald Trump, Marine Le
Pen o Beppe Grillo? Pessimismo della ragione, ottimismo della volonta. Gramsci,
se ci sei, batti un colpo.

Questo ¢ il paragrafo conclusivo di un editoriale pubblicato sulla
homepage di un grande quotidiano italiano. Non contiene errori «<bluy,
ma l'insegnante abituato a correggere i temi degli studenti, a scuola o
all'universita, riconosce subito i tic dell'inesperienza o della sciatteria:
le frasette di tre o quattro parole messe li senza la minima elaborazio-
ne, e accostate 'una all’altra senza che tra loro sussista una vera im-
plicazione logica; le frasi-slogan senza verbo (Una sfida immensa»); i
cliché (Domande tante, risposte poche»); la parola inutilmente desueta
e preziosa (financo); I'allusione ad autorita che un po’ c’entrano un po’
no (Marx, Freud, Marcuse); le citazioni trite usate come chiusa memo-
rabile (Pessimismo della ragione, ottimismo della volonta»); gli elenchi
a rotta di collo, che vogliono dire tutto e niente (E poi la natura, I'arte,
I'estetica»); le freddure insipide («dopo I’homo sapiens ¢ arrivato I'’bomo
cellularis»); le metafore barocche fuori controllo («Coriandoli di pensie-
ri che il vento dell'impietosa quotidianita solleva e mischia»).

Alla cattiva scrittura corrisponde un cattivo contenuto? In questo
caso si, perché quelle che l'editorialista inanella in questo paragrafo
sono tutte banalita. Ma non ¢ detto che questa corrispondenza si dia
sempre: l'articolo del noto giornalista X che ho citato sopra era mal
scritto, ma conteneva osservazioni interessanti. Del resto, scrivere per il
web non € come scrivere un articolo per un giornale di carta, e scrive-
re un articolo per un giornale di carta non € come scrivere un libro: ¢
comprensibile che 'attenzione e la cura aumentino progressivamente,
dal primo all'ultimo passaggio, a mano a mano che aumentano il tempo
d’esecuzione e l'ipotetica «durata» del testo. E un fatto perd che la gran
parte dei testi che si scrivono e si leggono oggi si scrivono e si leggono
direttamente su uno schermo. Il 18 gennaio 2017, sul quotidiano che
riportava con grande evidenza I'appello allarmato dei <600 professori»
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sugli studenti che non sanno scrivere, ho letto questo titolo: <40 anni fa
la morte di Re Cecconi, I'eroe della Lazio ucciso perché confuso per un
ladro». A parte il misterioso epiteto di eroe (perché mai?), chi ha scritto
il titolo non sa, evidentemente, che si puo dire «preso per un ladro,
ma non si pud dire «onfuso per un ladro». E il genere di errore che
anni fa sarebbe stato inconcepibile, sulle pagine di un grande giornale.
Ma oggi, in rete, i titoli cambiano ogni cinque minuti, e semplicemente
non c¢’'¢ tempo per verificare tutto, e non ¢ economico farlo: i lettori e
gli abbonati non diminuiscono per una preposizione sbagliata, dunque
non sono cose per le quali abbia senso darsi molta pena.

Su un altro pit decisivo piano, la tendenza, anche nelle scuole, ad
affidarsi sempre piu spesso all’ebook o alla rete, abolendo o marginaliz-
zando i libri di testo, e obliterando cosi quella distinzione tra, in breve,
libro di carta autorevole e testi effimeri da consumarsi su schermo (no-
tizie, giochi, email, video), una distinzione che molti si sono sforzati di
conservare in questa primissima eta del web, non sembra poter avere
se non un’influenza negativa sulla qualita media dell'espressione scrit-
ta dei futuri adulti. Questo non vuol dire che saper scrivere bene non
possa restare, per alcuni, un traguardo da raggiungere, e un requisi-
to da parte di datori di lavoro particolarmente esigenti; ma, parlando
sempre di medie e non di picchi, di scriventi e non di scrittori, sono
del parere che in futuro diventera qualcosa di simile a una bella virta
privata, come saper dipingere o cantare bene. Ma perché parlare di
futuro? Per molti versi, come mostrano gli esempi che ho citato, ¢ gia
cosl. E il sole non ha smesso di sorgere, direbbero gli ottimisti: senza
avere tutti i torti.

Edoardo Lombardi Vallauri Claudio Giunta spiega molto bene i
motivi per cui gli italiani sono sempre meno capaci di scrivere. [o non
cambierei quasi nulla di cio che dice sull’argomento. Nel suo interven-
to c’¢ la diagnosi: gli italiani sanno scrivere sempre peggio; e una ec-
cellente individuazione delle cause: si scrive molto, ma sempre meno
in condizioni di accuratezza; si insegna meno a scrivere; la cultura
umanistica ¢ sempre meno diffusa. Invece non ci sono, intenzional-
mente, dettagliate proposte di cura; e la ragione sta nell’ipotesi che la
cura sia ormai superflua: scrivere in modo corretto e accurato potrebbe
non essere pill cosi necessario. Sempre piu testi hanno natura volatile,
perché non esistono sulla carta ma su siti web. Nelle versioni online,
testi e titoli cambiano continuamente, e diventa antieconomico confe-
zionare con accuratezza cio che deve essere prodotto in fretta e avra
vita breve. Questa ¢ la direzione in cui stiamo andando. E dunque,
conclude Giunta, «questo non vuol dire che saper scrivere bene non
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possa restare, per alcuni, un traguardo da raggiungere, e un requisi-
to da parte di datori di lavoro particolarmente esigenti; ma, parlando
sempre di medie e non di picchi, di scriventi e non di scrittori, sono
del parere che in futuro diventera qualcosa di simile a una bella virtu
privata, come saper dipingere o cantare bene. Ma perché parlare di
futuro? Per molti versi, come mostrano gli esempi che ho citato, ¢ gia
cosi. E il sole non ha smesso di sorgere, direbbero gli ottimisti: senza
avere tutti i torti.

Si puo essere d’accordo con questa conclusione, per quanto riguar-
da la scrittura. Quindi, se la scrittura fosse un’abilita che alimenta solo
se stessa, potremmo felicemente accettare un sistema scolastico in cui
insegnare a scrivere in maniera accurata non fosse pitl una priorita;
perché — anche nella vita delle persone colte e importanti — saper scri-
vere in maniera accurata non sara pitl una priorita.

Ma la scrittura non ¢ un’abilita che alimenta solo se stessa. Ed ¢ per
questo che mi spetta il compito di aggiungere qualcosa alle assai vere
conclusioni dell'amico Giunta.

Ci sono abilita che si sono perdute perché non servono piu. Ad
esempio, ben pochi oggi sanno accendere un fuoco nel bosco quan-
do piove, perché a ben poco ormai serve saperlo fare. Finché questo
tracciava la differenza tra scaldarsi e morire di freddo, tra mangiare e
digiunare, o addirittura (come nei romanzi di Jack London) fra tenere
lontane le belve ed esserne sbranati, tutti erano bravissimi ad accen-
dere il fuoco, in qualsiasi condizione climatica, compreso nella neve.
Oppure: se oggi pochissimi giovani sanno distinguere un frassino da
un pioppo, ¢ perché nelle nostre vite moderne questa differenza ¢ di-
ventata irrilevante. Con un ramo di frassino posso fare un ottimo arco
(con il bosso, anche migliore), mentre il pioppo non ha la robustezza
e l'elasticita necessarie, e produce archi patetici. Ma quanti sono oggi
i ragazzini che si fabbricano archi per giocare nel bosco dietro casa
(tacendo delle piu antiche e serie funzioni degli archi)?

Addestrarsi e mantenersi in allenamento nell’accendere fuochi o nel
riconoscere gli alberi consente di diventare — e restare — bravi in queste
attivita. Quindi se uno non ha bisogno di essere bravo a fare queste
cose, non ha senso che ci si addestri. Se perd essere bravo ad accen-
dere fuochi avesse come effetto collaterale la bravura in qualcos’altro
che invece rimane di attualita, converrebbe restare bravi ad accendere
fuochi. Questo ¢ appunto il caso della scrittura accurata.

Cio che vorrei argomentare ¢ che scrivere (e leggere) serve a diven-
tare bravi a parlare. E parlare, forse a differenza dello scrivere impe-
gnato, rimane una funzione di grande importanza nella vita non solo
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pubblica, ma anche privata e perfino intima, quindi meglio lo si fa e
meglio si sta. Ebbene, si diventa capaci di parlare sia correttamente
che in maniera efficace solo se si legge molta roba buona e si scrivono
testi di una certa accuratezza. In altre parole, 'addestramento a parlare
bene non consiste solo nel parlare molto e con impegno, ma richiede
il supporto di queste due altre attivita. Vediamo perché.

I tempi del parlato sono stretti. Un eloquio non lento puo contenere
dalle tre alle quattro parole al secondo, quindi qualche centinaio di
parole al minuto. Questo fa si che quando parliamo non abbiamo il
tempo di fare molta attenzione a come confezioniamo le nostre frasi:
una vera accuratezza infliggerebbe ai nostri interlocutori attese sner-
vanti. Si cerca di garantire una sostanziale decenza, ma la priorita ¢
@andare avanti». Il risultato ¢ che le produzioni parlate sono meno ac-
curate di quelle scritte. Ad esempio, la scelta delle parole da usare ¢
necessariamente frettolosa: se la parola migliore non arriva, ci si deve
rinunciare. E naturalmente c¢’¢ poca possibilita che mentre si parla ci si
soffermi anche a riflettere sulle scelte che si sono fatte, per confermarle
e {issarle» se erano buone, per migliorarle in futuro se lo richiedono.
Si applica cio che si sa fare, ma non ci si puo attardare a capitalizza-
re nuove evidenze. Insomma: parlando si parla, ma non ci si esercita
granché per migliorare.

Ascoltare qualcuno che parla bene ¢ di poco maggiore aiuto al
miglioramento del nostro linguaggio, per lo stesso motivo. Benché
ascoltare impegni meno che produrre, il ritmo a cui ci arriva il parlato
degli altri da a malapena il tempo di accorgersi di cid che meriterebbe
attenzione. La necessita di seguire il procedere del discorso impedisce
di fatto quasi ogni riflessione e ripensamento sulla forma: c’¢ da capire
il contenuto. Quindi nel contesto orale ogni atto di vero apprendi-
mento linguistico ¢ reso difficile. Si badi bene: di vero apprendimento.
Restando sempre sul piano del lessico (ma poi vedremo che c¢’¢ molto
di piu da tenere in considerazione), ascoltare parole rende capaci di
comprenderle. Se qualcuno usa una parola che ancora non conoscevo,
il contesto mi permettera di intuire che cosa significa e, se non alla
prima, dopo alcuni incontri con quella parola io ne conoscero il senso.
Questo significa che quando la sento usare la capird. Ma non significa
affatto che io mi metter® a usarla. In termini tecnici, ne avro la compe-
tenza passiva, ma non ¢ detto che ne abbia la competenza attiva.

La conoscenza piena di una lingua ¢ quella che noi ne abbiamo in
forma attiva: cioe, le parole (e le strutture) che adoperiamo; non quel-
le che comprendiamo quando le adoperano gli altri. Non ¢ proprio la
stessa cosa, ma ¢ chiaro che comprendere I'efficacia di tutti i colpi di
Roger Federer non definisce la mia bravura a tennis: invece, so giocare
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a tennis nella misura in cui sono buoni i colpi che eseguo io scenden-
do in campo. Ebbene, uno studente universitario medio ¢ in grado di
comprendere circa 50-60.000 parole (sulle circa 100.000 che si trovano
in un dizionario monovolume di medio peso, tipo Zingarelli o Disc),
ma ¢ lungi dall’adoperarle tutte. Studi sulle conversazioni quotidiane
(tipicamente svolti contando le parole in registrazioni di dialoghi tele-
fonici) mostrano che queste si svolgono tutte con 3.000-5.000 parole.
Molti dei lettori di questo articolo comprenderanno senza problemi
termini come vetusto, raggiante, energumeno o affabulare, ma quando
parlano finiranno per non ricordarsene e per adoperarne sempre di piu
generici. Questo vale per molte migliaia di parole; ma anche per alcuni
tempi e modi verbali: si pensi al caso arcinoto del congiuntivo, che
tutti capiscono e nessuno adopera; e per alcune strutture sintattiche:
chi usa davvero la causale introdotta da per con il verbo all'infinito?
(Quella con cui Dante spiega perché Francesco d’Assisi avrebbe potu-
to non osare presentarsi davanti a Innocenzo III: per esser fi’ di Pietro
Bernardone.)

Dunque, come si migliora la competenza della propria lingua? Trat-
tando con la lingua in contesti favorevoli all’ apprendimento. La lettura
di testi ben scritti (il migliore esempio ¢ la buona letteratura) ¢ molto
favorevole all'apprendimento, per due principali ragioni: perché il mo-
dello ¢ ottimo e quindi imitarlo rendera migliori, e perché la lettura da
il tempo che I'ascolto non concede. Se chiacchiero con un amico (o
ascolto un conferenziere) che parla come Flaubert, non avro il tempo
di trattenere che una parte infinitesimale della sua bravura; ma se leggo
Flaubert, posso prendermi tutto il tempo che voglio per riflettere su
come ha scelto bene le parole, la loro disposizione, i rapporti fra loro.
Insomma, chi legge roba buona dedicando un’attenzione specifica alla
qualita della lingua puo migliorare molto il modo in cui parla.

Eppure, non ¢ detto che la qualita del modello e la disponibilita di
tempo siano sufficienti. Se manca la motivazione, non ci sara I'attenzio-
ne di cui abbiamo parlato, e allora io leggerd Flaubert (0 Manzoni, o
qualunque altro autore) come ascolto un mio amico o un conferenzie-
re: limitandomi a cercare di seguire il contenuto. Andro veloce, capiro
tutto, diventero capace di intendere anche diverse nuove parole, ma la
mia capacita di usarle, o di costruire la frase e il discorso, si spostera di
pochissimo verso il modello che ho davanti. A questo serve la scuola:
non solo a far leggere, ma a far leggere con l'intenzione di imparare.
Vale per la lettura guidata dall'insegnante, ma anche per il libro dato da
leggere per le vacanze: se il consiglio di leggere arriva in un rapporto
fra insegnante e alunno in cui diventare capaci di parlare meglio € uno
scopo esplicitamente condiviso, servira.
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E qui si vede l'importanza di scrivere. L'abusato motto attribuito
ossessivamente e non importa se correttamente a Confucio: «Cio che
sento, dimentico; Cio che vedo, ricordo; Cio che faccio, capisco» si ap-
plica anche al nostro problema. La motivazione a migliorare il proprio
linguaggio, che pud mancare anche del tutto nella lettura, difficilmente
resta del tutto assente in chi scrive. Li il compito € proprio quello: fare
del proprio meglio con il linguaggio. E il tempo c’¢. Ce n’¢ a profusio-
ne. Il compito di scrivere (a scuola come nei contesti professionali) si
accompagna sempre a tempi molto piu dilatati di quelli della produzio-
ne orale, e all'intenzione di far bene.

Se scrivendo voglio dire che qualcuno era molto contento, magari
dopo aver scritto felice o felicissimo mi renderd conto che queste paro-
le dicono abbastanza sullo stato interiore del mio personaggio, ma non
ne descrivono l'aspetto esteriore, non lo fanno «wedere». E pensando a
come far meglio mi verra in mente raggiante, di cui avevo competenza
passiva (sapevo bene che cosa significa), ma che di fatto non adope-
ravo mai. E allora lo scrivero: Pino era raggiante». Da quel momento
prendero a scriverlo ogni volta che mi puo servire; ma non solo: dato
che ¢ diventata una parola ad accesso reale nella mia testa, la usero
anche parlando. Questo naturalmente accadra anche con energumeno
e vetusto, e con ogni parola che avro reso veramente mia scrivendola.

Ma come dicevamo non ¢ solo questione di lessico. Per riprende-
re alcuni degli esempi illuminanti che propone Giunta, se nelle mie
buone letture non trovo preziosismi goffi ed inutili (e di sapore buro-
cratico) come «discendere dal lato opposto», al momento di scrivere mi
renderd conto che ¢ meglio usare semplicemente scendere; e se questa
sara la mia scelta, andra a migliorare stabilmente anche il mio parlato.
Scrivendo, vaglierd con piu attenzione reggenze da inesperti come «ni
telefono a offrirmi un contratto» o «ucciso perché confuso per un ladro
e con ogni probabilita gli assai migliori «ni telefono per scrivermi» e
«onfuso con un ladro» (oppure «cambiato per un ladro») diventeran-
no la regola anche quando parlo. Scrivendo mi saltera all’'occhio che
I'abituale «credo che e meglio andare» del parlato va sostituito da «redo
che sia»; e diventero capace di fare la scelta giusta anche quando parlo.

Tuttavia ¢’€ una cosa forse ancora pit importante della qualita della
lingua, che senza scrivere non si puo sviluppare: la capacita di orga-
nizzare argomentazioni complesse. 1l difetto principale — davvero, il
principale — che io riscontro quotidianamente nella stesura delle tesi di
laurea da parte dei miei studenti coincide con uno dei problemi che
pit ne danneggiano anche le esposizioni orali e la risposta alle doman-
de d’esame: ¢ l'ordine di presentazione dei contenuti. Tipicamente,
nello scrivere la tesi, lo studente introduce a pagina 5 delle affermazio-
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ni che risultano incomprensibili. S'intende, non a me che conosco gia i
contenuti di una tesi su quell'argomento; ma incomprensibili al lettore
immaginario che, non sapendo ancora tutto, dovrebbe apprenderlo
leggendo la tesi. Poi, a dire il vero, a pagina 7 o a pagina 9, compaio-
no le informazioni che mancavano per capire che cosa significava la
frase di pagina 5. E infatti quando gli faccio notare che quella frase ¢
incomprensibile, lo studente piu sveglio ritiene di giustificarsi dicendo:
«prof, ma poi lo spiego a pagina 9. Allora devo chiarirgli che un testo
non ¢ un secchiello in cui basta che «i siano» tutti i detersivi e tutte le
spazzole che mi servono per pulire il bagno, ma ¢ una struttura che
verra processata i1 modo lineare, partendo dall’inizio e arrivando alla
fine, e che finché non arriva a pagina 9 i/ lettore non sa che cosa ci
trovera. In effetti un testo scritto non funziona se chi lo scrive non si fa
una teoria della mente del destinatario, e non organizza I'informazione
in modo da condurlo dallo stato iniziale (mancanza di informazioni)
a quello finale (comprensione di tutte le informazioni contenute nel
testo, e se possibile convinzione che quanto in esso sostenuto € vero).
Tutte le idee che nella testa dello scrivente sono presenti in maniera si-
multanea devono incanalarsi nei limiti della comunicazione linguistica,
che obbliga a trasformarle in una successione.

Quindi le informazioni vanno date nell’'ordine giusto: quelle che
sono propedeutiche ad altre le devono anche precedere. Non solo:
quelle che dimostrano la verita di altre devono essere presentate avver-
tendo esplicitamente di interpretarle in quel senso, perché non ¢ detto
che questa relazione di coerenza sia autoevidente per il lettore; quelle
che invece a parere dello scrivente sono in contrasto vanno esplicita-
mente segnalate come tali, in modo che il lettore non si stupisca se le
incontra entrambe, e vicine. Insomma, chi scrive deve dominare la coe-
renza testuale. Senza questo, il semplice fatto di usare un buon italiano
non conduce a un testo utile.

Piu la nostra argomentazione ¢ complessa e composta di diversi
contenuti, pit avere questa abilita ¢ indispensabile. E, si badi bene,
anche nel parlato. Fare sempre solo discorsi semplicissimi, oppure di-
ventare disordinati, confusi e poco chiari ogni volta che ci si avventura
su un terreno pit complesso, condanna alla subalternita. Ora, ¢ chiaro
che chi non scrive e legge poco, anche se parla molto, difficilmente svi-
luppera la capacita di programmare un’argomentazione complessa con
le sue relazioni interne di causa-effetto, di contrasto e di precedenza.
Continuera anche tutta la vita a fare discorsetti semplici. Invece, per le
ragioni di tempo e di attenzione che abbiamo esposte sopra, chi legge
argomentazioni complesse avra la possibilita di riflettere sul modo in
cui sono strutturate e sui segnali con cui rendono chiari i collegamenti
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fra le loro parti; e, crucialmente, chi a sua volta scrive testi comples-
si si allenera a costruire e «eggere» architetture logico-argomentative
complesse. Ne avra il tempo e la motivazione, specie se all'inizio lo
fara sotto la guida di persone competenti. Questo allenamento ¢ indi-
spensabile anche in vista della capacita di fare discorsi orali, ma si trae
solo dallo scrivere.

Una conferma a posteriori per questo ragionamento viene dal fatto
che se ci si guarda un po’ intorno domandandosi chi sono le persone
che parlano bene, ci si accorge che di solito a parlare bene sono quelli
che scrivono molto. Chi non scrive testi accurati, piu difficilmente di-
venta davvero bravo a parlare. Bisogna dunque trarne una indicazione
importante per le politiche scolastiche: al limite, anche in un mondo in
cui non si scrivesse pit nulla, scrivere rimarrebbe indispensabile nella
sua funzione di addestramento e allenamento al parlare.

Un po’ la stessa cosa succede in ambiti vicini: la traduzione dal
greco e dal latino servira in quanto tale a pochissimi fra coloro che la
imparano a scuola; ma a tutti servira come straordinario addestramento
alla logica e al ragionamento rigoroso. E anche se la matematica della
scuola sparisce per sempre dalle vite della stragrande maggioranza del-
le persone, pero lascia loro in eredita la capacita di applicare ragiona-
menti corretti a non importa che tipo di problema. Del resto, funziona
un po’ tutto cosi in quelle «macchine» imperfette che siamo noi umani,
dipendenti dall'esercizio della ripetizione per raggiungere passabili li-
velli di efficienza e di esecuzione automatica: le flessioni sulle gambe
non sono un fine in sé, ma sfido chiunque a dire che farle non serve,
se uno vuole imparare a sciare.
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