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Claudio Giunta ed Edoardo Lombardi Vallauri

sull’utilità  
del saper scrivere (bene)

Claudio Giunta      Nel febbraio scorso il «Gruppo di Firenze per la 
scuola del merito e della responsabilità» ha pubblicato online una let-
tera aperta firmata da circa 600 docenti universitari «Contro il declino 
dell’italiano a scuola». La lettera comincia così: «È chiaro ormai da molti 
anni che alla fine del percorso scolastico troppi ragazzi scrivono male 
in italiano, leggono poco e faticano a esprimersi oralmente…», prose-
gue chiedendo al governo un intervento mirato e propone qualche 
soluzione per migliorare le cose.

Questo mio intervento – che rielabora ampliandolo un mio articolo 
uscito sul supplemento culturale del «Sole - 24 Ore» (13.2.2017) – nasce 
in margine alla discussione seguìta a quella lettera. Comincia con un 
frammento di vita vissuta: la promozione, per mio sfinimento, di uno 
studente che, non essendo in grado di scrivere decentemente in italia-
no, non meritava di essere promosso. Naturalmente – lo dico perché 
qualche sciocco si è indignato – il frammento di vita vissuta è inventato 
(ma non per questo meno aderente alla realtà). Considerazioni analo-
ghe a quelle svolte qui si trovano in un eccellente articolo di Rebecca 
Schuman uscito il 13 dicembre 2013 sulla rivista online «Slate»: The End 
of the College Essay. Schuman sostiene che insegnare a scrivere bene a 
tutti o anche solo alla maggioranza degli studenti che vanno al college 
è, oltre che impossibile, inutile, perché non è ormai una delle abilità 
che contino di più nel mercato del lavoro; e che bisognerebbe pun-
tare su altre abilità e conoscenze. In sostanza, questa è anche la mia 
opinione.

Tra i colpevoli della notevole inabilità alla scrittura di buona parte 
degli studenti italiani denunciata nella lettera dei 600 docenti universi-
tari ci sono anch’io. 

Ho appena messo 18 al compito scritto di uno studente della laurea 
magistrale in Lettere (quinto anno di università) che meritava invece di 
essere bocciato perché, a parte conoscere maluccio il programma, ha 
grosse difficoltà nello scrivere: mette male la punteggiatura, usa i verbi 
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sbagliati, confonde le preposizioni (scrive per esempio che la squadra 
ha l’intenzione a partecipare, anziché di partecipare), non sa fare un 
riassunto, nel senso che invece di riassumere l’intero brano assegnato 
sintetizzandone il contenuto lo riassume frase per frase: «L’autore di 
questo brano dice che… Poi dice che… Poi dice che…», e così via. Lo 
studente che io adesso promuovo potrebbe prima o poi diventare un 
insegnante, e con un insegnante simile i suoi futuri studenti certamen-
te non impareranno a scrivere (ci si potrebbe domandare: può questo 
aspirante insegnante imparare a scrivere nei prossimi anni, tra il suo 
quinto anno di università e la sua eventuale, speriamo scongiurabile, 
entrata in servizio? No, non può, non s’impara a scrivere a ventitré 
anni). E allora perché l’ho promosso? Dato che si discute molto della 
cattiva scrittura degli studenti, mi pare che la risposta a questa doman-
da possa interessare tutti. Ma non c’è una sola risposta, ce ne sono 
molte, o meglio c’è una risposta che si complica, si sfrangia in tante 
risposte più piccole, una causa che si può scomporre in concause.

Diciamo intanto che lo studente a cui ho dato 18 ha ripetuto l’esame 
quattro volte. La quarta è andata meglio delle tre precedenti, nel senso 
che lo studente non ha smesso di impegnarsi: ha letto, ha studiato. Ma, 
quanto alla scrittura, non può fare più di così: avrebbe dovuto impara-
re a scrivere decentemente molti anni fa, ma non ha imparato, e adesso 
è tardi. Alla quarta volta l’ho promosso perché, come mi ha ripetuto 
fino alla nausea, il mio è «il suo ultimo esame», la tesi è già pronta da 
tempo, ed è una tesi che non riguarda la mia materia: lo studente si 
laureerà in storia contemporanea. Bocciarlo ancora (e poi ancora, e 
ancora) avrebbe voluto dire impedirgli di laurearsi, fargli buttare via gli 
studi di cinque anni, rovinargli l’esistenza. Tra l’altro, lo studente non è 
affatto sciocco, e ha un libretto più che dignitoso. Non sa scrivere in un 
italiano decente, ma ha una media del 27-28, alcuni 30. Esami orali, voti 
in parte anche meritati. Di fatto, il mio è uno dei non molti esami scritti 
che ci siano a Lettere; i pochi altri sono test a crocette, o sono esami 
scritti in cui il docente (legittimamente?) bada più al contenuto che alla 
forma. Ma insomma, alla quarta volta – lo studente è civile, è anche, 
ripeto, intelligente – non me la sono sentita di bocciarlo di nuovo, e gli 
ho regalato un voto. 

Quattro volte? Sì, perché l’università italiana è quel luogo felice in 
cui gli studenti possono ripetere lo stesso esame virtualmente all’in-
finito. Tre sessioni l’anno, uno o due appelli a sessione, più eventuali 
sessioni straordinarie: i miei studenti possono, come si dice, «tentare» 
il mio esame cinque o sei volte l’anno, finché non lo passano (e infat-
ti quattro non è il record: ci sono studenti che lo hanno ripetuto sei, 
sette volte). In altre nazioni, chi viene bocciato all’esame per due volte 
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deve ripetere l’intero anno; in alcune, una pluri-bocciatura comporta 
l’espulsione dall’università. Non in Italia. In Italia, una volta entrati, si 
ha il diritto di ripetere gli esami quante volte si vuole, così come si ha 
il diritto di non frequentare le lezioni. È la libertà. 

Una volta entrati, ho detto, e qui sta l’altro problema, perché la por-
ta dei dipartimenti di Lettere, a differenza di quella – poniamo – delle 
facoltà di Medicina, è sempre aperta. Ci sono in alcuni atenei, come 
mini-deterrenti, dei test d’ingresso, ma sono test che hanno l’obiettivo 
di permettere allo studente di autovalutarsi, di capire se quella è dav-
vero la sua strada, più che di stabilire chi può frequentare i corsi e chi 
non può farlo. Di fatto, è normale leggere, nei bandi, che «l’esito del 
test non preclude la successiva immatricolazione al Corso di Laurea» 
(cito dal sito dell’Università di Bologna); e di fatto accade spesso che a 
Lettere finiscano per iscriversi ragazzi e ragazze che non hanno passato 
l’esame d’ammissione a corsi universitari o para-universitari più seletti-
vi ma di tutt’altra indole, come Fisioterapia. Lettere è un ripiego, magari 
momentaneo, in attesa di riprovare il test di Fisioterapia. 

Perché questa generosità, questa politica di accoglienza erga omnes? 
Per varie ragioni. La prima è che non si può mettere il numero chiuso 
a tutti gli indirizzi di studio, altrimenti molti studenti non saprebbero 
che fare, dopo le superiori. A differenza dei corsi di Medicina o di 
Fisioterapia, i corsi di Lettere e Filosofia non hanno bisogno di labo-
ratori, perciò non esistono ragioni oggettive che impongano un filtro 
agli iscritti: dove si formano venti latinisti – questa la ratio (non molto 
razionale, in verità) – se ne possono formare quaranta. La seconda è 
che gli studi umanistici sono spesso intesi come una sorta di viatico 
all’emancipazione personale, non solo cioè un percorso professionaliz-
zante ma l’occasione per una crescita culturale, per migliorare se stessi: 
negare questa chance a studenti magari non manifestamente vocati alla 
carriera di intellettuali ma volenterosi, zelanti, davvero capaci di trarre 
profitto da lezioni su Aristotele, Shakespeare, Michelangelo, può appa-
rire ingiusto, anche odioso. La terza, la più importante, è che qualsiasi 
università ha tutto l’interesse ad avere – nei limiti (assai elastici) imposti 
dalle sue strutture, e dall’ampiezza del suo corpo docente – il maggior 
numero possibile di studenti, un po’ perché gli studenti pagano le 
tasse e un po’ (soprattutto) perché il ministero dell’Istruzione finanzia 
le università in proporzione al numero dei loro iscritti. Pochi studenti 
vogliono dire pochi soldi per aprire corsi di studio, assumere docenti, 
reclutare giovani ricercatori, organizzare congressi eccetera.

Questa spiegabile politica delle «porte aperte» ha il suo prezzo: a 
Lettere s’iscrivono molti studenti che non avrebbero bisogno di fare 
l’università ma di fare o rifare un buon liceo, e che – tra le altre cose – 
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non sanno scrivere in italiano perché nessuno glielo ha mai insegnato. 
Lo studente a cui ho dato 18 è uno dei tanti: nelle sue condizioni, o 
peggio, si trova la maggior parte degli studenti che s’iscrivono a Lette-
re. Bocciarli tutti? È quasi impossibile. 1) Perché bocciare a ripetizione 
la metà o più dei candidati all’esame di Letteratura italiana vorrebbe 
dire in pratica bloccare le carriere di decine e decine di studenti, con 
ovvie ripercussioni sulla vita dell’intero dipartimento. 2) Perché le uni-
versità vengono premiate dal ministero anche in ragione della rapidità 
con cui gli studenti concludono i loro studi, cioè arrivano alla tesi: vale 
a dire che le università sono fortemente motivate a licenziare in fretta 
i loro studenti, a non avere fuoricorso; e i docenti sono tacitamente 
invitati ad aderire a questa policy. È un principio simile al No Child Left 
Behind, salvo il fatto che qui i children hanno intorno ai vent’anni, e 
non lasciarli indietro va soprattutto nell’interesse dell’ente che eroga 
il servizio, non in quello della comunità che lo finanzia. 3)  Perché 
bocciare qualcuno perché non sa scrivere non è così facile. Abituati a 
«badare al contenuto e non alla forma», molti studenti non riescono a 
capire perché io dia tanta importanza ai loro errori o alla loro sciatteria 
nello scrivere. Se anche lo capiscono, se arrivano ad ammettere che la 
forma è importante, possono non capire perché ciò che scrivono non 
va bene, o possono obiettare che si tratta di errori veniali, di pura di-
strazione, che non giustificano la bocciatura. Offesi da questa ingiusta 
persecuzione, possono, a norma di regolamento, rivolgersi al «garante 
degli studenti» o al direttore di dipartimento o al rettore per chiedere 
di fare l’esame (oralmente) con un altro docente della stessa materia. 
Supereranno l’esame, si laureeranno; e alcuni andranno a insegnare. 

Tutta questa spiegazione per dire che una delle ragioni per cui gli 
studenti non sanno scrivere (insieme alla disaffezione alla lettura, al 
contagio del linguaggio affrettato degli sms e di Facebook, alla preva-
lenza del visivo sullo scritto) è che non sanno scrivere molti dei laureati 
in Lettere che sono andati a insegnare nelle scuole, laureati che non 
possono ovviamente insegnare ad altri ciò che loro stessi non sanno 
fare. Questo accade perché, come ho cercato di spiegare, tutti gli attori 
coinvolti (gli studenti, le famiglie, i docenti universitari, l’amministra-
zione universitaria) hanno interesse a far sì che le cose vadano in que-
sto modo, ragion per cui non si vede proprio come sia possibile uscire 
da questa situazione, salvo un ripensamento complessivo della forma-
zione scolastica e universitaria, con enormi investimenti e progetti di 
medio-lungo periodo che ignorino l’utilità immediata e le mode: niente 
che sia realistico aspettarsi (l’idea che, come recita il manifesto steso 
dal «Gruppo di Firenze per la scuola del merito e della responsabilità», 
la salvezza possa venire da «una revisione delle indicazioni nazionali 
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che dia grande rilievo all’acquisizione delle competenze di base, fon-
damentali per tutti gli ambiti disciplinari» mi pare molto ingenua). 

Oppure no? La soluzione potrebbe arrivare, sta già arrivando forse, 
da tutt’altra direzione, il nodo potrebbe essere tagliato anziché sciolto. 
Provo a spiegarmi. 

La competenza nella scrittura, il saper scrivere decentemente, decli-
na anche per una ragione molto semplice e concreta, una ragione che 
– magari inconsciamente – è ben chiara agli studenti che hanno fretta 
di laurearsi (e più ancora alle loro famiglie, che li mantengono), e cioè 
che saper scrivere decentemente, alla fine, non è così importante. Lo 
era senz’altro nell’Epoca della Scarsità, quando coloro che avevano 
accesso alla sfera pubblica erano pochi, e soprattutto quando il sapere 
tecnico-scientifico era percepito come meno rilevante rispetto a quella 
infarinatura umanistica che dava accesso alle professioni di prestigio 
sia nel settore pubblico sia in quello privato, un’infarinatura della qua-
le il saper scrivere non bene, magari, ma «elegante» costituiva una par-
te non secondaria (che poi l’elegante confliggesse spesso con il bene, 
onde l’atrocissimo bellettrismo italiano, è un altro discorso). Era un sa-
per scrivere che implicava, prima ancora della cura nello stile, la calli-
grafia (abolita come materia alle elementari nel 1985, quando Disegno 
e scrittura diventano Educazione all’immagine) e la consapevolezza 
di come andava strutturato un testo «ben fatto» (accapo, rientri, maiu-
scole, corsivi, formule protocollari ed escatocollari ecc.). Non è invece 
molto importante, saper scrivere, nell’Epoca dell’Abbondanza, quando 
ogni individuo ha infinite possibilità di scrivere e di essere letto da un 
pubblico infinitamente più ampio di quello sul quale potevano con-
tare gli scrittori del passato. Dato che lo scrivere (e anche lo scrivere 
per un pubblico) è diventato un’attività ordinaria come parlare o come 
leggere, molti di coloro che scrivono sono indifferenti alle regole della 
buona forma, o non le hanno mai veramente imparate. Per esempio. 
Scrivere direttamente al computer è una cosa tanto normale, per gli 
studenti di oggi, che far loro osservare che sarebbe meglio scrivere 
prima su carta, e solo in un secondo tempo passare alla «bella» sullo 
schermo, suona come una bizzarria. Di fatto, è una raccomandazione 
che faccio spesso ai miei studenti, ed è significativo che, come mi 
spiegano, nessun altro – genitore o insegnante – gliel’abbia mai fatta 
prima. Si pensa evidentemente che i «nativi digitali» siano così abituati 
al pc da essere in grado di scrivere direttamente su schermo: ma basta 
leggere quello che scrivono per capire che non è così. O meglio, basta 
leggere quello che scrivono se chi legge è in grado di distinguere una 
frase corretta da una frase scorretta, e una frase ben congegnata da 
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una frase sbilenca: una competenza che, per le ragioni che ho detto, 
manca a molti insegnanti.

Ma non si scrive peggio perché si scrive di più, o più in fretta. Si 
scrive peggio soprattutto perché l’infarinatura umanistica che era tenu-
ta in gran conto fino a qualche generazione fa è diventata secondaria, 
a fronte di altre competenze, o a fronte di niente, ed è per esempio 
perfettamente possibile entrare a far parte della «classe dirigente» senza 
aver letto dei libri e senza saper scrivere in italiano. Il deputato Ales-
sandro Di Battista (laurea al Dams di Roma Tre), che aspira alla carica 
di presidente del Consiglio, o perlomeno di ministro, critica durante la 
trasmissione televisiva «DiMartedì» (La7, 24.1.2017) «coloro che hanno 
magari paura che potremo svelare alcune porcate reali e molto molto 
grandi che appunto inficiano lì, sulla carne dei cittadini italiani e sui 
diritti di tutti noi italiani». Evidentemente, nella sua formazione, Di Bat-
tista non ha investito molto sull’italiano parlato e scritto. Gli si può dare 
torto, considerando la carriera che ha fatto? E del resto: quale messag-
gio, quale idea di formazione trapela dal progetto di Alternanza Scuola-
Lavoro, che sostituisce alcune decine di ore curricolari con esperienze 
lavorative all’interno di aziende o uffici pubblici? Se davvero fossimo 
convinti che studiare con serietà e continuità discipline come l’italiano 
o la storia o la biologia o la matematica è il modo migliore per crescere 
e per trovarsi un lavoro, accetteremmo davvero di farci rosicchiare il 
tempo-scuola dalla gita d’istruzione, dal Campus sulla Legalità, dalla 
Settimana della Cittadinanza, dalla Giornata della Memoria, dallo stage 
in biblioteca? Càpita che la devozione continui anche quando il dio che 
si prega è morto da un pezzo.

Mancando, per così dire, la domanda sociale del prodotto, non c’è 
dunque neppure ragione di coltivarlo, ovvero non c’è ragione per non 
accontentarsi di un prodotto meno curato, e insomma di testi brutti, ma 
comunque comprensibili, anziché di testi ben scritti. Non coltivando il 
prodotto, non si coltiva neppure la sensibilità idonea ad apprezzarlo, 
ed ecco che non solo si fanno errori che passano inosservati tanto a 
chi scrive quanto a chi legge (cinquantenario dell’alluvione di Firenze, 
cartello commemorativo: gli «angeli del fango» salvarono il patrimo-
nio artistico della città «lavorando giorno e notte in condizioni affatto 
favorevoli»), ma si generalizza anche il vizio italianissimo della «ele-
ganza», della parola scelta là dove starebbe meglio la parola comune 
(stazione di Firenze: «Discendere dal lato opposto», anziché scendere), 
si adoperano a casaccio le preposizioni (articolo del noto giornalista X: 
«Ho avuto come un soprassalto a trovare… Una mattina mi telefonò a 
offrirmi un contratto»), si usano a sproposito le locuzioni idiomatiche 
(pagina di un manuale scolastico: «Angelica cadde a gambe levate»), e 
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più in generale, senza che la sciatteria comporti veri e propri errori, si 
scrive male, e si accettano testi scritti male, anche là dove, data la sede, 
ci si aspetterebbe un po’ di cura: 

Domande tante, risposte poche, confuse e contraddittorie. L’immigrazione, 
il terrorismo, l’Islam, la religione, la famiglia, la scuola, la sanità. Coriandoli di 
pensieri che il vento dell’impietosa quotidianità solleva e mischia. E poi la natu-
ra, l’arte, l’estetica. Financo il concetto di alienazione andrebbe ridiscusso. Marx, 
Freud e Marcuse non bastano per capire come mai in un vagone della metropo-
litana nessuno alza gli occhi dal proprio smartphone. Nella scala dell’evoluzione, 
dopo l’homo sapiens è arrivato l’homo cellularis. È l’intera civiltà in discussione. 
Una sfida immensa. Possibile che a raccoglierla siano Donald Trump, Marine Le 
Pen o Beppe Grillo? Pessimismo della ragione, ottimismo della volontà. Gramsci, 
se ci sei, batti un colpo.

Questo è il paragrafo conclusivo di un editoriale pubblicato sulla 
homepage di un grande quotidiano italiano. Non contiene errori «blu», 
ma l’insegnante abituato a correggere i temi degli studenti, a scuola o 
all’università, riconosce subito i tic dell’inesperienza o della sciatteria: 
le frasette di tre o quattro parole messe lì senza la minima elaborazio-
ne, e accostate l’una all’altra senza che tra loro sussista una vera im-
plicazione logica; le frasi-slogan senza verbo («Una sfida immensa»); i 
cliché («Domande tante, risposte poche»); la parola inutilmente desueta 
e preziosa (financo); l’allusione ad autorità che un po’ c’entrano un po’ 
no (Marx, Freud, Marcuse); le citazioni trite usate come chiusa memo-
rabile («Pessimismo della ragione, ottimismo della volontà»); gli elenchi 
a rotta di collo, che vogliono dire tutto e niente («E poi la natura, l’arte, 
l’estetica»); le freddure insipide («dopo l’homo sapiens è arrivato l’homo 
cellularis»); le metafore barocche fuori controllo («Coriandoli di pensie-
ri che il vento dell’impietosa quotidianità solleva e mischia»). 

Alla cattiva scrittura corrisponde un cattivo contenuto? In questo 
caso sì, perché quelle che l’editorialista inanella in questo paragrafo 
sono tutte banalità. Ma non è detto che questa corrispondenza si dia 
sempre: l’articolo del noto giornalista X che ho citato sopra era mal 
scritto, ma conteneva osservazioni interessanti. Del resto, scrivere per il 
web non è come scrivere un articolo per un giornale di carta, e scrive-
re un articolo per un giornale di carta non è come scrivere un libro: è 
comprensibile che l’attenzione e la cura aumentino progressivamente, 
dal primo all’ultimo passaggio, a mano a mano che aumentano il tempo 
d’esecuzione e l’ipotetica «durata» del testo. È un fatto però che la gran 
parte dei testi che si scrivono e si leggono oggi si scrivono e si leggono 
direttamente su uno schermo. Il 18 gennaio 2017, sul quotidiano che 
riportava con grande evidenza l’appello allarmato dei «600 professori» 
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sugli studenti che non sanno scrivere, ho letto questo titolo: «40 anni fa 
la morte di Re Cecconi, l’eroe della Lazio ucciso perché confuso per un 
ladro». A parte il misterioso epiteto di eroe (perché mai?), chi ha scritto 
il titolo non sa, evidentemente, che si può dire «preso per un ladro», 
ma non si può dire «confuso per un ladro». È il genere di errore che 
anni fa sarebbe stato inconcepibile, sulle pagine di un grande giornale. 
Ma oggi, in rete, i titoli cambiano ogni cinque minuti, e semplicemente 
non c’è tempo per verificare tutto, e non è economico farlo: i lettori e 
gli abbonati non diminuiscono per una preposizione sbagliata, dunque 
non sono cose per le quali abbia senso darsi molta pena.

Su un altro più decisivo piano, la tendenza, anche nelle scuole, ad 
affidarsi sempre più spesso all’ebook o alla rete, abolendo o marginaliz-
zando i libri di testo, e obliterando così quella distinzione tra, in breve, 
libro di carta autorevole e testi effimeri da consumarsi su schermo (no-
tizie, giochi, email, video), una distinzione che molti si sono sforzati di 
conservare in questa primissima età del web, non sembra poter avere 
se non un’influenza negativa sulla qualità media dell’espressione scrit-
ta dei futuri adulti. Questo non vuol dire che saper scrivere bene non 
possa restare, per alcuni, un traguardo da raggiungere, e un requisi-
to da parte di datori di lavoro particolarmente esigenti; ma, parlando 
sempre di medie e non di picchi, di scriventi e non di scrittori, sono 
del parere che in futuro diventerà qualcosa di simile a una bella virtù 
privata, come saper dipingere o cantare bene. Ma perché parlare di 
futuro? Per molti versi, come mostrano gli esempi che ho citato, è già 
così. E il sole non ha smesso di sorgere, direbbero gli ottimisti: senza 
avere tutti i torti.

Edoardo Lombardi Vallauri      Claudio Giunta spiega molto bene i 
motivi per cui gli italiani sono sempre meno capaci di scrivere. Io non 
cambierei quasi nulla di ciò che dice sull’argomento. Nel suo interven-
to c’è la diagnosi: gli italiani sanno scrivere sempre peggio; e una ec-
cellente individuazione delle cause: si scrive molto, ma sempre meno 
in condizioni di accuratezza; si insegna meno a scrivere; la cultura 
umanistica è sempre meno diffusa. Invece non ci sono, intenzional-
mente, dettagliate proposte di cura; e la ragione sta nell’ipotesi che la 
cura sia ormai superflua: scrivere in modo corretto e accurato potrebbe 
non essere più così necessario. Sempre più testi hanno natura volatile, 
perché non esistono sulla carta ma su siti web. Nelle versioni online, 
testi e titoli cambiano continuamente, e diventa antieconomico confe-
zionare con accuratezza ciò che deve essere prodotto in fretta e avrà 
vita breve. Questa è la direzione in cui stiamo andando. E dunque, 
conclude Giunta, «questo non vuol dire che saper scrivere bene non 
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possa restare, per alcuni, un traguardo da raggiungere, e un requisi-
to da parte di datori di lavoro particolarmente esigenti; ma, parlando 
sempre di medie e non di picchi, di scriventi e non di scrittori, sono 
del parere che in futuro diventerà qualcosa di simile a una bella virtù 
privata, come saper dipingere o cantare bene. Ma perché parlare di 
futuro? Per molti versi, come mostrano gli esempi che ho citato, è già 
così. E il sole non ha smesso di sorgere, direbbero gli ottimisti: senza 
avere tutti i torti».

Si può essere d’accordo con questa conclusione, per quanto riguar-
da la scrittura. Quindi, se la scrittura fosse un’abilità che alimenta solo 
se stessa, potremmo felicemente accettare un sistema scolastico in cui 
insegnare a scrivere in maniera accurata non fosse più una priorità; 
perché – anche nella vita delle persone colte e importanti – saper scri-
vere in maniera accurata non sarà più una priorità.

Ma la scrittura non è un’abilità che alimenta solo se stessa. Ed è per 
questo che mi spetta il compito di aggiungere qualcosa alle assai vere 
conclusioni dell’amico Giunta.

Ci sono abilità che si sono perdute perché non servono più. Ad 
esempio, ben pochi oggi sanno accendere un fuoco nel bosco quan-
do piove, perché a ben poco ormai serve saperlo fare. Finché questo 
tracciava la differenza tra scaldarsi e morire di freddo, tra mangiare e 
digiunare, o addirittura (come nei romanzi di Jack London) fra tenere 
lontane le belve ed esserne sbranati, tutti erano bravissimi ad accen-
dere il fuoco, in qualsiasi condizione climatica, compreso nella neve. 
Oppure: se oggi pochissimi giovani sanno distinguere un frassino da 
un pioppo, è perché nelle nostre vite moderne questa differenza è di-
ventata irrilevante. Con un ramo di frassino posso fare un ottimo arco 
(con il bosso, anche migliore), mentre il pioppo non ha la robustezza 
e l’elasticità necessarie, e produce archi patetici. Ma quanti sono oggi 
i ragazzini che si fabbricano archi per giocare nel bosco dietro casa 
(tacendo delle più antiche e serie funzioni degli archi)?

Addestrarsi e mantenersi in allenamento nell’accendere fuochi o nel 
riconoscere gli alberi consente di diventare – e restare – bravi in queste 
attività. Quindi se uno non ha bisogno di essere bravo a fare queste 
cose, non ha senso che ci si addestri. Se però essere bravo ad accen-
dere fuochi avesse come effetto collaterale la bravura in qualcos’altro 
che invece rimane di attualità, converrebbe restare bravi ad accendere 
fuochi. Questo è appunto il caso della scrittura accurata. 

Ciò che vorrei argomentare è che scrivere (e leggere) serve a diven-
tare bravi a parlare. E parlare, forse a differenza dello scrivere impe-
gnato, rimane una funzione di grande importanza nella vita non solo 
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pubblica, ma anche privata e perfino intima, quindi meglio lo si fa e 
meglio si sta. Ebbene, si diventa capaci di parlare sia correttamente 
che in maniera efficace solo se si legge molta roba buona e si scrivono 
testi di una certa accuratezza. In altre parole, l’addestramento a parlare 
bene non consiste solo nel parlare molto e con impegno, ma richiede 
il supporto di queste due altre attività. Vediamo perché.

I tempi del parlato sono stretti. Un eloquio non lento può contenere 
dalle tre alle quattro parole al secondo, quindi qualche centinaio di 
parole al minuto. Questo fa sì che quando parliamo non abbiamo il 
tempo di fare molta attenzione a come confezioniamo le nostre frasi: 
una vera accuratezza infliggerebbe ai nostri interlocutori attese sner-
vanti. Si cerca di garantire una sostanziale decenza, ma la priorità è 
«andare avanti». Il risultato è che le produzioni parlate sono meno ac-
curate di quelle scritte. Ad esempio, la scelta delle parole da usare è 
necessariamente frettolosa: se la parola migliore non arriva, ci si deve 
rinunciare. E naturalmente c’è poca possibilità che mentre si parla ci si 
soffermi anche a riflettere sulle scelte che si sono fatte, per confermarle 
e «fissarle» se erano buone, per migliorarle in futuro se lo richiedono. 
Si applica ciò che si sa fare, ma non ci si può attardare a capitalizza-
re nuove evidenze. Insomma: parlando si parla, ma non ci si esercita 
granché per migliorare.

Ascoltare qualcuno che parla bene è di poco maggiore aiuto al 
miglioramento del nostro linguaggio, per lo stesso motivo. Benché 
ascoltare impegni meno che produrre, il ritmo a cui ci arriva il parlato 
degli altri dà a malapena il tempo di accorgersi di ciò che meriterebbe 
attenzione. La necessità di seguire il procedere del discorso impedisce 
di fatto quasi ogni riflessione e ripensamento sulla forma: c’è da capire 
il contenuto. Quindi nel contesto orale ogni atto di vero apprendi-
mento linguistico è reso difficile. Si badi bene: di vero apprendimento. 
Restando sempre sul piano del lessico (ma poi vedremo che c’è molto 
di più da tenere in considerazione), ascoltare parole rende capaci di 
comprenderle. Se qualcuno usa una parola che ancora non conoscevo, 
il contesto mi permetterà di intuire che cosa significa e, se non alla 
prima, dopo alcuni incontri con quella parola io ne conoscerò il senso. 
Questo significa che quando la sento usare la capirò. Ma non significa 
affatto che io mi metterò a usarla. In termini tecnici, ne avrò la compe-
tenza passiva, ma non è detto che ne abbia la competenza attiva.

La conoscenza piena di una lingua è quella che noi ne abbiamo in 
forma attiva: cioè, le parole (e le strutture) che adoperiamo; non quel-
le che comprendiamo quando le adoperano gli altri. Non è proprio la 
stessa cosa, ma è chiaro che comprendere l’efficacia di tutti i colpi di 
Roger Federer non definisce la mia bravura a tennis: invece, so giocare 
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a tennis nella misura in cui sono buoni i colpi che eseguo io scenden-
do in campo. Ebbene, uno studente universitario medio è in grado di 
comprendere circa 50-60.000 parole (sulle circa 100.000 che si trovano 
in un dizionario monovolume di medio peso, tipo Zingarelli o Disc), 
ma è lungi dall’adoperarle tutte. Studi sulle conversazioni quotidiane 
(tipicamente svolti contando le parole in registrazioni di dialoghi tele-
fonici) mostrano che queste si svolgono tutte con 3.000-5.000 parole. 
Molti dei lettori di questo articolo comprenderanno senza problemi 
termini come vetusto, raggiante, energumeno o affabulare, ma quando 
parlano finiranno per non ricordarsene e per adoperarne sempre di più 
generici. Questo vale per molte migliaia di parole; ma anche per alcuni 
tempi e modi verbali: si pensi al caso arcinoto del congiuntivo, che 
tutti capiscono e nessuno adopera; e per alcune strutture sintattiche: 
chi usa davvero la causale introdotta da per con il verbo all’infinito? 
(Quella con cui Dante spiega perché Francesco d’Assisi avrebbe potu-
to non osare presentarsi davanti a Innocenzo III: per esser fi’ di Pietro 
Bernardone.)

Dunque, come si migliora la competenza della propria lingua? Trat-
tando con la lingua in contesti favorevoli all’apprendimento. La lettura 
di testi ben scritti (il migliore esempio è la buona letteratura) è molto 
favorevole all’apprendimento, per due principali ragioni: perché il mo-
dello è ottimo e quindi imitarlo renderà migliori, e perché la lettura dà 
il tempo che l’ascolto non concede. Se chiacchiero con un amico (o 
ascolto un conferenziere) che parla come Flaubert, non avrò il tempo 
di trattenere che una parte infinitesimale della sua bravura; ma se leggo 
Flaubert, posso prendermi tutto il tempo che voglio per riflettere su 
come ha scelto bene le parole, la loro disposizione, i rapporti fra loro. 
Insomma, chi legge roba buona dedicando un’attenzione specifica alla 
qualità della lingua può migliorare molto il modo in cui parla.

Eppure, non è detto che la qualità del modello e la disponibilità di 
tempo siano sufficienti. Se manca la motivazione, non ci sarà l’attenzio-
ne di cui abbiamo parlato, e allora io leggerò Flaubert (o Manzoni, o 
qualunque altro autore) come ascolto un mio amico o un conferenzie-
re: limitandomi a cercare di seguire il contenuto. Andrò veloce, capirò 
tutto, diventerò capace di intendere anche diverse nuove parole, ma la 
mia capacità di usarle, o di costruire la frase e il discorso, si sposterà di 
pochissimo verso il modello che ho davanti. A questo serve la scuola: 
non solo a far leggere, ma a far leggere con l’intenzione di imparare. 
Vale per la lettura guidata dall’insegnante, ma anche per il libro dato da 
leggere per le vacanze: se il consiglio di leggere arriva in un rapporto 
fra insegnante e alunno in cui diventare capaci di parlare meglio è uno 
scopo esplicitamente condiviso, servirà.
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E qui si vede l’importanza di scrivere. L’abusato motto attribuito 
ossessivamente e non importa se correttamente a Confucio: «Ciò che 
sento, dimentico; Ciò che vedo, ricordo; Ciò che faccio, capisco» si ap-
plica anche al nostro problema. La motivazione a migliorare il proprio 
linguaggio, che può mancare anche del tutto nella lettura, difficilmente 
resta del tutto assente in chi scrive. Lì il compito è proprio quello: fare 
del proprio meglio con il linguaggio. E il tempo c’è. Ce n’è a profusio-
ne. Il compito di scrivere (a scuola come nei contesti professionali) si 
accompagna sempre a tempi molto più dilatati di quelli della produzio-
ne orale, e all’intenzione di far bene.

Se scrivendo voglio dire che qualcuno era molto contento, magari 
dopo aver scritto felice o felicissimo mi renderò conto che queste paro-
le dicono abbastanza sullo stato interiore del mio personaggio, ma non 
ne descrivono l’aspetto esteriore, non lo fanno «vedere». E pensando a 
come far meglio mi verrà in mente raggiante, di cui avevo competenza 
passiva (sapevo bene che cosa significa), ma che di fatto non adope-
ravo mai. E allora lo scriverò: «Pino era raggiante». Da quel momento 
prenderò a scriverlo ogni volta che mi può servire; ma non solo: dato 
che è diventata una parola ad accesso reale nella mia testa, la userò 
anche parlando. Questo naturalmente accadrà anche con energumeno 
e vetusto, e con ogni parola che avrò reso veramente mia scrivendola.

Ma come dicevamo non è solo questione di lessico. Per riprende-
re alcuni degli esempi illuminanti che propone Giunta, se nelle mie 
buone letture non trovo preziosismi goffi ed inutili (e di sapore buro-
cratico) come «discendere dal lato opposto», al momento di scrivere mi 
renderò conto che è meglio usare semplicemente scendere; e se questa 
sarà la mia scelta, andrà a migliorare stabilmente anche il mio parlato. 
Scrivendo, vaglierò con più attenzione reggenze da inesperti come «mi 
telefonò a offrirmi un contratto» o «ucciso perché confuso per un ladro»; 
e con ogni probabilità gli assai migliori «mi telefonò per scrivermi» e 
«confuso con un ladro» (oppure «scambiato per un ladro») diventeran-
no la regola anche quando parlo. Scrivendo mi salterà all’occhio che 
l’abituale «credo che è meglio andare» del parlato va sostituito da «credo 
che sia»; e diventerò capace di fare la scelta giusta anche quando parlo.

Tuttavia c’è una cosa forse ancora più importante della qualità della 
lingua, che senza scrivere non si può sviluppare: la capacità di orga-
nizzare argomentazioni complesse. Il difetto principale – davvero, il 
principale – che io riscontro quotidianamente nella stesura delle tesi di 
laurea da parte dei miei studenti coincide con uno dei problemi che 
più ne danneggiano anche le esposizioni orali e la risposta alle doman-
de d’esame: è l’ordine di presentazione dei contenuti. Tipicamente, 
nello scrivere la tesi, lo studente introduce a pagina 5 delle affermazio-
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ni che risultano incomprensibili. S’intende, non a me che conosco già i 
contenuti di una tesi su quell’argomento; ma incomprensibili al lettore 
immaginario che, non sapendo ancora tutto, dovrebbe apprenderlo 
leggendo la tesi. Poi, a dire il vero, a pagina 7 o a pagina 9, compaio-
no le informazioni che mancavano per capire che cosa significava la 
frase di pagina 5. E infatti quando gli faccio notare che quella frase è 
incomprensibile, lo studente più sveglio ritiene di giustificarsi dicendo: 
«prof, ma poi lo spiego a pagina 9». Allora devo chiarirgli che un testo 
non è un secchiello in cui basta che «ci siano» tutti i detersivi e tutte le 
spazzole che mi servono per pulire il bagno, ma è una struttura che 
verrà processata in modo lineare, partendo dall’inizio e arrivando alla 
fine, e che finché non arriva a pagina 9 il lettore non sa che cosa ci 
troverà. In effetti un testo scritto non funziona se chi lo scrive non si fa 
una teoria della mente del destinatario, e non organizza l’informazione 
in modo da condurlo dallo stato iniziale (mancanza di informazioni) 
a quello finale (comprensione di tutte le informazioni contenute nel 
testo, e se possibile convinzione che quanto in esso sostenuto è vero). 
Tutte le idee che nella testa dello scrivente sono presenti in maniera si-
multanea devono incanalarsi nei limiti della comunicazione linguistica, 
che obbliga a trasformarle in una successione. 

Quindi le informazioni vanno date nell’ordine giusto: quelle che 
sono propedeutiche ad altre le devono anche precedere. Non solo: 
quelle che dimostrano la verità di altre devono essere presentate avver-
tendo esplicitamente di interpretarle in quel senso, perché non è detto 
che questa relazione di coerenza sia autoevidente per il lettore; quelle 
che invece a parere dello scrivente sono in contrasto vanno esplicita-
mente segnalate come tali, in modo che il lettore non si stupisca se le 
incontra entrambe, e vicine. Insomma, chi scrive deve dominare la coe-
renza testuale. Senza questo, il semplice fatto di usare un buon italiano 
non conduce a un testo utile. 

Più la nostra argomentazione è complessa e composta di diversi 
contenuti, più avere questa abilità è indispensabile. E, si badi bene, 
anche nel parlato. Fare sempre solo discorsi semplicissimi, oppure di-
ventare disordinati, confusi e poco chiari ogni volta che ci si avventura 
su un terreno più complesso, condanna alla subalternità. Ora, è chiaro 
che chi non scrive e legge poco, anche se parla molto, difficilmente svi-
lupperà la capacità di programmare un’argomentazione complessa con 
le sue relazioni interne di causa-effetto, di contrasto e di precedenza. 
Continuerà anche tutta la vita a fare discorsetti semplici. Invece, per le 
ragioni di tempo e di attenzione che abbiamo esposte sopra, chi legge 
argomentazioni complesse avrà la possibilità di riflettere sul modo in 
cui sono strutturate e sui segnali con cui rendono chiari i collegamenti 
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fra le loro parti; e, crucialmente, chi a sua volta scrive testi comples-
si si allenerà a costruire e «reggere» architetture logico-argomentative 
complesse. Ne avrà il tempo e la motivazione, specie se all’inizio lo 
farà sotto la guida di persone competenti. Questo allenamento è indi-
spensabile anche in vista della capacità di fare discorsi orali, ma si trae 
solo dallo scrivere.

Una conferma a posteriori per questo ragionamento viene dal fatto 
che se ci si guarda un po’ intorno domandandosi chi sono le persone 
che parlano bene, ci si accorge che di solito a parlare bene sono quelli 
che scrivono molto. Chi non scrive testi accurati, più difficilmente di-
venta davvero bravo a parlare. Bisogna dunque trarne una indicazione 
importante per le politiche scolastiche: al limite, anche in un mondo in 
cui non si scrivesse più nulla, scrivere rimarrebbe indispensabile nella 
sua funzione di addestramento e allenamento al parlare.

Un po’ la stessa cosa succede in ambiti vicini: la traduzione dal 
greco e dal latino servirà in quanto tale a pochissimi fra coloro che la 
imparano a scuola; ma a tutti servirà come straordinario addestramento 
alla logica e al ragionamento rigoroso. E anche se la matematica della 
scuola sparisce per sempre dalle vite della stragrande maggioranza del-
le persone, però lascia loro in eredità la capacità di applicare ragiona-
menti corretti a non importa che tipo di problema. Del resto, funziona 
un po’ tutto così in quelle «macchine» imperfette che siamo noi umani, 
dipendenti dall’esercizio della ripetizione per raggiungere passabili li-
velli di efficienza e di esecuzione automatica: le flessioni sulle gambe 
non sono un fine in sé, ma sfido chiunque a dire che farle non serve, 
se uno vuole imparare a sciare.
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