Annalisa Cuzzocrea, E non scappare mai. Miriam Mafai, i segreti e le lotte nella tempesta della Storia, Rizzoli, 2025

Annalisa Cuzzocrea ha recentemente riportato l’attenzione sulla figura di Miriam Mafai, una delle voci più autorevoli e complesse del Novecento italiano, con un nuovo libro e diversi interventi giornalistici che ne ricostruiscono la vita pubblica e privata4.

Il suo lavoro si distingue per la capacità di indagare non solo la dimensione politica e professionale di Mafai, ma anche quella più intima e personale.

Il libro di Cuzzocrea, pubblicato nel 2025, nasce da una scatola blu affidatale dalla figlia di Mafai, Sara, contenente lettere, diari, telegrammi e ricordi privati35. Attraverso questi materiali, l’autrice ricostruisce il romanzo di una vita vissuta tra passioni, amori e ferite, senza edulcorare né perdonare, ma mostrando la libertà come conquista lacerante1.

Tra i temi centrali del volume:

• Il primo matrimonio di Mafai, mai raccontato prima, conclusosi tragicamente.
• L’incontro con Umberto Scalia, da cui nascono i figli Luciano e Sara.
• La lunga storia d’amore con Gian Carlo Pajetta, il partigiano “Nullo”, svelato anche nei suoi lati più teneri.
• Il ruolo di Mafai nella Resistenza e nel giornalismo, la sua capacità di sovvertire le regole maschili sia in politica che nella professione giornalistica.
• Un femminismo vissuto senza proclami, ma radicale e sostanziale, e una maternità vissuta come “atto mancato”, segno delle scelte difficili di una donna libera13.

Il messaggio di Miriam Mafai secondo Cuzzocrea

Cuzzocrea sottolinea come Mafai abbia sempre cercato di non farsi fermare da nulla che potesse indurla alla rinuncia o impedirle la libertà assoluta.

La frase “E non scappare mai”, scritta da Pajetta su una cartolina, diventa il simbolo di una vita vissuta sempre in movimento, tra la consegna di giornali clandestini durante la Resistenza e le sfide del giornalismo moderno3.

«Una cosa aveva imparato, fin da bambina: a nascondere il dolore, a esporre la lotta.»3

Riflessioni e impatto

Cuzzocrea, che ha conosciuto Mafai nei primi anni a “Repubblica”, ne racconta la durezza solo apparente e la risata ironica, restituendo il colore e l’atmosfera di una storia che attraversa il dopoguerra fino ai giorni nostri34.

Il suo lavoro riaccende la fiamma di una figura che, pur fuggendo da ciò che poteva trattenerla, ha lasciato un segno profondo nella storia italiana1.

attualità di una donna che ha saputo attraversare il Novecento senza mai fermarsi, né scappare134.

1. https://www.pensalibero.it/e-non-scappare-mai-annalisa-cuzzocrea-riaccende-la-fiamma-di-miriam-mafai/
2. https://www.youtube.com/watch?v=XS_dKf0IBq4
3. https://www.ibs.it/non-scappare-mai-miriam-mafai-libro-annalisa-cuzzocrea/e/9788817185899
4. https://zetaluiss.it/2025/05/21/miriam-la-ragazza-del-900/
5. https://www.instagram.com/p/DJwrcx2NgcO/?locale=id

---

Opere principali di Miriam Mafai

Miriam Mafai, giornalista, saggista e figura di rilievo nella storia politica e culturale italiana, è autrice di numerosi libri che affrontano temi di storia, politica, società e biografie, con una particolare attenzione al ruolo delle donne e alla storia del comunismo italiano. Ecco un elenco delle sue opere principali, con una breve descrizione dei titoli più noti:

Libri più importanti:

• Pane nero. Donne e vita quotidiana nella Seconda guerra mondiale
  Un classico della storiografia sociale che racconta la vita delle donne italiane durante il conflitto mondiale, tra privazioni, resistenza e trasformazioni sociali2345679.
• Dimenticare Berlinguer. La sinistra italiana e la tradizione comunista
  Un’analisi critica della sinistra italiana dopo la morte di Enrico Berlinguer, riflettendo sulla crisi dell’identità comunista e sulle sue eredità1258.
• Botteghe oscure, addio. Com’eravamo comunisti
  Un racconto personale e collettivo della stagione comunista in Italia, tra memoria e disincanto25.
• Il lungo freddo. Storia di Bruno Pontecorvo, lo scienziato che scelse l’Urss
  Biografia del fisico Bruno Pontecorvo, che abbandonò l’Occidente per l’Unione Sovietica in piena guerra fredda, affrontando i temi della scienza, della politica e dell’esilio34569.
• Il silenzio dei comunisti (con Vittorio Foa e Alfredo Reichlin)
  Un dialogo epistolare sulla memoria e il futuro del comunismo italiano2568.
• Diario italiano 1976-2006
  Raccolta di editoriali e articoli che raccontano trent’anni di storia politica e sociale italiana attraverso lo sguardo di una grande cronista256.
• Una vita, quasi due
  L’autobiografia postuma di Miriam Mafai, che si interrompe agli anni Cinquanta, raccontando la sua formazione, la Resistenza e le prime esperienze politiche e giornalistiche4569.
• Il giornalista
  Un saggio sulla crisi della professione giornalistica, tra dequalificazione, asservimento e perdita di prestigio678.

Altre opere:

• Roma cento anni fa (1973)
• Lombardi (1976)
• L’apprendistato della politica. Le donne italiane nel dopoguerra (1979)
• L’uomo che sognava la lotta armata. La storia di Pietro Secchia (1984)
• Il morso della mela. Interviste sul femminismo (1993, con Ginevra Conti Odorisio e Gianna Schelotto)
• Le donne italiane. Il chi è del ‘900 (1993, a cura di)
• Il sorpasso. Gli straordinari anni del miracolo economico, 1958-1963 (1997)5

Temi ricorrenti

• La condizione femminile e il ruolo delle donne nella storia italiana
• La storia e la crisi del comunismo italiano
• Biografie di figure politiche e scientifiche del Novecento
• La memoria storica e il racconto del Novecento italiano

Miriam Mafai ha lasciato un segno profondo nella cultura italiana, sia come giornalista sia come autrice di opere che uniscono rigore storico e passione civile245.

1. https://www.amazon.it/Libri-Miriam-Mafai/s?rh=n%3A411663031%2Cp_27%3AMiriam%2BMafai
2. https://www.ibs.it/libri/autori/miriam-mafai
3. https://www.unilibro.it/libri/f/autore/mafai_miriam
4. https://www.rizzolilibri.it/autori/miriam-mafai/
5. https://it.wikipedia.org/wiki/Miriam_Mafai
6. https://www.librerie.coop/autori/miriam-mafai/
7. https://librerie.unicatt.it/libri-autore/miriam-mafai.html
8. https://www.laterza.it/scheda-libro/?isbn=9788858100912
9. https://www.libreriarizzoli.it/libri/Miriam-Mafai/aut00000740/